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„— Vrei, te rog, să fii atât de bună şi să-mi spui în ce 


direcţie s-o iau ca să plec de aici? 


— Asta depinde foarte mult de locul unde vrei să 


ajungi, zise Pisica. 


— Nu prea îmi pasă unde ajung, zise Alice. 


— Atunci n-are importanţă în ce direcţie o iei, zise 


Pisica. 


— ... numai s-ajung undeva, adăugă Alice, drept 


explicaţie. 


— O, bineînţeles că ajungi, dacă mergi cât trebuie.” 


Lewis Carroll - Alice în țara minunilor 


„Înfumurarea tinereţii e încă-n tine, târziu ai devenit 
tu tânăr; dar cine vrea să fie iar copil trebuie să-şi 


depăşească tinereţea.” 


Friedrich Nietzsche - Aşa grăit-a Zarathustra 


Prolog 


Ce speri, ţesând la nesfârşit capcane reticulare, de 
cuvinte, ca un păianjen nebun care-şi întinde pânza numai 
pentru ca s-o lase să strălucească o clipă în soare şi apoi s- 
o părăsească? În plasă se agaţă doar fantome, imagini 
vechi, voci, zgomote, rumori, parfumuri, invizibile forme, 
presimţite. Ele te paralizează dulce, te sug, vampiri vechi 
care nu vor să moară. Nu ştiu cum ţi-a intrat în cap că 
viaţa ta depinde de toate lucrurile astea care ar trebui să 
orbiteze în alt spaţiu, în altă dimensiune, care ar trebui să 
te lase în pace. Din viscerele creierului produci fagurele 
gol, alveole în care să disciplinezi nedesluşitul tăcut care 
eşti, să geometrizezi vidul sălbatic, ceața flotantă a fiinţei 
tale multiple. Îi întrebi pe alţii despre tine, despre cum erai 
pe vremea când nu ştiai ce eşti, asculţi aceleaşi poveşti 
despre cineva de care-ţi aminteşti prea puţin. Ce cauţi? Ce 
vrei? 

Ce vrei tu să găseşti răsfoind a nu ştiu câta oară 
aceleaşi caiete vechi, desene uitate, fotografii puse în 
ordine cronologică, într-un album la care te holbezi cu 
pasiunea şi răbdarea de altădată pentru insectarele cu 
fluturi şi coropişniţe, cu libelule şi gândaci cu corn? 

Acum un an bunica Ana a murit, povestitorul tău cel 


mai fidel, care nu-ţi citea basme sau (ce plictiseală!) poezii, 


ca mătuşa Augustina, ci îţi vorbea despre tine, despre cum 
erai, despre boacănele tale, despre cuminţenia ta ciudată 
(din ce-mi explica ea, trebuie să fi fost un soi de autism) şi 
nu te mai săturai şi tot trăgeai de ea: „Mai spune-mi-o pe- 
aia când ai crezut că m-ai pierdut, pe-aia când am fost la 
târg, pe-aia când m-am ascuns de toţi, pe-aia când am 
intrat în noroi, pe-aia când m-ai găsit cu toate lucrurile din 
dulap făcute grămadă în mijlocul camerei şi eu în vârful lor 
plângând, pe-aia când a venit mama şi nu voiam să mă mai 
duc cu ea acasă”. Bunica Ana a luat cu ea toate poveştile 
despre un copil ce nu mai e nici el de mult, un copil pe 
care ea l-a cunoscut şi tu nu, un copil pe care, în 
imaginaţia ta, îl vezi întotdeauna stând foarte departe. De 
ce te învârţi oare în jurul a ceea ce ai fost, ca un bătrân 
care-şi îngrijeşte mormântul viitor şi crucea pe care stă, în 
medalion, o poză de-a lui din tinereţe? Ce vrei să găseşti 
de nu-ţi afli liniştea? 

Păstrez cu sfinţenie un autoportret de pe la patru 
ani, o figură totemică, un fel de hibrid cu cap mare, 
rotund, cu picioare subţiri, crăcănate, două urechi ca de 
ursuleţ, linii în loc de ochi (pentru că ochii erau închişi), 
fără gură, cu mâini cât un fir, terminate cu gheare, 
picioare de cocostârc, corp pătrăţos pe care e desenat un 
soare, o coroană trilobată pe cap. Deasupra un curcubeu 


din culori ţipătoare, roşu, verde, albastru şi de două ori 


portocaliu. O arătare. 

Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu - că nu-i 
nimic trecut, nimic pierdut -, ci un sens în încâlceala asta 
din care te hrăneşti şi care te destramă, unitatea unei 
fiinţe - veche şi nouă, un soi de coral uman înmugurit, tot 
mai tânăr şi tot mai bătrân. Nu, nu timpul pierdut, ci 
timpul paralel, neliniştitor ca un vis care e şi nu e cu totul 
al tău, care e şi nu e adevărat. Şi care-şi continuă lucrarea. 
Nu din amintiri eşti făcută - amintirea pasivă, 
ornamentală, consolatoare şi funebră - nu din vestigii. N-ai 
o „istorie”. Prezent absolut (şi abstract), cum abstract şi 
prezent e timpul pietrificat în conglomeratul străvechi care 
poartă în pântecul lui sedimente şi cochilii marine. 

Strămoşul omului o fi fost maimuta, dar strămoşul 
maimuţei bătrâne ce vei fi a fost - nu uita! - un copil. 
Visele lui le visezi şi acum, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
schimbat (şi poate nici nu s-a schimbat!). Acolo, în noaptea 
himerelor, cel care se sperie şi plânge şi-ar vrea să fugă şi 
nu poate şi-ar vrea să moară şi nu poate şi se leagănă ca 
un biet şi pur oligofren e tot un copil. El e cel care trece ca 
un abur prin coridoare pustii, prin subterane, căutat de 
spectre ucigaşe, el e cel care pluteşte deasupra oraşelor 
concentrându-se înnebunitor ca să nu se prăbuşească, ele, 
cum îl ştii, mut, fără gură, ca în autoportretul cel vechi. El 


e hipnotizatorul, el conduce jocul. El e - simţi bine! - mai 


puternic decât tine, are mai multă răbdare şi e mai înţelept 
şi nu se teme de nimic pentru că gândurile lui sunt mult 
mai complicate decât nimicurile care te sâcâie acum, 
suprafaţa lui de contact era cu mult mai mare, simţea până 
departe cu pielea lui cerebrală, cum stătea ascuns sub 
masă sau în lada pentru perne cu capacul lăsat, în dulapul 
de haine învelit într-o blană, în debara sau cocoţat pe 
dulap, în cea mai limpede tăcere. Acum, în mintea ta, stă 
încolăcit şi doarme. Te visează. Are aproape treizeci de 
ani. Dar ar putea să aibă şi o sută, tot copil ar fi. Undeva, 
în muzeul tău imaginar, la subsol, ca la Luvru, în 
semiîntuneric, se află mumiile vechi, copiii, iar la intrare, 
nu familia de maimuțe, ca la Antipa, ci arătarea din 
autoportret, cu soare pe piept, cu mutră aztecă şi coroană 
trilobată. Eşti sclavul ei. Supraeul tău e un copil. Puternic, 
impasibil, feroce. Un copil indiferent şi rece - nu cel care 
stătea în grădină lângă un câine cu numele de Azor, 
ascultând vântul prin iarbă şi albinele, lălăind trist şi 
cuminte, ci copilul ăla de pe dulap, cu creştetul aproape de 
tavan, privind lumea de sus, pe cei care strigau după el, 
care-l căutau, copilul ăla care spiona de-acolo, de la 
înălţime, nevăzut şi care aştepta nimic învârtind şuviţe de 
păr, ciucit, cu privirea în gol. 

Pe el încerci să-l păcăleşti acum, iertarea lui o cauţi 


continuu, obsedat de-o vinovăţie difuză, venind de nu se 


ştie unde. E o legătură de sânge între fetiţa severă pe care 
o păstrezi în mintea ta femelă şi femeia pe care chiar ea a 
născut-o şi a crescut-o. Maternitate reciprocă din care nu-i 
nimic de înţeles. Ai grijă ca o mamă de copilul care... ai 
fost. Tu eşti mugurul tânăr, iar el, copilul - trunchiul 
bătrân al coralului, statornic, solid. Ai instincte materne 
faţă de o ficţiune, faţă de o fiinţă fantomatică, dispărută, 
absorbită (canibalism al autoresorbţiei), fiinţă care ai fost 
şi care-şi exercită încă, de departe, puterea. O voinţă pe 
jumătate străină te suceşte ca pe-o giruetă. Cineva mai 
tânăr cu mult decât tine, cineva care tot tu eşti îşi urăşte 
tutorele. După cum femeia în care ţi-ai găsit adăpost e 
terorizată de acest monstru tânăr, cu o forţă necunoscută, 
dintr-o specie deja dispărută. 

Port cu mine o grămadă de senzaţii difuze din cele 
mai vechi timpuri, din antichitatea fiinţei mele, senzaţii pe 
care nu le-am uitat şi pentru care n-am avut multă vreme 
cuvinte. Percepţii purtate în minte ca într-un batiscaf 
scufundat într-o mare liniştită, neagră, insonoră. Eu sunt 
iar şi iar acest gol circular care, în anumite momente, cu 
totul întâmplătoare, creşte ameţitor, „gândeşte” în imagini 
instantanee la fel de puternice, de reale, ca pisica vărgată 
care tocmai trece prin faţa geamului meu, de exemplu. 
Sunt punctul de intersecţie în care stările trecute, 


aparţinând unor corpuri ce nu mai există, întâlnesc 


cuvintele, limbajul cuiva care se-nvârte în jurul maturității, 
deloc convins, deloc decis. Sunt un fost copil, un ex- 
adolescent nenorocit, mi-e groază de responsabilităţi, 
încerc să găsesc o soluţie pentru ca totuşi să existe, 
cumva, o continuitate, o împăcare, poate. 

Cauţi unitatea corpului tău multiplu, senzaţia aceea 
din copilărie când, întinsă în iarba înaltă, cu ochii închişi, 
ai descoperit rumoarea trupului deodată străin şi... 
concret: mişcări pe care nu le puteai controla, care nu 
depindeau de tine, bătăile inimii undeva, în burtă, pulsaţii 
neliniştitoare în braţe, spre vârfurile degetelor, un 
întuneric interior în care se iţeau şi dispăreau cercuri roşii 
sau verzi, fosforescente, ritmuri spiralate care se scurgeau 
afară, amestecându-se cu zumzetul insectelor, cu foşnetul 
mic al vântului şi freamătul unor plopi din apropiere, un 
soi de dizolvare periculoasă care te-a făcut să deschizi 
ochii cu spaima că n-ai să mai recunoşti nimic, că n-ai mai 
fi nimic. Urma un fel de legănare uşoară, ca atunci când 
faci pluta la mare, în timp ce pe cer norii se transformau 
neîncetat în balauri, ciuperci uriaşe, delfini, berbeci, figuri 
buhăite, vapoare, umbrele, pălării. Învârtejire - care-i 
numai a ta. Sau ca atunci când aveai crizele de respiraţie, 
când te opreai din joc sau pe stradă strângând mâna 
mamei tale înspăimântate, aşteptând să treacă, să te 


întorci la viaţă, şi când, trăgând în piept aerul, aveai 


senzaţia clară a ceea ce eşti cu adevărat. 

Acum cinci ani, într-un cinematograf: priveşti pe 
jumătate amorţită un film alb-negru, vechi, lent, straniu. E 
mult zgomot de fond acolo, în film, uruială depărtată care 
nu aderă la nimic, dar care dirijează tot. Imaginile nici nu 
mai contează. Ciudată senzaţie până ce încep să... 
recunosc. Aceeaşi respiraţie străină, fără nume, care 
pătrunde în toate lucrurile şi apoi se retrage, flux şi reflux 
respirator, un soi de conştiinţă care nu aparţine corpului şi 
care din când în când îl vizitează. 

Stau în bucătărie. M-a lăsat mama să culeg câţiva 
pumni de orez. Împrăştii pe masă toată punga. Trec ore 
întregi, ameţesc. Îndepărtez impurităţile. Îmi place 
îndeletnicirea. E linişte, sunt folositoare. Mă gândesc la 
Cenuşăreasa. Saci întregi. Pe ea o aştepta o sărbătoare. 
Dar sărbătoare era şi felul ăsta monoton de a petrece 
timpul stând singur cu tine. 

Trec pe stradă, ascult ce-mi spun alţii, citesc - 
îndepărtez maniacal şi cuminte tot ceea ce nu ţine de mine 


- grămezi de seminţe amestecate. 


Stau turceşte în mijlocul camerei. Mi-e greu să 
vorbesc despre mine la timpul trecut. 
Iar astăzi, doar un anumit fel de muzică, uneori, sau 


câte o carte ameţitoare mai reuşeşte să facă în aşa fel 


încât toate „mulţimile” din care eşti alcătuită să se împace, 
să se lege, să revină, cuminţi, în corpul tău prezent, 
consubstanţial cu ele, să se adune într-un turbion de 
sclipiri întunecate şi să-ţi vorbească despre tine întreg, aşa 
cum doar vuietul unei scoici lipite de ureche o poate face. 
Vuietul impersonal, stârnit din golul pur, spiralat. 

Sunt un neoten definitiv. Maturitatea mea va purta 
mereu urmele stadiilor anterioare. Există creaturi - se 
pare - care supraviețuiesc în felul ăsta. O consolare. 

Colecţionez exuvii. 

O dată la şapte ani celulele tale se schimbă, la 
fiecare şapte ani se termină cu tine, eşti retezat. Din nou la 
început. Într-un corp altul-acelaşi. Doar creierul, general 
bătrân dând comenzi unor trupe recente, creierul vechi, 
doar el fidel - echilibrorul ectoplasmicilor predecesori 
desfiinţaţi (care,  pierzându-şi trupul, cer continuu 
socoteală). Creierul, el recunoaşte, te recunoaşte. Creierul 
înfometat,  mistuind, hăpăind, înghițind de toate în 
centrifuga lui devoratoare. Un creier care-a iubit - se pare 
- corpurile vechi, o dată ce-şi aminteşte atâtea despre ele. 
Un creier fără nostalgii, căci nu-i nimic pierdut (o ştie el 
prea bine). 

„Douăzeci şi opt de ani este epoca unei mari 
schimbări în privinţa simţămintelor omeneşti şi în privința 


culorilor vieţii. La treizeci şi cinci tinereţea se sfârşeşte.” 


Peste fragmentul ăsta din Senancour am dat absolut 
întâmplător, cu câteva zile înainte să împlinesc 28 de ani. 
L-am citit ca pe un mesaj special, aşa cum am făcut 
întotdeauna când, cu ocazia unor bizare derute, am primit 
astfel de răspunsuri neaşteptate, indirecte şi, uneori, 


eliberatoare. Mai am aşadar şapte ani. Apoi nu mai ştiu. 


Am 28, dar nu sunt altfel decât la 20. Aceeaşi 
vehemenţă fără direcţie. Ştiu mai multe, s-au lipit de mine 
tot felul de tâmpenii  intelectualo-culturale, vrejuri 
parazite, vâscuri vânoase. Inteligența mea şi-a adăugat 
câteva recente ornamente, ca un indian tânăr care-şi 
adună pene de vultur pentru podoaba care să-i 
înfrumuseţeze fruntea. Şi, poate, visează că spiritul lui 
zboară, că e asemenea păsării triumfătoare. Undeva, din 
miezul junglei adolescentine, o tobă îşi trimite semnalele. 
Încă le recunosc. Corpul meu încă mai ţine cu mine. Mi se 
spune din ce în ce mai des că trebuie să mă maturizez, să 
mă maturizez, să mă maturizez. Habar n-am ce înseamnă 
asta. Din când în când reuşesc să simulez. Şi-al naibii, 
merge. Apoi sunt deprinderile şi alte ritmuri despre care 
se zice că le dobândeşti. Studiez tot mai atent lumea 
adulţilor - ei mă tratează deja ca pe una de-a lor, cu greu 
reuşesc să nu mă dau de gol. Unde mai pui că teacheresc 


şi nişte juni şi june. După vizite prelungite, după prelungi 


împăieri în forme necunoscute mie,  maturicoase 
(maturibunde), ajung acasă stoarsă şi dorm ca un bolovan 
ore în şir. Mă uit la ăştia de vârsta mea. Unii au trecut deja 
pe partea cealaltă, cei mai mulţi. Fac faţă. Culmea e că le 
stă bine acolo. Mă impresionează, îi admir chiar, dar îi 
ocolesc. Ne-am pierdut legăturile, nu ne mai înrudeşte 
nimic. Pe unii asemenea mie îi recunosc de la o poştă, 
oricât s-ar fandosi maturiceşte. Ne recunoaştem dintr-o 
mie. Suntem atât de puţini. Uneori schimbăm două vorbe. 
Ultima oară am întâlnit un exemplar de vreo 36 de ani, 
specialist în ştiinţe exacte. Am stat la palavre vreo trei ore 
pe o plajă, în timp ce nevasta lui era la cumpărături în 
oraş. Ne-am prostit îngrozitor, ne-am purtat tembeleşte, 
am râs ca tâmpiţii, am mâncat zece îngheţate, am vorbit 
despre dugongi şi lamantini cu care s-ar putea să fi fost 
confundate sirenele, despre căluţul de mare mascul care 
naşte pui, despre inteligenţa florilor, despre faptul că luna 
ar fi goală pe dinăuntru, satelit artificial, despre 
superstiții, despre călugării trapişti, despre mudre, despre 
fluctuațiile cuantice, despre fractali, despre teoria 
haosului, despre energii împrumutate şi despre cum se 
face limonada de soc. Soţia lui era o tipă nemaipomenită, o 
forţă-mamă din aceea sub aripa căreia orice ai gândi şi în 
orice fel ai lua-o razna nu rişti să-ţi pierzi minţile şi nici să- 


şi râdă cineva de tine. Îl invidiam pentru asta. Ar fi fost o 


excelentă mamă-soră pentru amândoi. Am întâlnit odată şi 
un specimen de 70 de ani, foarte copilăros, foarte 
pretenţios cu lecturile sale, ca şi cu oamenii pe care cu 
greu îi suporta prin preajmă. Mi-a mărturisit într-o zi că a 
sărutat nişte flori pentru că erau foarte frumoase şi că, la 
rândul lui, a avut onoarea ca un fluture albastru să-i sărute 
mâna. Altminteri era un tip de o severitate impunătoare, 
simţeai nevoia să te regrupezi în faţa lui ca să rezişti. Am 
observat, de altfel, cât de mult îmi vorbea despre copilăria 
lui. Dacă ar fi ascultat cineva conversațiile noastre, precis 


ar fi zis că suntem nebuni. 


Ai aproape 28 acum. Din ce în ce mai clar 
sentimentul că nu eşti singură. Că reprezinţi o micuță 
comunitate feminină alcătuită din copiii care ai fost, un fel 
de fetiţe-băieţi, din câteva fete tinere în aşteptarea unei 
doamne, obsedate toate de norocul sau nenorocul pe care 
o să-l aibă cu o bătrână distinsă sau cu o vecchia împăiată 
şi rigidă sau cu o bătrână idioată sau poate fără ele. Ai sub 
ordinea ta 27 de fiinţe  nelămurite, semipierdute, 
pseudotrecute. Strângi documente ca să ai dovezi concrete 
ale avatarurilor prin care ai trecut. Existenţa lor materială 
a lăsat amprente fantomatice. Le port în piele nevăzute, 
aşa cum alţii îşi poartă tatuajul-talisman. „Neutrinii” fiinţei 


mele dintotdeauna traversează continuu morfoza prezentă. 


Sunt un hibrid concret-abstract care respiră. Trăiesc într- 
un fel ceea ce se pare că trăiesc unii oameni cărora li s-a 
amputat o parte a corpului, o mână sau un picior şi pe 
care, se zice, ei le simt ca şi cum ar fi în continuare acolo, 
la locul lor. Toate simonele astea există într-un fel, sub altă 
formă poate, naiba ştie, le simt, îmi împrumută senzațiile 
lor, mi-au lăsat o uriaşă moştenire şi o grămadă de datorii 
în acelaşi timp. Cum să se înţeleagă, mă întreb, fetiţa 
băieţoasă de la 4 ani cu momâia de la 6 sau cu fetiţa 
ambițioasă de la 9 ani, tocilara de la 11 cu leneşa de la 16, 
slăbănoaga de la 15 cu grăsana de la 17, anemica de la 19 
cu vitala de la 21, urâta de la 10 cu frumuşica de la 13, 
visătoarea de la 16 cu proasta de la 15, eleva cu 
profesoara, fecioara cu femeia, îndrăzneaţa cu timida, 
revoltata cu fricoasa, isteaţa nesuferită cu încrâncenata şi 
confuza pe care acum le preţuiesc mai mult, alintata cu 
severa aia tăioasă, şi tot aşa. Mezalianţe, compromisuri, 
negocieri... O, dar ele toate, proaste şi deştepte, urâte şi 
frumoase, nesuferite şi drăguţe, sălbatice şi bleguţe, ele 
toate se înţeleg tăcute, cuminţi, în timp ce ochii mei 
(înzeciţi) acuma chiar, pentru a nu ştiu câta oară, se 
holbează la o reproducere după tabloul lui Arcimboldo: 
Eva şi mărul, cu al său vis-à-vis: un bust de doamnă ţinând 
un măr în mână în faţa unui domn cu o carte şi un papirus 


în braţe. Chipul femeii e o aglomerare, o geometrie 


alcătuită din corpuri goale de puberi miniaturali 
contorsionaţi, iar figura domnului e „compusă” din putti 
drăgălaşi. Şi-am agăţat imaginea asta de mine, pentru 
totdeauna, aşa cum adolescentul încovoiat - ureche 
doamnei din tablou - ţine-n mână un masiv cercel, o perlă 
sidefată şi prelungă. 

Am 28 şi mă desolidarizez acum de domnişoare, mai 
ales de ele, şi mă îndrept cu speranţă spre copilul 
puternic, cel de 5, 6, 7 care trăia ca un nemuritor, sau spre 
fata aceea cinstită de 18 ani care şi-a dat prima seama de 
minciuna şi prostia adolescenţei scăpătate, crepusculare, 
sau chiar spre fata aia de 20, severă şi, în felul ei, pentru 
ea însăşi, strălucitoare (pentru că posesoare a unei puteri 
pe care adolescentul uneori aproape speriat şi-o 
recunoaşte). „Spune-mi despre tine”, mi-a zis cam pe 
atunci un băiat care spunea că mă iubeşte. Şi-n clipa aia 
am realizat pentru prima dată că nu pot vorbi despre mine 
fără să am mereu sentimentul unei îngrozitoare şi 
inevitabile trădări. Despre care mine? „Vrei să-ţi povestesc 
cum eram la cinci ani?”, i-am răspuns. „Sau vrei să-ţi 
vorbesc despre idioata de la 15? Acum un an eram foarte 
grasă, cu siguranţă nu ti-ar fi plăcut de mine, dar eram 


fantastic de cumsecade.” 


O, nu, eu nu este un altul, cum s-a zis şi-apoi tot 


repetat. Trag din mine putere, aşa cum corpurile cereşti 
trag din spaţiul cosmic materie - chestia asta în limbajul 
savant s-ar numi „acreţie”. „Eu” sunt coprezenţe de „eu”, 
multiplu de eu. Mă plimb prin lume şi prin capul meu 
precum în lumea lui de apă Volvox aureus, sfera de indivizi 
ierboşi ai algei coloniale cu nume latinesc. Mă îmbrac cu o 
rochie sobră şi iată-mă o tânără doamnă, în timp ce un 
copil care sunt tot eu moare de plictiseală şi lălăie undeva, 
în fundal, la marginile gândirii active. Îmi trag pe mine 
blugii şi o cămaşă lălâie, dansez prin casă şi şterg şi praful, 
n-am mai mult de 16 ani. Mă întâlnesc cu o acritură, o 
viperă, care-mi înmoaie creierul: am 100 de ani, am murit 
de mult. Stau de vorbă cu un copil, sunt sora lui mai mare, 
iar dacă e mă-sa primprejur, sunt şi eu, acolo, o tanti care-l 
întreabă ce vrea să se facă atunci când o să crească mare. 
Stau într-o sală de cinematograf şi un film reuşeşte să mă 
dea peste cap, aş vrea să nu se mai termine, e întuneric, 
mi-aduc aminte de mine, nu am nicio vârstă şi aş numi 
„fericire” ceea ce mi se întâmplă, deşi geamănă cu 
destrămarea. Nici când visez nu am nicio vârstă, deşi 
parcă aş fi foarte tânără şi foarte bătrână în acelaşi timp, 
nu mă recunosc, dar ştiu că sunt Eu. Când rămân singură 
sunt o bătrână de la începutul lumii, puternică, 
intransigentă, intangibilă. Când mă uit intens în oglindă, 


nu pentru ca să-mi văd faţa, ci ca să mă liniştesc, să găsesc 


privirea aceea veche, de bătrână-copil, dau, uneori, de 
expresia severă pe care o recunosc ca fiind aceea 
dintotdeauna, de când mă ştiu: în spatele feţei mele e 
cineva care mă priveşte, ca după o armură medievală o 
fiinţă necunoscută. Când sunt în prezenţa unui bărbat m- 
apucă lehamitea la gândul că el s-ar putea uita la mine 
doar ca la o femeie: mă urâţesc voluntar. Când dau peste 
bărbaţi egali în inocenţă cu mine, devin prietena lor bună, 
sora şi confidenta. Când sunt cu bărbatul pe care-l iubesc, 
tot tribul de fetiţe-fete-femei se strânge în jurul lui. Şi el ne 
adăposteşte şi ne leagănă ca o mamă nemuritoare. Chiar 
aşa: ca o mamă nemuritoare. Nu râdeţi ca proştii! Ce 
împăcare când am citit într-o carte a lui Novalis despre 
iubirea copilei Rosenblut pentru faimosul Hyazinth: 
„Rosenblut, buna copilă, / E orbită de idilă, / Crede că 
Hyazinth i-e mamă, / De gât îi sare, fără seamă, / Văzând 
ea totuşi chip strein, / Speriatu-s-a? Cât de puţin! / Îi dă 
năvalnic sărutări! / Fără habar de întrebări”. 

Când sunt cu prietenii mei, copiii tribului devin 
cuminţi, se retrag şi fetele toate se îmbulzesc. Când sunt 
cu mama, sunt copil zvăpăiat, cerşind încurajare, sau sunt 
un soi de mamă a mamei mele, simt nevoia s-o apăr ca pe o 
fetiţă mică, aceea din fotografia veche de cincizeci de ani, 
o fetiţă cu breton şi multe codițe împletite. Când mă calcă 


cineva pe nervi, o doamnă autoritară, venită dintr-un viitor 


mai depărtat, îmi sare în apărare. E dură, e tăioasă şi 
calmă, mă intimidează. În timp ce întorc spatele persoanei 
pe care tocmai am pus-o la punct, restabilind cu exactitate 
distanţele, doamna autoritară se evaporă şi-o fetiţă râde pe 
dinăuntru, mă trezesc aşa, mustăcind în carapacea de 
tranziţie. 

Creaturi incompatibile - asta îmi trece prin cap când 
mă gândesc la mine. Intercorporalitate. Reincarnări. 
Alunecând dintr-o existenţă în alta, dintr-un corp în altul. 
Transferuri. Glisări. Materie, senzaţii, imagini, densități, 
energii, fiinţe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, 
restructurări, simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, 
sugându-ţi puterea, devorând, existând doar ca fantastică 
forţă, imaginar agresiv în care arunci de bunăvoie, din 
când în când, simbolice jertfe (corpuri de hârtie, de 
exemplu) ca să te lase în pace. Când tac fără gânduri sau 
când scriu (ceea ce e un fel de tăcere), toate, tot ce am 
fost, se îmbrăţişează în unica fiinţă fără vârstă, una şi toate 
- ameţitoare învârtejire, gol hrănitor şi hipnotic. 

Scriu. Forţez supraviețuirea. Mimez continuitatea 
până când ea devine adevărată. Am citit o grămadă de 
cărţi ca să înţeleg ce-i cu mine. Cărţile nu m-au ajutat 
niciodată până la capăt. Le-am pus deoparte pe cele care 
mi s-au deschis şi m-au lăsat să mă vărs prin nu ştiu ce 


fante spre mine, cărţile în care la mari depărtări mă 


descopăr, ca şi cum mi-aş trimite mesaje dintr-o altă viaţă, 
dintr-o altă ceaţă. Astfel de lucruri găseşti în cărţile celor 
ce scriu despre ei, numai despre ei, o singură dată, într-o 
singură carte. Nu jurnale, nu memorii, ci țesătura de culori 
şi de întuneric pe care întotdeauna o recunoşti şi în care 
pâlpâie uneori efemerele fulguraţii ale vieţii adevărate. 

Simt uneori nevoia de o ordine generală, aşa cum 
făcea mama înainte de sărbători, scoțând toate lucrurile 
din dulapuri şi vitrine, un spectacol mereu plin de surprize, 
deşi nimic nu-mi era necunoscut. Atunci se scoteau şi 
albumele de fotografii cu simone de toate felurile, bebeluşi 
cu fundul gol, cu cap mare şi ochi uriaşi, fetiţe grăsuţe, 
bretonate, costumate în clovn, broscuţă, negresă, înger, 
regină, vânător, fete cu păr lung sau altele foarte 
băieţoase, figuri drăgălaşe sau întunecate, eleve urâţele, 
negricioase  tocilare, fetite  bosumflate,  supărate, 
încruntate, fete slăbănoage, moace diferite ca pentru 
buletin, feţe de mică delincventă tristă, imagini sălbatice, 
speriate, mutre fără nicio legătură una cu alta. Stăteam 
aşa şi mă uitam şi-o luam de la capăt şi nu înţelegeam. Ce-i 
aia EU? 

Acum câţiva ani, un straniu poet îmi spunea că toată 
viaţa lui a încercat să fie unu, că poezia lui l-a ajutat foarte 
mult ca să devină unu şi că ăsta e un lucru dificil, 


periculos, dar foarte important. Îl ascultam tăcută, 


vinovată, încercând să înţeleg. Şi atunci mi-a trecut prin 
sânge ca o otravă ideea că poate fac o mare greşeală 
ţinând să salvez multiplicitatea mea de incompatibile. I-am 
spus odată că mă simt un fel de matrioşkă, un fel de mamă 
uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul ei masculin, ca 
matrioşka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuşi, de 
creaturi care nu mai există, care nu există încă, din ce în 
ce mai bătrâne şi într-un fel din ce în ce mai copilăroase, 
poate până la baba măruntă, scofâlcită care va fi şi cea mai 
neajutorată, mai copil decât toate. Nu cred c-a priceput 
ceva, pentru că mi-a spus îngrozit: „Maturizează-te! 
Trebuie să te maturizezi!” şi înţelegea prin asta cu totul 
altceva decât ceilalţi şi în acelaşi timp cu totul altceva 
decât mine. Am citit chiar în aceeaşi zi un fragment din 
Upanişade, dar nu ştiu cât de folositor mi-a fost: 

„Se spune: «S-a unificat, nu mai vede». Se spune: «S- 
a unificat, nu mai miroase». Se spune: «S-a unificat, nu 
mai vorbeşte». Se spune: «S-a unificat, nu mai aude». Se 
spune: «S-a unificat, nu mai gândeşte». Se spune: «S-a 
unificat, nu mai pipăie». Se spune: «S-a unificat, nu mai 
cunoaşte». Atunci vârful inimii sale începe a străluci. În 
strălucirea aceasta, Sinele iese prin ochi, prin creştet sau 
prin alte părți ale trupului. Plecând, el este urmat de către 
suflu; urmându-l, suflul este urmat de către toate suflurile. 


Este inzestrat cu cunoaştere, iar drumul pe care-l urmează 


este înzestrat cu cunoaştere. Știința şi fapta se agaţă de el, 
ca şi amintirea. 

Precum o omidă, ajungând la vârful firului de iarbă, 
se opinteşte, înaintând mai departe, tot astfel Sinele, 
lepădându-se de trup şi alungând neştiinţa, se opinteşte, 
înaintând mai departe. 

Precum o meşteră în broderii, folosind firele de la o 
broderie, coase o altă formă mai nouă şi mai frumoasă, tot 
astfel Sinele, lepădându-se de trup şi alungând neştiinţa, 
îşi făureşte o altă formă mai nouă şi mai frumoasă, de 
străbun, de Gandharva, de zeu, Prajapati, de Brahman sau 
de alte fiinţe”. 

De câte ori se lepădase „Sinele” meu de trup? Şi câte 
forme „mai noi şi mai frumoase” lăsase în urmă? Şi cât mai 


are până la forma de străbun? 


Construiesc tot felul de fortificaţii. Ce-o fi în mintea 
mea? Mă rememorez încercând să scot cele câteva fire pe 
care să le folosesc în noua țesătură, în broderia complicată 
în care încerc stilizări, arabescuri, ca să mă ameţesc şi să 
mă pierd. Mă opintesc. Am citit: „Când pare că există 
dualitate, atunci unul îl miroase pe celălalt, unul îl vede pe 
celălalt, unul îl aude pe celălalt, unul îi vorbeşte celuilalt, 
unul se gândeşte la celălalt, unul îl cunoaşte pe celălalt”. 


Dar cu mine e altfel, e cu totul altfel. N-am ce să unific. Nu 


sunt doar doi. Ele-eu-multele se uită unele la altele, se văd 
unele pe altele, se aud unele pe altele, se gândesc unele la 
altele şi nu se cunosc, nu se cunosc. 

Priveam acum câteva zile un stol de păsări, zeci de 
păsări zburând împreună într-un V perfect, rotindu-se 
deasupra capului meu, ţâşnind spre înălţimi, revenind, 
risipindu-se în preajma unui copac. Apoi iar regrupându-se 
în zborul lor perfect ordonat. Un stol de fiinţe sunt. 
Pulverizate şi solidare. Dacă ele ar păstra vechile instincte, 
asemănătoare cu ale păsărilor, zborul lor, unu, ar fi 
impecabil şi le-ar duce la ţinta aceea pe care încă nici n-o 
cunosc. Dar eu acum sunt doar o răspântie. Sunt, iarăşi, o 
nouă răspântie. Încorporez. Fagocitez. Mă înmulţesc prin 
autoreplicare. Mă împac cu ideea că poate repetabilitatea 
fiinţei mele este lucrul de preţ pe care-l am, că ar trebui să 
nu fiu mai atentă la ceea ce, de la o formă la alta, se 
păstrează, mereu altfel. 

Privesc pe un ecran uriaş un conglomerat, un şist. 
Caut sedimentele vechi. Filoane. Vechi trăiri, ale trupului 
şi minţii. Un vast colaj. O junglă suprarealistă. Proiectez o 
hartă ca să mă descurc mai uşor. Zone răs-ştiute şi totuşi 
necunoscute. Psihedelice culori, pâlpâiri. N-am să las o 
bătrânică să scrie despre toate astea, despre mine de 
acum, despre mine cea de până acum. Mă fixez simbolic la 


28 de ani. De-aici nu mai plec. Din acest punct fac un 


vârtej, un maelstrom care să sugă tot, trecut şi viitor. Cu 
bună ştiinţă, de bună voie mă dezintegrez. Refac un 
echilibru policentric. Mă autogenerez c-o forţă primitivă, 
cu forţa buretelui de apă dulce, îmbucătăţit. Mă blindez cu 
plăcuţele altor vârste ca un pangolin indestructibil, 
autotelic. Pregătesc un soi de autoapărare. 

Urmează nişte uitări necesare, apoi nişte recuperări 
necesare. Printr-un soi de libere constrângeri mă apăr de 
ceea ce aş putea deveni. Vorbesc despre mine, deci mă 
irealizez. Mă irealizez, deci exist. Pe la 10 ani am învăţat 
sensul unor cuvinte precum „aparenţă” şi „esență”, cuvinte 
care divizează, împart lumea. Aparenţa e multitudine şi 
esenţa e unicitate, aşa ţi s-a explicat, aşa ai citit prin cărţi 
mai târziu. Dar ce citeşti prin cărţi nu ţi se potriveşte. Eşti 
unul în aparenţă, dar esenţa ta e multiplul, o mulţime 
matematică, nesfârşite permutări. „Superior”, „inferior” - 
cuvinte prin care ai fost învățată că omul e o fiinţă 
superioară, superior organizată. Dar eu invidiez sincer 
inferioarele-superioare, vietăţile elementare, nemuritoare, 
atotputernice, mai aproape, în felul lor, de ceea ce noi 
numim Dumnezeu, procariotele, fiinţele anaerobe, moarte 
şi vii în acelaşi timp de sute de ani, fiinţele microscopice în 
continuă diviziune, una - mai multe, perfect egale între 
ele, mereu altele şi mereu ele însele, mereu mai tinere şi 


tot mai bătrâne. Cu cât mai bătrâne, cu atât mai tinere. 


Încerc să-nvăţ ceva de la ele. Poeţii se compară adeseori 
cu florile sau păsările, cu lucruri delicate. Cum stau uneori 
mută şi confuză, privind în jur, simțind cum nimic nu se 
leagă, în unele zile ploioase sau toride, sunt plumb greu, 
compact şi rece. Folosesc cuvintele ca să creez acel aer 
lichid în care clopoţelul de plumb scoate sunete pure, 
clinchetit de argint. Nu sunt albatros rănit, ci alcool 
fierbinte şi, prin cuvintele mele, încerc să ating acea 
temperatură de zero absolut în care alcoolul să aibă 
puterea granitului. Îmi trece prin cap că aş fi o pură 
ficţiune. Mă apucă groaza. Mi-e frică de ficțiuni, de 
fantome. Scriu de frică. O iau înaintea altor ficțiuni despre 
mine. Aşa observ că trecutul conţine forţele lui, că trecutul 
se deplasează. Mă împotrivesc. Încerc să controlez. O iau 
razna. Îmi vine în minte din nou stolul de păsări, geometria 
înaintării lui. Sunt neserioasă, s-ar zice. Poate de aceea 
cred, asemenea unui poet de 24 de ani, din alt timp, că 
singurul care m-ar înţelege ar fi un copil, „un petit enfant”. 
Scriu pentru copilul care am fost. Doar el ar putea înţelege 
ceva. El trebuie să înţeleagă ceva. El, care între timp mi-a 


învăţat limba. 


Camera e goală. În faţa mea un plop foşneşte 
continuu. E o fiinţă verdesonoră, neliniştită, neliniştitoare. 


Stau cu hârtii multe în jur. Fraze lungi compuse pe la 14 


ani, altele la 20, altele mai târziu. Sunt notițe, fragmente 
de jurnal de la 15 ani, lucruri înduioşător de prost scrise în 
care întâlnesc o grămadă de chestii la care m-am gândit de 
atunci aşa... dezordonat, bilete, compuneri, desene, 
fotografii. Compulsez. Mă documentez. 

Mă pregătesc îndelung, cum făceam cândva înaintea 
nopţii, a somnului greu, pulverizator. Acolo, în vis, te cauţi 
pe tine şi nu te găseşti, nu te recunoşti. Te uiţi la tine şi nu 
te recunoşti, dar parcă te ştii de undeva. Eşti ceva (cineva) 
speriat care aleargă pe loc. Şi mai eşti cineva care priveşte 
din afară şi care se uită la humanoidul hăituit şi caraghios 
înaintând bezmetic, împleticit, cu spatele la tine. Sau 
fiinţele alea ceţoase, umane totuşi, care se frământă şi 
suferă şi plâng şi se ascund şi se rătăcesc şi niciodată nu-şi 
arată faţa, niciodată, ar putea să fie Tu, pentru că Tu de 
aici, din alt plan, te solidarizezi cu ele, pentru că ţi se face 
milă, şi nu poţi să faci nimic. Doar când zbori deasupra 
oraşului în care ai copilărit, numai atunci, acolo, departe, 
deasupra, eşti tu, insuportabil de fericită uneori şi 
insuportabil de îngrozită alteori, pentru că ştii că e o 
minune ce se întâmplă şi că oricând, în orice moment poţi 
să te prăbuşeşti. Cine se sperie atunci? Cu care din corpuri 
te roteşti tu acolo sus? Care din voi se va prăbuşi? Copilul? 
Fata? Femeia? Şi a cui e mâna care-ţi va da drumul, care 


pe una din Voi Te va împinge? 


Răscoleşti din nou hârtiuţe cu scrisuri diferite. O 
cauţi printre buruienile astea de hârtii pe cea care să te 
regenereze. Îţi vin în minte cuvintele lui Ghilgameş, cel 
care - vai! - şi-a pierdut instrumentele vrăjite, pukku şi 
mikku, şi a cărui poveste neterminată te-a cutremurat 
cândva: „Urşanabi - îi spuse el lui Urşanabi-corăbierul -, 
buruiana asta este un leac împotriva spaimei; / prin ea 
omul va dobândi vindecarea desăvârşită! / O voi duce-o în 
Urukul-cel-împrejumuit, / îi voi pune pe oameni să 
mănânce din ea, pentru a-i încerca puterea de vindecare, / 
numele ei va fi «bătrânul-întinereşte», / eu însumi voi 
mânca din ea şi mă voi întoarce la anii mei tineri!”. Doar 
că buruiana fermecată - cum se ştie - va fi înghițită de 
„leul-pământului”, şarpele care-şi schimbă de-atunci 
mereu pielea, animalul exuvial. 

Găseşti, printre altele, în jungla de hârtie şi litere, o 
foaie dintr-un caiet de matematică. Pe ea, desenat, 
monstrul, totemul, autoportretul, cu ochii închişi, fără 
gură, cu gheare şi-un corp pătrăţos pe catalige. Mica 
zeitate primitivă, cu un soare pe piept şi coroană trilobată. 


Îl agăţ de perdea. În spatele lui e foşnet. 


Sunt acum departe, în viitor. Vorbesc din inima 
bătrâneţii. Am amintiri a ceea ce nu s-a întâmplat încă. Am 


devansat. E-un joc vechi, foarte vechi. L-aş numi... 


„Pbătrânul-întinereşte”. Cândva, s-ar putea să-mi 
folosească. De-adevăratelea. 


Regnum puerile 


Viaţa mea de copil: într-o parte paradisul infernal 
prin care a hălăduit gâfâind, chicotind şi urlând 
Analfabeta, în cealaltă parte jungla, pădurea obscură a 
cărţilor prin care rătăceam încercând o altă dezmeticire. 
Pe de o parte, hăţişuri de ierburi şi miresme, luminişuri şi 
liziere, văgăuni în care pândesc sâcâitorii adulţi, băieţei 
răutăcioşi,  viezuri  fetiţeşti, vrăjitoarele şi umbrele 
imaginaţiei, tiribombe înnebunitoare, tobogane din vârful 
cărora alunecai pierzând orice nădejde, coşmaruri de 
antracit din care creşteau monştri animali, jocuri barbare, 
vârtejuri de timp simonofag, împletituri de vegetaţie, 
risipiri de faună măruntă, stări confuze, spaime colorate, 
ceţuri calde, lăptoase, aer auriu, ţipete ascuţite de copii. 
Pe de altă parte, revărsări de cuvinte, parfumuri de 
cerneală proaspătă, efluvii bătrânicioase, ritmuri, pâlcuri 
de celuloză, foşnet de hârtii, arborescenţe, volubilis de 
fraze, frunziş alb şi negru, tufe de semne în spatele cărora 
sclipesc, la zeci şi sute de ani distanţă, privirile feroce sau 
triste ale nesfârşitei faune livreşti, ideomahii complicate, 


hibrizi sinestezici, conglomerări, mitologii, pâlpâirile unor 


noi senzaţii, pâcle ameţitoare, aburi otrăviţi, furtuni 
cerebrale, latexuri adjectivale, drumuri părăginite, cârcei, 
şerpi negri printr-o vraişte albă, povârnişuri lingvistice, 
prăpăstii, poieniţe dulci, cuiburi de hârtie, adormitoare. Şi- 
o fericită iederă de sunete, de esențe volatile camuflând 


culcuşul. Şi voci uitate trezindu-se prin tine. 


La început n-a fost cuvântul. La început a fost... o 
cărticică de pudră. Chiar aşa. Nici nu ştiam pe atunci ce 
rost au obiectele alea ca nişte cărămizi de carton din 
bibliotecă. Nu-i înţelegeam pe mama şi pe tata, care se 
transformau în reptile nemişcate, împăiate, mişcându-şi 
doar ochii dintr-o parte în alta deasupra obiectului hârtios 
fără să le mai pese de mine. Am găsit însă în poşeta mamei 
ceva asemănător, o cărticică de jucărie, cu coperte albe, 
lucioase, cu imprimeu aurit şi pagini roz, parfumate. 
Rupeam câte o filă şi mi-o treceam peste faţă. Şi faţa se 
rumenea şi se făcea precum catifeaua. Duceam „cărticica” 
la nas şi era dulce şi suavă. Ţineam „cărticica” în palmă şi 
era gingaşă cu petalele ei subţiri. Un fel de Degeţică a 
cărţilor, copil roz şi imaculat. În ea m-am apucat să 
desenez case şi copaci şi oameni, pe pielea ei moale am 
tatuat autoportrete bizaroide. 

Apoi au fost cărţile de colorat. Era acolo o lume de 


forme goale, de alveole, de contururi pe care trebuia să o 


umplu, să-i dau culoare. Dar eu, fără să-mi pese cum 
stăteau lucrurile în realitatea adevărată, îmi vedeam de 
treabă cu seriozitate (cu buzele strânse şi puţin încruntată, 
ca întotdeauna, ca acum): capete portocalii şi corpuri 
verzi, copaci albaştri, flori negre, căţei galbeni, case mov, 
fetiţe roşii, băieţei tărcaţi. În burta băieţelului desenam o 
fetiţă, în corpul - doar contur - al pisicuţei albe un căţel 
diform, de copaci agăţam urşi, oameni şi case. Era o lume 
aiurea, complet aiurea. Mă plictisisem de „realismul” 
cuminte al primei cărţi colorate, pe care o şi abandonasem, 
de altfel. M-am apucat să colorez mai apoi doar spaţiul 
dintre forme şi ele rămâneau goale, pure, fantomatice, 
fixate într-o pâslă multicoloră, într-o mâzgălitură haotică. 
Le salvam de încâlceală, cam asta era în capul meu. Le 
făceam să se desprindă, albe, curate, uşoare, mai evidente, 
prin contrast, în isteria aia de linii, de volburi alandala. Tot 
ce-am iubit a fost salvat de încâlceală. 

Mai erau şi cărţile acelea pline de labirinturi, de aţe 
şi fire întortocheate care tăiau secţiuni de tot felul. Dacă 
aveai grijă să colorezi bucăţile numerotate după indicaţiile 
din subsol, ajungeai să descoperi figuri, contururi, obiecte, 
scene, chiar poveşti. De aici începe totul. Îmi imaginez 
viaţa mea ca pe o astfel de carte. Caut să colorez cu toate 
nuanțele posibile, caut punctele între care trebuie să fac 


legături ca să obţin o imagine cât de cât coerentă, haşurez 


în aşa fel încât să iasă la suprafaţă „povestea” (sau 
„emblema” sau personajul-Detaliu) din  aiureala 
proliferantă care acoperă tot, care mă acoperă. Caut să 
urmez nişte liniamente, să respect numerele, ca să ies din 
labirint. Merg pe ghicite. Am început cu ce e mai încâlcit 
în memoria mea, forme pe care le umplu, goluri de 
memorie, păienjeniş de senzaţii din vremea primei 
copilării, cea cu puţine cuvinte şi o grămadă de stări, 
presimţiri, intuiţii, impulsuri. 

Am dat într-o zi, într-un tom savant, peste o pagină 
despre „viziunea” unora dintre cele mai primitive fiinţe, 
nişte protiste, nişte rotifere, nişte anelide (dintre care 
unele se numeau, nu mă pot abţine să n-o spun în 
paranteză, Aphroditicea). Era vorba acolo despre un fel de 
ochi cerebrali, despre neuriţi senzoriali şi despre un mod 
de a vedea echivalent cu transformarea „informaţiei” (cum 
se spunea acolo) în „potenţial membranat” - care ajungea 
sub această formă la sistemul nervos sau, mă rog, la 
organitele responsabile de răspunsurile motrice ale celulei 
(întregii fiinţe, adică). Nu mai citisem nicăieri în cărţile de 
literatură despre astfel de lucruri, despre senzaţii şi forme 
de existenţă care îmi aparținuseră, pe care le cunoscusem. 
Asta era! Tot ceea ce am văzut cândva era absorbit de 
pielea mea („potenţial membranat”), de un soi de 


inteligenţă tegumentară care dirija alte atitudini, alte 


reacţii decât cele ale cumintei raţiuni (fugă, lălăieli, 
alinturi, leşinuri, isterii). Corpul meu tânăr a priceput toate 
chestiile mai bine decât creierul inocent. Fără idei, fără 
cuvinte, am înotat printre toate ca printr-o apă limpede. 
Într-o vreme eram convinsă că „centrul gândirii” 
umane e undeva în burtă, în centrul corpului, foarte adânc 
împlântat în fiinţa noastră. La serbări, când trebuia să 
spun poezii, burta mea reacţiona violent, se desfăcea acolo 
un nod de forţe fantastice care-mi paralizau întregul corp 
şi de cele mai multe ori, cu genunchii tremurând, nu mai 
eram în stare să spun nimic, spre ruşinea părinţilor mei. 
Când făceam o prostie sau când minţeam, ceva în burta 
mea se răsucea, dezvoltându-se vertiginos, răspândindu-se 
până departe, prin sânge, spre vârfurile picioarelor şi 
mâinilor. Şi-n plasa asta metalică, electrică nu mai ştiam 
ce am de făcut. Mai târziu, când am aflat că pe copii nu-i 
aduce barza, ci că stau acolo, în pântecul mamei lor, şi tot 
cresc, cu creier cu tot, am avut bucuria că intuiţia mea se 
confirmă. Mă gândeam la superioritatea femeilor care 
creează fiinţe vii în burta lor, purtătoare fiind, luni de zile, 
de creier în burtă. Creier în burtă! Şi-apoi „centrul” 
misterios (sau cum i-oi fi spus eu pe atunci) era normal să 
fie la mijlocul corpului, ca un copil în burta mamei. Un 
copil de aer. De aer inteligent. Mă rog, să trec mai bine 


peste tâmpeniile astea burtocentriste. 


Aveam cinci ani şi eram al naibii de ocupată. Zilele 
erau lungi şi nopţile erau lungi, dar eram al naibii de 
ocupată. Mă trezeam de dimineaţă: afară era soare, între 
lucruri acea culoare rozgalbenalbăstrui, grădinile foarte 
verzi şi umede, stânjeneii nu departe printre săbiile 
frunzelor, tufele de crini, iarba şi sumedenia de păpădii din 
tulpina cărora îmi făceam lungi lanţuri, până dincolo de 
buric - toate la locul lor. Mi-era frig în ciorapii mei 
treisferturi, soarele cu dinţi îmi făcea pielea de găină. 
Eram zgribulită şi fericită. Fără niciun motiv. Începea o 
nouă zi. În „şorţuleţul” albastru cu guler alb, cu fundă 
roşie la gât, alergam spre grădiniţă, unde mă întâlneam cu 
nişte fetiţe insuportabile, mincinoase şi alunecoase, cu 
nişte băieţi războinici şi feroci. Era ceva care mă atrăgea 
irezistibil spre închisoarea aia de spaimă - altfel arăta 
foarte bine, era o clădire uriaşă (aşa mi se părea atunci - 
ca un castel), cu bucătării vaste, o grămadă de debarale, 
un vestibul larg pe ai cărui pereţi erau pictaţi nişte pitici 
mari cât mine şi salonul în care ne dezlănţuiam peste zi, în 
care se dădeau tot soiul de serbări şi carnavale. Încăpeau 
înăuntru o grămadă de scăunele, de măsuţe, iar după masa 
de prânz se aduceau paturile pliante. Aici întâlneam zi de 
zi fauna copilărimii, fetiţe proaste şi rele, domnişorele de 


cinci ani fantastic de încrezute, pline de ifose, imitând în 


modul cel mai enervant lumea cocoanelor ţâfnoase, băieţi 
mucoşi şi blegi sau de-a dreptul bestiali ori momâi 
încremenite cu degetul mare în gură, de genul neutru. 
Mergeam acolo cu o anumită nerăbdare totuşi şi cu 
speranţa, bizara speranţă că voi regăsi, ca întotdeauna, 
răutatea asta de-o diversitate care mă fascina şi mă 
atrăgea, aşa cum mă atrăgeau cotloanele întunecate, 
gangurile sinistre, casele părăsite. Îmi explic greu 
voluptatea aureolată de nimbul fricii cu care aşteptam să 
fiu ameninţată, înghiontită, umilită sau chiar bătută. În 
vizuina aia, cu toate lighioanele de până în şase ani, nu 
eram niciodată dezamăgită în aşteptările mele masochiste. 
Primeam măcar un ghiont, dacă nu mă alegeam cu o mână 
sucită, un genunchi julit, o buză crăpată, un cucui în cap. 
Era o luptă surdă în menajeria teribilă din care ieşeam 
epuizată după cinci ore, timp în care mai trebuia să şi 
înghit, printre altele, nesuferitul lapte din căni simple şi 
butucănoase, supele şi ciorbele grăsoase, oribile, acoperite 
de plase de ulei, lichide impure care mă paralizau, mai ales 
când găseam acolo un rest animal, carne sau pieliţe de pe 
picioarele de pui, ori zdrenţele alea dezgustătoare de ou, 
apoi tocanele groase care nu mai intrau în stomac. Felul 
trei era, invariabil, o prăjitură cu cremă roz sau maro, 
foarte untoasă, puţin sărată şi cam greţoasă, pe care totuşi 


o mâncam cu oarecare plăcere. Habar n-am ce făceam 


toată ziua pe-acolo, dar îl ţin şi acum minte pe Florin cel 
rău, spaima tuturor, care-ţi putea trage una de să-ţi iasă 
sângele pe nas, apoi o fetiţă pe care o chema Lupu şi care 
chiar avea nişte colţi de lup şi-o răutate de lup (poate astea 
erau doar în mintea mea, din cauza numelui ei de familie), 
ce se îndeletnicea la masa de prânz cu... împroşcatul. 
Ţinea câte un bob de strugure între arătător şi degetul 
mare. Te întreba, eventual, cu o voce mâţâită: „Vezi bobul 
ăstaaaa de struuguuur?”. Şi-l strivea în dreptul ochilor tăi, 
behăind prosteşte. Memoria mea a înhăţat şi imaginea 
unei fetiţe cu mutră de maimuţă, cu sprâncenele 
împreunate, care se legăna încontinuu într-o parte şi-ntr- 
alta de te apuca, vrând-nevrând, ameţeala. Sau spectrul 
unei arătări deplorabile care se târa în genunchi pe covor 
(un covor de iută cu modele roşii pe fond gri), cu botul în 
jos, legănându-şi capul ca o broască ţestoasă. Smulgea fire 
din țesătură, le lipea de degetul cel mare şi le sugea 
împreună cu degetul ceva timp, după care căuta un fir 
„proaspăt” (cred că uneori chiar înghiţea firele alea 
scârboase şi aspre). Apoi era mirosul feţelor de masă, pe 
care sunt convinsă că l-aş recunoaşte şi azi fără mare 
ezitare - un amestec de îmbâcseală, săpun de rufe, vânt şi 
metal încins (îl simt şi-acum, în timp ce scriu). Nasul meu 
culegea neobosit arome, emanaţii de la bucătărie, 


parfumurile dulcege ale educatoarelor, mirosul halatelor 


femeilor de servici şi ale cămăşilor „de noapte” cu care ne 
îmbrăcau pentru somnul de după-amiază. 

Somnul obligatoriu făcea parte din program şi nu era 
chin mai mare. Aş fi preferat să primesc mai bine un 
ghiont în burtă sau să fiu trasă de păr sau să primesc o 
salvă de strugure în ochi. Dura doar o oră, dar era un 
calvar pentru că nu reuşeam să adorm aproape niciodată şi 
trebuia să mă prefac, să stau cu ochii închişi, aşteptând să 
treacă timpul. Şi timpul curgea greu, ca o miere groasă, cu 
un vuiet abia perceptibil, insuportabil, care mă făcea să-mi 
mişc în demenţă degetele de la picioare. Se mişcau 
singure, de fapt, şi asta mă neliniştea atât de tare, că mă 
foiam în neştire, mă zvârcoleam şi nu-mi aflam locul. Cred 
că nu m-am gândit niciodată atât de serios şi de mult ca 
atunci la „natura” timpului, la vitezele lui, la „substanţa” 
lui. Într-o zi am şterpelit de-acasă ceasul mamei. Am stat 
cu el la ureche şi mi-am dat seama că nu numai eu 
sufeream, că timpul însuşi, săracul, se zbătea neputincios, 
maniacal. Timpul, şi el, era în aşteptare. Încordat ca şi 
mine. În acest interval mă gândeam la tot felul, nu la jocuri 
sau la prieteni. De fapt, nu gândeam, ci desfăşuram un 
balot de imagini care curgeau una după alta. 

Fi, în „gândirea” asta de prânz a copilului care am 
fost nu pot intra. Nu-i mai ştiu... „ritmul”. Ar trebui să 


inventez, ceea ce îmi displace profund. Am superstiţiile 


mele... Mi-au rămas însă nişte frânturi pe banda memoriei 
puternic magnetizată. Nişte celule ale imaginaţiei mele pe 
care încerc acum, artificial, să le înmulţesc, să le creez o 
structură. Am, lipite de stern, pe dinăuntru, ca pe un disc, 
concentrări de senzaţii, stări ale vârstei de mult trecute. 
Gâtul le simte în timp ce fac frazele, creierul le traduce, 
multiple variante din care aleg. Să zicem: 

Mă gândeam, printre altele, cam cum trebuie să 
arate balaurii şi zmeii, că toată ziua bună-ziua era vorba 
despre ei. Erau răi, erau fioroşi, erau înfricoşători, chiar 
dacă nu existau. Poate că de atunci mi-a rămas în minte că 
şi ceea ce nu există îţi poate face la fel de mult rău ca şi 
ceea ce există. Că nu existenţa sau inexistenţa lucrurilor 
contează, ci ceea ce fac ele din tine. De pildă, ideea de 
strigoi face din tine piftie. Ca să nu mai vorbesc de frica 
ciudată, împresurându-mă lent când nimic nu părea să mă 
amenințe şi pe care nu o înţelegeam. Şi nu înţeleg nici 
acum. Frica de NIMIC. Aduceam la o scară mărită 
imaginea şopârlei, mă gândeam că fiinţele astea trebuie să 
fi fost contemporane cu strămoşii noştri daci, de exemplu, 
dacă nu cumva mai sălăşluiesc şi azi prin pădurile adânci, 
în mări, oceane şi funduri de lac. Îmi treceau pe dinaintea 
ochilor, mai întâi ca o fotografie mărită, apoi ca o 
hologramă în care pătrundeam încet, palatele de cleştar 


(nu prea ştiam ce este cleştarul) sau palatul de gheaţă din 


Andersen. Şi gheaţa toată se topea la flăcările următoarei 
suite de imagini. Îmi închipuiam variante ale scenei în care 
Hânsel şi Gretel o bagă pe vrăjitoare în cuptorul încins, 
lăsând-o să se coacă acolo sub formă de greţoasă friptură. 
Şi-n faţa ochilor închişi îmi apărea un uriaş curcan 
dezbrăcat de veşmântul lui penos, gol, caramelizat, cu măr 
în fund. Şi-apoi un curcan în pene şi oase întorcând pe 
proţap un om, aşa cum de multe ori, în timp ce mâncam 
animal gătit, mă puneam în locul lui, îmi imaginam că eu 
sunt în farfurie şi el pregăteşte cuțitul şi furculiţa. 
Curcanul învârtea deasupra focului, indiferent, un om, un 
copil. Pe Hânsel. Pe Gretel. Pe mine. Sinistra imagine se 
topea în diapozitivul umbros al pădurii de aramă, de argint 
şi de aur din jocul Piticot. Aici se derulau „încercările”: 
întâlnirea cu ursul, cu lupul, cu piticul acela bătrân cu 
mâinile împreunate ce te ţinea în loc, cu piticul care, vesel 
altfel, te trimitea înapoi la punctul de pornire, săream 
peste mistreţ sau peste vulpea vicleană şi ajungeam 
îngheţată, pe săniuţa trasă de un iepure, la coliba aceea cu 
uşa închisă, fantastic de luminoasă, în care te invita un 
ultim pitic cu gura până la urechi, aşezat pe o buturugă. 
Nu intram niciodată în colibă, nu ştiu de ce. Stăteam acolo 
la uşă rebegită şi fericită. Apoi o luam pe drum înapoi. 
Dădeam iar cu zarul. 


Îmi mai treceau prin cap şi tot soiul de scârboşenii 


delicioase sau refrene obscene cărora nu le înţelegeam 
sensul, dar ştiam că sunt cu „prostii”. Se fixa ritmul 
păcătos undeva în cap, se plimba de la o ureche la alta. Cel 
mai mult îmi plăcea, cum stăteam cu ochii închişi, să 
alunec. 

Tare-mi plăcea să alunec şi să mă ameţesc. De altfel, 
jocurile mele preferate erau cele care îmi provocau frică şi 
ameţeală. Mă împrietenisem cu un băiat mai mare care mă 
făcea avionul. Mă apuca de o mână şi un picior şi mă 
învârtea până obosea, pentru că eu nu protestam şi nu 
tipam ca alte fetiţe, iar când mă lăsa în iarbă, eliberându- 
mi glezna din strânsoare, aveam senzaţia clară că mă vărs, 
că mă scurg în pământ aşaaa, leeent, un jeleu de carne şi 
creier, o pastă caldă, un lichid viu şi tulbure. Zăceam pe 
pământ, mi-era rău, lumea în jurul meu îşi schimba de 
câteva ori „substanţa” (nu ştiu cum să explic senzaţia), 
apoi totul se curăța, se purifica. 

Abia aşteptam să vină iarna, ca să-mi dau drumul cu 
sania de pe un deal la care ajungeam greu pentru că se 
afla la mare depărtare de casă, de aceea nu mă duceam 
decât o dată sau de două ori pe iarnă acolo. Mă aşezam cu 
burta pe sanie, închideam ochii şi îmi dădeam drumul. 
Despicam frigul, îl tăiam în două, zăpada mă izbea peste 
faţă şi nu-mi mai păsa de nimic. Mă apuca seara, mă 


usturau buzele, îmi curgea nasul, mă dureau mâinile, 


aveam ciorapii uzi şi alunecam, cu ochii deschişi de data 
asta spre rozurile, spre vineţiul difuz de la capătul pantei. 
Mă lăsam înghițită de aerul ăla colorat şi înnebunitor. Mă 
opream în vale, împlântată într-o masă de tăcere vătuită, 
inima mea bătea triumfal în ritm cu inima pădurii. (Asta nu 
e nicio metaforă, eu chiar eram sigură că există şi o inimă 
a pădurii. Neagră. Monstruoasă. Îngropată în pământ sau 
atârnată de vreun brad.) Când ningea, stăteam afară în 
picioare, cu capul dat pe spate, cu gura căscată „ca să mă 
ningă în gură”. Priveam cu ochii întredeschişi dezordinea 
alburie şi rotitoare venind spre mine, la început risipită, 
apoi adunându-se încet într-un vârtej care îmi dădea 
amețeli atât de mari, încât mă prăbuşeam în genunchi pe 
zăpadă, închideam ochii şi aşteptam să treacă. 

Tot iarna mă duceam destul de des la patinoar, unde 
făceam în demenţă opturi şi piruete, cădeam, mă izbeam 
de gheaţă, mă usturau palmele, simţeam că-mi plesneşte 
pielea. Mă întorceam acasă fierbinte-congelată, înfometată 
ca un lup şi zdrobită. Pe drum înapoi nu mergeam, ci 
pluteam şi aveam senzaţia (i-aş spune azi conştiinţa) că 
viaţa este puterea extraordinară pe care ţi-o dă înrudirea 
ta cu toate cele din jur: cu întunericul indecis al serii, cu 
zăpada albăstruie şi sclipitoare din faţa mea, cu înălţimea 
de deasupra pulsând de stele. Şi viaţa mi se părea simplă, 


puternică şi răcoroasă, ca un fluviu de aer trecând prin 


toate, cuprinzându-mă şi pe mine cu patinele mele pe umăr 
cu tot. 

Toamna îmi plăcea să stau la leagăne (vara era prea 
aglomerat pe-acolo, plin de bunici răutăcioase, mame cu 
unghii roşii, lungi sau cu mustăţi, puradei gălăgioşi, 
enervanţi). Îmi dădeam vânt cu leagănul, tot mai tare, cu 
umerii în faţă, apoi lăsându-mă pe spate şi trăgând aerul 
după mine. Blocurile, iarba, copacii se înălţau şi coborau 
ritmic, dansau. Uneori mă dădeam peste cap cu leagănul 
(lucru pe care se încumetau să-l încerce doar băieţii mai 
mari). Era o spaimă uriaşă, din aia când îţi simţi inima în 
gât (sau în picioare). Îmi luam avânt şi-mi şi imaginam cum 
o să cad în cap, zdrobindu-mi oasele într-o baltă de sânge. 
După fiecare învârtire totală, mă bălăngăneam acolo o 
vreme fericită şi fără viaţă, ca un bolovan. Când plecam, 
mă împleticeam ca un om beat, lumea din jur continua să 
se mai legene o vreme în jurul meu, drumul spre casă nu 
se mai termina şi-mi făceam cărare prin hărmălaia vătuită, 
printre lucruri vag, palid aureolate. 

Ei, dar acolo, „la grădiniţă”, în patul pliant şi înalt, 
alunecam altfel: în prăpăstii de aer negru, albastru, vânăt, 
roşu sau portocaliu, în oceane şi mări, printre căluţi de 
mare de dimensiunea mea, peşti colorați, caracatiţe 
leneşe, meduze pulsatile, crini de mare cu braţe fine şi 


penate, stele de mare şi hăţişuri de alge şi corali. Mă 


plimbam de colo-colo printre peştii care se holbau la mine 
cu ochiul lor imobil. Mă strecuram, numai ochi şi piele, 
printre mătăsuri şi atlazuri vegetale, printre catifele şi 
lurexuri animale, printre horbote calcaroase până nu mai 
ştiam de mine şi adormeam. Nu cunoşteam pe atunci decât 
cuvintele „peşte”, „iarbă de mare” şi „monstru de mare”, 
probabil, dar imaginaţia mea, fără cuvinte, inventa specii 
întregi de imagini, multiplica şi deforma cele văzute prin 
cărticele ieftine. Aveam exerciţiu mai de demult, de când 
mă obligau să dorm după-amiaza cu faţa la perete şi, de 
plictiseală, descopeream geometriile zidului şi le tot 
refăceam în alte variante. 

Îmi mai aduc aminte de un joc de-al meu: jocul „de-a 
verdele”: fixam în faţa mea, mental, un ecran complet 
verde, un verde stins-fosforescent. Eu eram în spatele 
ecranului şi în acelaşi timp eram şi în faţa mea - un fir, o 
nuanţă, un soi de flagelat. Mă mişcam pe ecran, încercam 
să înaintez printre frunzare, printre alge şi ierburi, printre 
puncte, verdele mă hipnotiza şi îl trăgeam adânc în mine 
inspirând profund, ca la gimnastică. Mă prelingeam, mă 
opream, făceam salturi în materia verde, în păienjeniş, 
înghiţeam culoarea şi culoarea avea gustul amărui ca al 
frunzelor de coada şoricelului, sau acrişor ca al măcrişului 
fraged, sau iute ca al păstăilor de rapiţă. Auzeam culoarea 


şi ea avea sunetul foşnetului, mă lăţeam peste verde, eram 


o şuviţă de verde închis peste o catifea de verde pal ca al 
omizii, eram un fir pe care tocmai îl croşeta o tanti într-o 
vestuţă de lână, eram firul şi mă încolăceam în ochiuri, o 
igliţă, nişte andrele făceau din mine un model gros sau o 
spumă de dantelă şi tot aşa, până mi se acrea la propriu şi 
terminam mereu cu gustul măcrişului în gură. Când n- 
aveam chef de jocul cu alunecările sau se termina rezerva 
de imaginaţie, lâncezind acolo-n pat, îmi trecea prin minte 
nenorocirea băiatului de împărat din Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, singura poveste care m-a 
făcut să plâng în hohote, în faţa tuturor copiilor (care mă 
arătau cu degetul şi râdeau de mine pe chestia asta) şi 
apoi şi acasă, multe zile. Pentru că şi eu voiam ceva 
imposibil, ca şi fiul de împărat: voiam, cu toată fiinţa mea, 
cu o forţă a dorinţei şi a speranţei pe care numai un copil o 
cunoaşte, să fiu nemuritoare (nu mă hotărâsem şi cred că 
nici nu mă gândisem în ce formă şi nici de ce voiam asta 
nu ştiam). În gândul meu nu intra viitorul. Viitorul era ceva 
care se întindea doar până a doua zi. De aceea mi se părea 
prostească întrebarea „Ce vrei să te faci când o să creşti 
mare?”. Şi-apoi, chiar credeam că e posibil să fii 
nemuritor. Că trebuie să existe un secret, că o să-l 
descopăr până la urmă. Să trăiesc sute de ani, ca un copac 
sau ca o broască ţestoasă, dar nu ca un copac şi o broască 


ţestoasă... Aici imaginaţia se bloca, ceva din mine dădea 


înapoi, se speria. Şi-o lăsam încurcată. Atunci cred că am 
descoperit pentru prima dată vocea aia neagră din mine, 
care-şi va face loc în adolescenţă tot mai mult, dictându-mi 
să renunţ, o voce amară şi otrăvitoare care mă oprea, mă 
reteza, îmi şoptea aspru ceva de felul: „Nu vreau”; „Nu 
vreau să reuşeşti”; „Vreau să se termine cu tine”, „Nu 
poţi”, „Mori!” şi alte tâmpenii din astea care nu erau - şi 
nu sunt - de glumă. Şi nici măcar nu erau cuvinte, dar 
înţelegeam eu prea bine - şi toate astea făceau parte din 
vocea mea, erau pe jumătate vocea mea, un soi de vibraţie 
în gât, mută şi totuşi vorbitoare. 

Cum în faza de ciorapi treisferturi nu cunoşteam 
cuvântul „imaginaţie”, tot ceea ce născoceam consideram - 
nu, nu „realitate”, ci viaţă, adică lucrurile-aşa-cum-sânt- 
ele. Ce bine că nu-mi băgase nimeni în cap cuvântul ăsta 
care mi-a pricinuit o mare dezamăgire mai târziu, o aşa de 
mare dezamăgire, încât vocea neagră (dar poate nu vocea 
neagră, ci alta) mi-a interzis întotdeauna să o iau razna pe 
coclaurile închipuirii ca să nu mă pierd, să nu mă rătăcesc 
străină de mine printre străluciri şi neguri ce nu sunt ale 
mele, ale cărnii, ale pielii şi inimii mele. Dar se putea numi 
„imaginaţie” delirul trăit cu toate simţurile, în toate 
minţile? Se puteau numi „imaginaţie” visele mele, reveriile 
adolescenţei şi coşmareriile cu ochii deschişi? Fiecare 


crede ce vrea, după cum a trăit fiecare. 


Copil fiind, ştiam, ai o grămadă de avantaje: nu 
trebuie să munceşti, nu trebuie să vorbeşti, să faci 
conversaţie, să pierzi o grămadă din viaţa ta întâlnindu-te 
cu tot soiul de nesăraţi. Totul ar fi fost bine şi frumos dacă 
n-ar fi existat plictiseala aia care te sfârtecă, te 
decapitează, te mestecă şi te înghite, te mistuie ca un boa, 
te încolăceşte ca un piton. Voiam ceva cu o forţă care mă 
depăşea şi nu ştiam ce vreau. Mă învârteam prin casă şi 
nu-mi aflam locul. Noroc cu jocurile, dar şi cu micile terori, 
cu spaimele, fantomele, dihăniile feroce ale minţii tale. 
Stăteai aşa, întinsă şi paralizată în propria ta plasă. 
Creşteau până la cer obiectele fricii şi-apoi se făceau mici 
ca puricii, pentru că aveai cu tine, ca un talisman 
fermecat, o uriaşă putere. 

Mai puternică decât o hienă, mai trufaşă decât un 
leu, mai imperturbabilă decât o iguană, mai pură decât 
aerul zorilor, mai de neatins ca zăpada de pe vârful 
munţilor, mai tăioasă decât sticla, mai limpede decât apa 
într-un pahar - cum stai aşa, şi cuminte, şi rea, într-un colţ, 
după ce ai primit două la fund. Te uiţi la oameni de sus. 
Sunt tot soiul de musafiri. Se holbează compătimitor la 
tine. Îţi vine să le scoţi limba, să le faci o mutră de-a ta. 
Eşti un tigru uriaş într-o cuşcă de aer, le întorci spatele 


impasibil. Te gândeşti la sufletele lor: grase şi slabe. Te 


gândeşti că sufletele lor grase nu se pot ridica la cer, că 
sufletele lor slabe nu se pot ridica la cer. Stai de vorbă cu 
o tanti şi îi torni minciuni. Ea se face că ar crede şi tu te 
gândeşti că trebuie să fie tâmpită. N-ai caracter. Şi lumea 
e săracă. Şi-atunci... îţi bagi degetu-n nas! Apoi, stând în 
colţul meu, pedepsită, ziceam că sunt... maşină de spălat, 
învârteam cu lentoare, apoi din ce în ce mai repede rufe şi 
mutre umane, stomacul bolboroseşte, ţi-e rău; ziceam că 
sunt gâză, mă aşezam pe o canapea galbenă, pufoasă, de 
păpădie sau între nişte perdele mătăsoase, roşii, de mac, 
printre catifele grele de trandafir, dormeam noaptea într-o 
cupă uriaşă, albastră, de atlaz şi, hap, o limbă musculoasă 
de guşter mă lipea de ea şi, hap, o pasăre clonţoasă mă 
înghiţea; ziceam că sunt copac şi foşneam, îmi legănam 
miile de crengi şi crenguţe prin aer, creşteam 
imperceptibil, foşneam, foşneam; ziceam că sunt pasăre, 
urcam tot mai mult, priveam de sus pădurile, oraşele, mă 
lăsam în zbor să plutesc cu aripile bine, foarte bine întinse; 
ziceam că sunt pisică, mă întindeam în iarbă, îmi lingeam 
blana moale şi caldă, curată, îmi întindeam picioarele toate 
patru, mă răsturnam pe o parte, leneveam cu o labă peste 
cap; ziceam că sunt un musafir şi mă uitam cum stau eu, 
un biet copil, într-un colţ. Şi nu-mi era milă. Dimpotrivă, aş 


zice. 


Stau cu o pernă în braţe. O iubesc. E albă şi burta ei 
umplută cu fulgi e moale şi răcoroasă. Mă gândesc cum se 
întoarce el, prinţul, acasă, cum aleargă, aleargă şi cum se 
trezeşte în alt secol şi cum îl înhaţă moartea ascunsă într-o 
ladă. Mă gândesc cum mă voi feri toată viaţa de lăzile în 
care e ascunsă Hârca cu coasa, deşi nu puţin timp îl 
petreceam chiar într-o ladă (cea de la „studio”, în care se 
ţineau pernele şi plapuma), somnolând şi gândindu-mă la 
cai verzi pe pereţi. Cândva o să-mi amintesc - vai, şi eu - 
de ceva legat de mine, ceva pierdut, uitat şi care va trece 
prin faţa mea, poate sub formă de iepure. Un fel de 
nostalgie a ochilor şi a urechilor şi a pielii mă va învălui 
trăgând de mine. Atunci voi pleca şi eu de pe unde mă voi 
afla, voi găsi, desigur, o ladă, poate una căptuşită cu 
perne. Un copil nebun mă va trage înăuntru cuel- o 


armonică de oase. 


Mă lăsasem acolo, în patul pliant de la grădiniţă, în 
momentul în care, pentru a nu ştiu câta oară, fiul 
împăratului îi cere tatălui său nu altceva decât tinereţea 
fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte. Şi-n timp ce el cere 
asta vocea mea i se adaugă. Fiul împăratului creşte, şi eu? 
În mintea mea nu există viitorul. Hotărât lucru, n-aş fi vrut 
să rămân un copil. Dar nici domnişoară, nici tanti şi nici 


doamnă, cu atât mai puţin babă. Nehotărârea asta a mea 


era una dintre problemele cele mai complicate ale 
copilăriei mele. Cum să faci, nemuritor fiind, să nu fii ceea 
ce ştii că eşti şi nici altceva decăt eşti, altceva fiind? 

Orele astea obligatorii de somn erau cumplite, 
pentru că nu întotdeauna aveam chef să „imaginez”, de 
cele mai multe ori stăteam aşa, cu ochii închişi, şi mă 
zgâiam la culoarea neagră-verzui care se instala în capul 
meu, în faţa ochilor, în faţa de dinăuntru a ochilor. Negrul- 
verzui, în care apăreau, ce-i drept, din când în când nişte 
fire roşii sau galbene, mă vampiriza, mă obosea prin 
monotonia lui curgătoare şi-atunci stăteam cu ochii 
întredeschişi şi mă uitam la picioarele încrucişate ale 
patului pliant, la dungile portocalii sau albastre ale 
materialului în care atârna, ca într-o sacoşă de pânză, 
corpul mic şi adormit al altui copil, la copilul ăla care 
dormea cu gura deschisă sau la educatoarele care 
şuşoteau şi se plimbau printre noi ca să controleze dacă 
dormim. Mai era ceva ce nu-mi plăcea în intervalul ăsta de 
zi: cămăşile lungi cu care ne îmbrăcau, discriminatorii, 
mirosind a rufă spălată cu sodă. Dacă erai cuminte, te 
îmbrăcau în cămaşă cu buline roşii, albastre dacă erai aşa- 
şi-aşa de cuminte şi negre dacă erai rău. Florin, de pildă, 
avea cămaşa lui permanentă: cu buline negre. Cei mai 
mulţi eram îmbrăcaţi în cămaşa cu buline albastre, iar cei 


cuminţi, blegii adică, în roşii. (Uite, în timp ce scriu sunt 


tentată să mai trag şi câte o minciună. Adevărul e că mă 
îmbrăcau şi pe mine în cămaşa cu buline roşii. Bleagă cum 
eram, nici nu se putea altfel. Dar uite, acum chestia mă 
calcă pe nervi. Aşa că mă las în buline albastre!) 

Ei, dar după ce ieşeai de la grădina asta 
infanszoologică, în care, ce-i drept, se mai spuneau poveşti 
frumoase şi fioroase, se făceau oraşe din combine colorate 
pe care le tot potriveam maniacal, frământam plastilină 
(una dintre preocupările favorite) şi desenam până 
ameţeam flori şi case, urma cu adevărat timpul libertăţii, 
minunatul timp al dezordinii. Ziua era scurtă, seara venea 
repede, eram într-o alergare continuă, intram în casă de 
zeci de ori ca să-mi ung câte o felie groasă de pâine cu unt 
şi gem sau cu salată de vinete, mi-era o foame de lup, 
înghiţeam repede, până mă sufocam şi trebuia să mă 
înconvoi, să aştept să se ducă pe gât pâinea aia, uneori mă 
apuca groaza că aş putea să mor sufocată şi începeam să 
alerg disperată în jurul mesei, apoi trecea, în sfârşit se 
ducea la vale şi o zbugheam afară ca să nu pierd nimic din 
mulțimile de jocuri în desfăşurare. Fugeam de mâncam 
pământul în Uliul şi porumbeii sau Hoţii şi vardiştii, 
goneam ca demenţii, totul era foarte serios, îmi simţeam 
inima în gât, sângele pulsând în nas şi creieri. Când mă 
opream, corpul tremura îngrozitor, urechile vuiau, propria 


mea respiraţie mă speria şi lumea se oprea brusc, se făcea 


o mare şi înfiorătoare linişte, un brusc, fulgurant întuneric, 
o pauză în viaţă, o mică moarte. Şi-apoi totul devenea lent, 
pur, static. Atunci, ceva cuibărit între omoplaţi, ceva din 
tine, intra într-o inexplicabilă panică. O panică de aur, 
dacă se poate spune aşa ceva despre panică. Asta dura un 
minut, poate mai puţin, mă ridicam şi-o luam din loc spre 
noi hărţuieli, noi amețeli şi tot aşa. 

Mă trânteam în iarbă, mai ales după ce făceam 
concursuri de învârtire („care poate să se învârtă cât mai 
mult fără să ameţească”). Mi-era aproape rău, zăceam cu 
faţa în sus, cerul se rotea deasupra mea şi norii şi copacii, 
iarba era răcoroasă, pământul - un vârtej care îţi sugea 
vlaga, spiralele vii ce se unduiau în tine, şerpii fluizi- 
amărui din burtă şi cap. Uneori ne trezeam lângă o insulă 
cu bănuţi, printre firele de muşeţel, lângă vreo floare în 
care bâzâia ceva. De aici începea lumea! 

Gândaci, fluturi, muşte. Primăvara, spre seară, ne 
delectam cu gâdiliturile fine ale gândacilor de mai, singurii 
gândaci suportabili. N-aş zice că nu mă scârbeau, dar 
trebuia un sacrificiu mic pentru voluptatea gâdiliturilor 
care scoteau din noi gemete de plăcere. Îi puneam pe braţ 
şi mă uitam cum trag după ei frisoanele mici ale cărnii, îi 
puneam pe burtă, sub tricou, pielea se-nfiora, gângăniile 
ajungeau pe spate, muşchii unduiau sub piele, gângăniile 


înaintau lent, insuportabil, ajungeau în zona cefei şi îi 


scuturam jos cu dezgust, nerecunoscători. Pe lângă 
gândacul ăsta chitinos şi frumos, cu elitrele lui de zahăr 
ars, preferatul nostru era bondarul (ştiam că nici nu are 
ac), bondarul pufos, cu hăinuţa lui colorată, catifea 
zburătoare. Alergam după mătăsurile fluturilor, frumoşii 
fluturi albi de varză, simpli, trecând întotdeauna câte doi 
prin faţa noastră, sau cei mici, albaştri, satinaţi, ori 
rarităţile după care fugeam cu disperare, coada rândunicii 
(coincidenţă: în timp ce scriu am lângă mine o cutie de 
chibrituri pe care e desenat un superb fluture asemănător 
cu coada rândunicii şi care aici se numeşte Iphiclides). 
Nimic nu era mai palpitant ca emoţiile care ne traversau în 
timp ce pândeam un fluture roşu pătat cu violet şi maro. 
Inima bătea tare într-un corp imobil, de statuie. Fluturele 
bătea rar din aripile lui, trupul păros tremura o clipă. Şi- 
apoi se ridica. Ne lăsa în urmă aşa, încremeniţi. Vânători 
atinşi de o ciudată... nostalgie. O, dar mai erau şi 
urechelnițele nenorocite care, dacă-ţi intrau în ureche (de 
aici probabil le venea şi numele), îţi puteau străpunge 
timpanul, lăsându-te surd pe veci, sau rădaştele, gândacii 
cu corn, rinocerii insectelor târându-se printre frunzele de 
anul trecut din pădure, sau gândacii negri şi roşii de 
bucătărie, greţoşi, unsuroşi, mişunători, iuți, care ne 
puneau pe fugă şi pe care ţi-era şi silā să-i striveşti. 


Obişnuite erau şi întâlnirile cu guşterii, cu broaştele, 


râmele, viermii. Zi de zi aceleaşi „întâmplări”. Trăiam în 
lumea asta orizontală şi fojgăitoare, fremătătoare, în care 
făceam mereu noi cuceriri, noi descoperiri. Aveam 
genunchii verzi din cauza ierbii strivite, chiloţii de sub 
fuste verzi, braţele zgâriate, obrazul ciupit de țânțari, 
vreun deget de la mâini sau picioare dureros şi umflat din 
cauza mărăcinilor, limba colorată albastru-violet de la 
afine, nasul îngălbenit de polen. Frunzele de pătlagină, 
când ne zgâriam, erau singurele noastre bandaje, le 
puneam pe rană, trăgeam ciorapii treisferturi peste 
genunchi şi gata, „la luptă, la datorie!”. Nu era uşor să le 
desprindem seara, acasă, înainte de culcare. Mai erau unii 
care nu puneau nimic peste zgârietură, stăteau aşa, în 
aşteptarea muştelor care veneau să se hrănească cu sânge 
- şi al naibii ce le mai plăcea să-i gâdile muştele alea 
scârboase cu picioruşele şi trompele lor, al naibii ce se mai 


lăsau supti, purceii de ei! 


Era apoi mulţimea aia de flori, zeci de flori, printre 
care suava rochiţă a rândunicii, cu micuţele ei cupe, albe, 
fără parfum, nervurate fin cu vernil, apoi gura-leului 
sălbatic în care-şi băgau trompele bifurcate fluturi de tot 
soiul, inflorescenţele amare ale cozii-şoricelului, sângele- 
voinicului, mărunte, cu steluțe roşii (prinse în bucheţel 


sunt cele mai frumoase din lume!), micşunelele, ghioceii cu 


miros de pământ crud, care primăvara, în luminişurile 
pădurii şi mai ales în poiana de pe vârful muntelui, unde 
ajungeam după vreo cinci-şase ore de mers, umpleau 
pământul, ne tăiau respirația, brânduşele roz de 
primăvară, cele viorii de toamnă, florile rubinii, târâtoare, 
pe care le găseam puzderie prin lanurile de grâu, florile de 
nu-mă-uita, minuscule, albastre, strălucitoare, păpădiile cu 
galbenul lor de pui de găină (floarea mea preferată) care, 
spre sfârşitul verii, se metamorfozau în sfere gri de puf, 
structuri geometrice pe care le risipeam dintr-o suflare, 
cicoarea ce nu se lăsa ruptă şi ne tăia la degete, florile fără 
nume cu petale mari, albe, roz şi ciclamen ce creşteau în 
faţa geamului, pe care le rupeam şi le lipeam de degete cu 
salivă ca să ne facem unghii lungi de profesoară, stânjeneii 
complicaţi, albaştri, cu limbi păroase, gălbui, împărțind în 
două suprafaţa petalelor atât de fine, că ţi se aşterneau pe 
piele ca o piele, irişii galbeni, sălbatici, Jugendstil, 
petuniile parfumate sau zorelele, care prin aspirare se 
lipeau de nas ca nişte ventuze delicate, bulbucii sidefaţi, 
nemţişorii de câmp albăstrind miriştea tristă, dediţeii 
violeţi care apăreau dintr-o mâzgăleală suavă şi verde, 
dintr-o caracatiţă de frunze păroase, florile trifoiului roz şi 
alb-crem din care smulgeam calicii tubulare şi le sugeam 
minusculul nectar de la capăt, florile de lucernă în 


ciorchini roz-albaştri, rapiţa de-un galben artificial, topind 


în el o nuanţă de verde-albastru, ale cărei păstăi le rodeam 
câteodată cu plăcere (în lipsă de altceva), degeţeii grăsuţi, 
colilia pletoasă, cerceluşii, clopoţeii fragili, liliachii şi 
violeţi, albăstrelele, florile de muşeţel (romaniţă, cum le 
spunea bunica mea), bănuţeii ca nişte margarete în 
miniatură, cu mijlocul rumen, roşu închis spre maro sau 
roz, pana-zburătorului, care toamna arăta ca o vâlvătaie de 
mici evantaie chinezeşti de mătase albă, apretată, apoi 
toate florile de grădină, crizantemele desuete, ca nişte 
arici de mare sau ca nişte bulgări de hârtie creponată, 
hortensiile bătrânicioase, ce se colorau încet în roz bolnav 
sau alb-verzui, bujorii graşi şi grei. Şi mai erau plantele 
alea pe care le găseai te miri unde: săpunariţa, care, 
strivită, făcea un soi de clăbuc cleios ca de săpun, laptele- 
cucului, cu sucul lui alb şi amărui din tulpini, troscotul 
târâtor şi frumos sau ierburile felurite cu spic înflorit, de la 
păiuş la firuţă, sau arborescenţa gracilă cu ciucuraşi plaţi 
şi tremurători pe care-i tot clătinam în faţa ochilor (am 
aflat mai târziu că se şi numeau „tremurătoare”). Cele mai 
râvnite erau nemţoaicele portocalii pe care ne împingea 
dracul să le rupem din grădina unei babe franţuzoaice, 
numai de dragul aventurii, pentru că, dacă ne prindea 
baba (babă - un fel de a zice, nu avea nici cincizeci de ani), 
ştiam că se lasă cu mare scandal, cu piţigăieli franţuzite, 


cu „o la la” şi tot felul de cuvinte pe care nu le înţelegeam 


şi care trebuie să fi fost nişte înjurături. Ne târam pe 
burtă, hlizindu-ne, în faţa geamului ei şi rupeam câte o 
nemţoaică fiecare. Ne întorceam triumfători, ca după o 
uriaşă şi primejdioasă expediţie. Contemplam o vreme 
prada portocalie, apoi o aruncam. Să nu uit panseluţele, cu 
petale moi ca o piele întoarsă, albastre-indigo cu stropi 
galbeni, maro cu intarsii portocalii, aurii, mărginite de 
cărămiziu, cele de culoarea coniacului sau a lichiorului de 
cacao. De florile astea mă va lega mai târziu numele lor: 
pensée în franceză, love-in-idleness în engleză şi amor 
perfeito în portugheză - gândire, gânduri, dragoste 
trândavă, irosită, inutilă, dragoste perfectă, desăvârşită... 
Să nu uit nici mâţişorii, cu nodulii pufoşi, sfere de blăniţă 
moale pe care-mi plăcea să le sărut. Şi, nu în ultimul rând, 
minunaţii trandafiri, de care nu ne atingeam, nici nu ştiu 
de ce, poate pentru că erau foarte mulţi, poate pentru că 
erau, oricum, ai noştri. Fiecare bloc (din cele patru 
paralele) avea câte un rând în faţă. Blocul alb avea un strat 
de trandafiri uriaşi, roz-galbeni, înconjurați parcă de un 
halou albastru-portocaliu care le dădea adâncime. Băgam 
nasul în ei, când nu erau ocupati de vreo albină, închideam 
ochii şi corpul meu se umplea pe dinăuntru de parfum. 
Parfum rece. Cum n-am să mai întâlnesc niciodată. 
Creierul se clătea mai întâi şi apoi aroma cobora în gură, 


umplând-o cu un guguloi de aer cald. Limba se catifela 


brusc şi corpul primea, şi el, această „materie” aeriană 
vag-dulce, luminoasă cumva. Urmau trandafirii de un roşu 
profund, foarte închis, care seara păreau violeţi, cu 
parfumul lor greu, tot mai puternic spre asfinţit, aproape 
înecăcios (din astfel de trandafiri îmi imaginam că trebuie 
să-şi fi făcut bulgarii esenţele grele, trăsnitoare, fierbinţi, 
păstrate în fiole de sticlă pe care le găseai, ca nişte 
sâmburi transparenţi, în nişte cilindri de lemn pirogravat 
cu capac în formă de cupolă). În sfârşit, trandafirii pitici, 
tot roşii, dar un roşu banal, industrial, vag mirositori, şi 
trandafirii albi de la blocul verde, mici, cu multe petale, cu 
floarea bătută şi mulţime de stamine. 

Deasupra noastră se legănau primăvara 
inflorescenţele copacilor, atât de delicate, de trecătoare: 
puzderia albă şi roz a cireşilor, corcoduşilor, prunilor, 
uriaşele flori de magnolie, lumânările castanilor (ce nu-mi 
plăceau cine ştie ce), florile de liliac, mai ales cele cu 
floarea dublă cu care-mi plăcea să-mi acopăr obrazul, apoi 
florile de salcâm cu gustul sălciu, pe care unii le rumegau, 
scuipându-le apoi pe jos. Vara târziu apăreau achenele 
zburătoare, „elicii” cum le spuneam, iar din inflorescenţele 
socului şi scoruşului apăreau ciorchinii de boabe negre şi 
roşii care mi se păreau grozav de frumoase, ca de lemn 
lăcuit. Mai târziu aveau să mă atragă mai mult florile 


sofisticate şi necunoscute din florăriile scumpe, nişte urâte 


excentrice, sau florile extrem de simple cărora nu le 
dădeam atenţie pe vremuri: cele de tei, de exemplu, pentru 
culoarea lor (nu am niciun adjectiv la îndemână şi nici n- 
am chef să caut vreunul, Proust găsea că seamănă, aşa 
uscate, pregătite pentru ceai, cu nişte trandafiraşi aurii) 
sau tufănelele, guşa-curcanului, ce chiar semăna cu o guşă 
zgrunţuroasă de curcan, fiind, în plus, tivită cu o catifea 
rubinie şi ondulată, floarea aurie a bostanului, globul alb- 
verzui al cepei ori spânzul cu floarea lui verde, rumenită în 
roz-verzui pe dedesubt, sau chiar frumoasa floare roz a 
banalului ciulin, care încărunţea spre toamnă. Printre 
detestate erau garoafele, ce nu mi-au plăcut până când am 
auzit că englezii le zic carnation (celor roz, dacă nu mă 
înşel) şi bine le zic, calele pentru morţi şi mirese, 
gladiolele,  lalelele  (vai!), crizantemele, pe care le 
consideram eu flori oficiale, aşa ceva duceam noi la şcoală 
profesoarelor la început de an sau doctorilor, secretarelor: 
amărui, fără parfum, flori funebre. Frumoase mi se păreau 
florile ignorate, care nu se vând în piaţă şi pe care nu le 
poţi oferi nimănui, cele ale cartofului sau fasolei şi 
mazărei, complicate, delicate, floarea de vânătă sau 
floarea de fân, în vâlvătăi roz, ca de mohair, pe dealuri. În 
ceea ce priveşte parfumul, nimic nu întrecea în măreție 
regina-nopţii (altfel nu grozav de frumoasă), care făcea cât 


esenţa a o sută, o mie de petunii adunate la un loc. Iar cea 


mai ciudată era o plantă de interior care se numea parcă 
Lacrimile Maicii-Domnului şi care, într-adevăr, în fiecare 
an, în august, plângea. Mă uitam la inflorescenţa de 
steluțe ca de ceară, cu un cerc mic şi subţire în centrul 


fiecăreia în care anina un strop limpede, o lacrimă. 


Nasul, urechile, ochii, pielea şi limba erau, pe 
vremea aia, instrumentele noastre de gândire. Zi de zi 
dădeam peste puzderii vegetale, cunoşteam aromele şi 
carnaţiile florale mai bine decât îmi cunoşteam propria 
piele. Aveam capul, corpul îmbibate de sunete, miresme, 
duhori şi culori care fermentau în noi, ne... lucrau. Ne 
lipseau însă cuvintele, adjectivele, elementele de legătură 
şi tot aşa. Dar cine avea nevoie de ele? În absenţa lor, a 
ideilor, a conceptelor, a noţiunilor, a schemelor de vorbire, 
lumea era o mare şi înnebunitoare mulţime de suprafeţe 
colorate, parfumate şi moi, reci, delicate, rugoase, fetide, 
catifelate, mătăsoase, lăcuite, polisate, oxidate, glazurate, 
suprafeţe de furninuri şi glaspapiruri, împletituri, tapiserii. 
Suprafeţe întretăiate. Aerul era una dintre ele, albăstrui 
dimineaţa (albăstrui spre roz), apoi din ce în ce mai 
strălucitor, mai auriu şi mai clar, aproape galben înainte 
de furtună, vara, cenuşiu toamna, umed şi greu, alburiu şi 
aspru iarna, violet-portocaliu în serile calde, apoi violet 


spre cerneală şi negru noaptea, negru şi nesfârşit. 


Poienile cu fânețe coapte, de-un roz stins, ne 
înveleau, ne mângâiau braţele şi picioarele, auriul aspru al 
lanurilor de grâu în care ne ascundeam se lipea de piele. 
Şi epiderma noastră îndrăgostită ieşea în întâmpinarea 
tuturor. Acolo, în lan, suflam asupra macilor strălucitori, 
fragili, făcându-i să tremure subţirel. Umbra pădurii ne 
frăgezea corpurile şi făcea lucrurile adânci şi catifelate. 
Totul în jurul nostru era pufoşenie - norii şi păsările, 
bondarii şi florile; era licăr - boabele de rouă, Licuricii, 
stelele; era respiraţie - respiraţia ierbii, a frunzelor, a 
pământului adânc. Totul era mireasmă, fructele pe care le 
sărutam înainte să le mănânc sau pe care le mângâiam de 
obraz sau de buze erau învelite de o aură înmiresmată, 
praful mirosea a uscat, rufele de pe sârmă aveau un iz 
bătrânicios, coaja copacilor şi lemnul adiau dulceag-sărat, 
ploaia aducea cu ea prospeţime şi noi, adunaţi după ploaie, 
miroseam ca blana udă de câine, zăpada avea parfumul ei 
de apă şi pământ, subsolurile, gurile de canal anunțau 
împărăţia mucegaiului, barele de metal pe care făceam 
echilibristică miroseau a rugină, a vopsea şi a încă ceva 
dulceag. Poate ghips. 

Apoi gustul, ce promisiune! Un evantai uriaş cu 
pliseuri mărunte se deschidea în creier. Limba le ştia pe 
toate (dar şi cerul gurii şi nasul); acrul lămâii, al borşului 


oribil, al măceşului, al muştarului, al mărului putred; 


leşiosul apei călâi (cuvântul ăsta mă făcea să mă moleşesc 
brusc), al compotului de rubarbă, al hârtiei (pe care o 
mestecasem o dată, din curiozitate), al carbocifului pe care 
trebuia să-l iau pentru dureri de stomac, al ciocolaxului, al 
prunei uscate. Dulcele, şi el de atâtea feluri, îşi desface 
bobocul botit în zeci de abstracte petale: cel al 
bomboanelor (cu totul altfel dacă erau de mentă sau de 
lapte, de fructe sau de ciocolată, dropsuri sau cremoase) 
sau al nectarului din florile de trifoi, cel fad al dudelor, 
dulcele prăfos al creionului pe care-l rodeam la ora de 
aritmetică, dulcele înecăcios al mierii, al şerbeturilor sau 
al smochinelor semincioase şi al curmalelor (din care 
apreciam - estetic! - doar sâmburele lemnos), cel acidulat 
al răcoritoarelor sau cel leşinător al siropurilor de casă. 
Săratul avea gamele lui multiple, de la sarea pură, de 
bucătărie, la gustul lacrimilor pe care le înghiţeam cu 
voluptate în timp ce plângeam (şi ce-mi mai plăcea să 
plâng!) sau al sângelui, bine ştiut pe atunci, pentru că, aşa 
cum făceau toţi ceilalţi copii, îmi sugeam cu „poftă”, ca un 
autovampir dereglat, stropii de sânge apăruţi pe suprafaţa 
pielii de la julituri sau sângele izbucnind neliniştitor când 
mă tăiam mai serios. Cunoşteam gustul pământului (de 
câte ori nu căzusem, nu mă trezisem cu gustul pământului 
în gură?). Ştiam gustul zăpezii, rodeam bulgării mici şi 


sugeam cu un anumit interes ţurţurii de gheaţă desprinşi 


de la fereastră, opalescenţi, strălucind în soare dimineaţa. 
Apoi, gustul de coji de copac şi muguri şi fructe sălbatice 
ronţăite din pură curiozitate. Băgasem în gură până şi 
nebunele, fructele negre ale unui arbust despre care, după 
cum le spune şi numele, ştiam că te pot face să te 
sminteşti pe loc. Înghiţisem într-o după-amiază în faţa 
privirilor speriate ale tovarăşilor mei de joacă un pumn 
întreg de boabe otrăvitoare. Aşteptam, cu ceilalţi lângă 
mine, să înnebunesc. Şi tot aşa... Ca să nu mai vorbesc de 
amestecul de senzaţii perplexante, de hibrizii în care nu 
mai recunoşteai nici dulcele, nici amarul, nici acrul, nici 
săratul. Cum sunt cataiful, mâncarea de gutui, dulceaţa de 
nuci verzi? Dar ceaiurile de plante? Ce gust are apa? Dar 
aerul? 

Pentru ca să găsesc acum limpezimea complicată a 
suprafeţelor vibrante ascunzând alte suprafeţe vibrante 
trebuie să-mi scot ochelarii. Miopia, paradoxal, mă ajută să 
văd ca atunci, să simt ca atunci lumea din jurul meu: 
transparenţe, pâlpâiri de culori, ambiguităţi, 
întrepătrunderi, oscilaţii, sunet multiplu, difuz, dezordine 
bogată, învălmăşire de forme şi materii, irizaţii, parfumuri 
venind de peste tot şi de niciunde, cotropitoare, o lume 
vagă, fluidă, în firească prelungire a fiinţei mele, a corpului 
meu viu, gânditor. 


Toate lucrurile astea nu s-au pierdut şi nu ţin de 


trecut, de trecutul ireversibil, de... „amintiri din copilărie”. 
Au rămas în mine, în simultaneitatea mea concretă. Învârt 
o şuviţă răcoroasă de păr, gest de care n-am să mă dezbar 
niciodată, degetele mele s-au învăţat aşa. Gestul prezent e 
însoţit de o mie, de zeci de mii de gesturi simultane, 
identice. Ca o imagine descompusă pe computer. Aşa cum, 
uneori, la televizor, când un balerin ridică braţele, gestul 
lui descompus îl face să pară că are aripi străvezii, că e 
mereu cu o clipă în urma sau înaintea lui însuşi. Senzaţiile 
mele de altădată nu ţin de memorie (voluntară sau 
involuntară), n-am nevoie de nicio madeleine pentru ca ele 
să apară din nu ştiu ce profunzimi ale minţii, din nu ştiu ce 
fibre ale cărnii. Memoria mea nu e un dulap de arhivă. 
Corpul meu e făcut din toate astea, fluxuri vii, 
neîntrerupte. Glisade. Reţele în care sclipesc dezordonat 
puncte de foc, ca pe ecranul unui computer lăsat în 


„repaus”. 


Lumea copiilor îşi avea legile ei nescrise, cuceririle 
şi înfrângerile ei, răutăţile, invidia, prostia, mârşăviile ei. 
Era o pândă continuă, o neobosită hărţuială, o pâră 
generală, se rupeau prietenii în numai cinci minute, se 
spuneau lucruri de o cruzime pe care numai un copil o 
poate suporta şi ierta. Supărarea dura o oră, cel mult o zi- 


două, dar lua proporţii colosale. Cuvinte trântite aiurea te 


sfâşiau de sus până jos, te fisurau, te animalizau. Apoi 
urmau marile împăcări, marile fraternizări, copleşitoare, 
umplând aerul de pulberi aurii. Împăcarea avea culoarea 
roz-auriu. 

Într-o zi întreagă se puteau întâmpla atâtea, nimic 
nu era previzibil. Dimineaţa era pentru ferocitate. Atunci, 
cu o nouă energie, se spuneau chestiile cele mai dure, 
atunci se putea întâmpla să fii tras de păr, să primeşti o 
scatoalcă, un cot în stomac, începeau încleştările, bătăile 
între băieţi şi vipereniile insinuante ale fetiţelor. Era 
timpul minciunilor, toţi se pregăteau să-şi întindă 
capcanele. Ce freamăt de harpii mici, de demoni mârâitori, 
de javre schelălăitoare! Limbile se ascuţeau, sângele 
clocotea, lucrurile deveneau arţăgoase, ceva te împingea 
afară din casă. O căutai cu lumânarea. leşeai nerăbdător. 
Te aşteptau. Fetele şi băieţii - cele două specii diferite, 
definitiv vrăjmaşe. Ne toleram pentru că aveam nevoie unii 
de alţii, la jocuri, ca să fim mai mulţi. După-amiaza era 
vremea jocurilor, alergatului de colo-colo, hârjonelii, 
gălăgiei. lar seara - timpul împăcărilor, al fericirii 
generale. Când aerul se colora violet, se înmuiau toate, ne 
înmuiam şi noi, oboseala ne făcea parcă mai buni, 
reîncepeau „idilele” „la bancă” (ne adunam acolo, în faţa 
blocului, în picioare, în jurul celor mai mari care stăteau 


pe banca îngustă, duşmanii de peste zi). Acolo se spuneau 


poveşti adevărate, căscam gura la toate comediile 
frecându-ne violent pieile, scărpinându-ne până la sânge 
cu unghiile după muşcătura vreunui ţânţar. Şi doar 
chemările tot mai insistente şi mai amenințătoare ale 
părinţilor ne puteau despărţi. A doua zi, energiile rele 
eclozau din nou, se desfăşurau iar în voie. O luam de la 
capăt. Găseai bilete, mesaje fioroase în cutia de poştă, de 
la „M-am supărat pe tine. X” până la anonime de felul 
„Dacă mai spui ceva rău despre mine te bag în urzici” sau 
„X este o Scârbă” şi culminând cu „Moarte lui Cutare”. 
Începeau schimburi absurde de replici precum: „Nu mai 
vorbesc cu tine. Să-mi dai înapoi tot ce ai de la mine Să-mi 
dai şi guma înapoi”. „Guma nu ţi-o dau, am înghiţit-o”, 
spuneai. „Nu mă interesează, să mi-o dai înapoi.” „Îţi dau 
alta.” „Nu mă interesează alta, aia să mi-o dai, din burtă să 
mi-o dai.” Javra aia albinoasă ar fi vrut să-mi vărs 
stomacul, să-mi despic burta ca să-i dau ceea ce era alei. 
Bicisnicia ei mă bestializa şi-mi venea să plâng, dar nu se 
plânge niciodată în faţa adversarului. Dimpotrivă, 
adversarul trebuie asmuţit până la exasperare. Curgeau 
minciunile sfruntate, suspiciunile, turnătoria, 
complicităţile. Chiar jocurile obişnuite căpătau în unele 
zile o inexplicabilă ferocitate. De-a prinselea se transforma 
în alergarea aia cumplită din coşmaruri, mă apuca o frică 


imensă care nu avea nicio legătură cu jocul, fugeam ca de 


moarte, mai făceam şi nişte pariuri idioate (dacă mă prinde 
mor peste un an şi alte tâmpenii). Chiar într-un joc ca 
ţările, cineva trebuia să te atingă cu mingea şi, uneori, nu 
înţeleg de ce, copilul ăla te lovea cu mingea peste faţă sau 
trăgea un şut direct în burta ta de ţi se oprea respiraţia. 
Apoi era răutatea celor care se supărau şi stricau jocul la 
jumătate sau cei ce-şi luau cărţile de joc Macao sau 
Păcălici, le luau aşa, pur şi simplu, de-ai naibii, ca să ne 
dăm seama cât de importanţi sunt ei cu cărţile lor jegoase 
cu tot. Era insuportabil, ne lăsa un gust amar pe toată 
ziua, nu mai aveam chef de nimic, ne risipeam. Atunci 
intram în casă şi înfulecam bucăţi de pâine rupte cu mâna, 
pe care picuram miere. Sau umblam la borcanele cu şerbet 
de cacao sau la cele cu măsline. Când ieşeam din nou 
afară, încet-încet colonia se refăcea. Dar erau o grămadă 
de alte lucruri ce-ţi tăiau pofta de orice: se fura pe rupte şi 
pe faţă la şotron, la elastic, se fura la Regina pe furate, 
ăsta era un joc în care mergeau favoritismele, nu ajungeai 
niciodată Regină dacă luai mereu „paşi de şoricel”, în timp 
ce alţii erau lăsaţi să înainteze pentru că primeau „paşi de 
elefant” sau „de uriaş”. Nu era cinstit, multe jocuri erau 
necinstite, toate jocurile erau necinstite. Chiar în De-a v-aţi 
ascunselea, unii, invidioşi, şopteau la urechea celui care 
trebuia să pornească în căutarea noastră pe unde eram 


ascunşi noi, ceilalţi, ceea ce era un lucru foarte, foarte 


urât. Erau fetiţe antipatice care nu voiau să te primească 
în jocul lor numai pentru că nu le dăduseşi cu o zi înainte 
„paşi de uriaş” la Regină sau mai ştiu eu ce alte nimicuri. 
Cel mai tare mă enervau egoiştii şi ofticoşii. Mai era şi 
chestia cu mâncarea. Se întâmpla că unii aduceau dulciuri 
afară şi le clefăiau în faţa noastră cu cruzime şi 
neruşinare, şi erau ăia mici, fără pic de demnitate, care 
cerşeau cu voci tânguitoare: „Îmi daaaai şi miiieeeee?”. 
Ăştia mici mă călcau câteodată pe nervi, mai mult chiar 
decât nesimţiţii care molfăiau victorioşi la ciocolata sau 
bomboanele lor nenorocite. Dar îi înţelegeam pe jumătate. 
E greu să te lupti cu pofta la vremea aia. Cuvântul poftă 
apărea foarte des în conversațiile noastre: „Mi-e poftă de 
ceva dulce”, „Mi-e poftă să mă joc”, „Mi-e poftă să-l bat 
p'ăla”, sfârşind cu frecventul „Pune-ţi pofta-n cui”, cu 
varianta lui nesuferită - „Cotul şi pişcotul, labele şi botul”. 
Chiar seara târziu, după ce ăia mari se săturau de fotbal 
sau de ture cu bicicleta, auzeam cunoscutul cor de 
plângăceli cerşetoreşti, mă uitam şi eu la mutrele topite 
ale celor mai mici: „Ne daţi şi nouă miingeeea? Ne daţi şi 
nouă mingeeeaaaa?” sau „Mă laaşi şi pe mine o 
tuuuurăăăă?”. Primeau mai totdeauna un scurt „Nu”. Se 
uitau o clipă nedumeriţi şi iar se mâţâiau sau plecau cu 
coada-ntre picioare spunând, mereu la fel: „Las că-ţi viiine 


ție roaaagaaaa!”. 


Ne trezeam dimineaţă cu pofta asta dictatorială 
care, de cele mai multe ori, se întorcea de la bun început 
împotriva noastră. Ziua îşi deschidea apoi evantaiul de 
mici suferințe:  juliturile, spartul dinților,  luxatul 
picioarelor, tăieturile în sticlă, spartul capului, înţepăturile 
albinelor, sângerările nasului, cucuiele, izbiturile. Chiar şi 
plantele de care am pomenit, plante parfumate, cu flori 
colorate, îşi aveau cruzimea şi parşivenia lor. V-aţi tăiat 
vreodată în iarbă? Dar în săbiile stânjeneilor? Vi s-a 
întâmplat să vi se umple părul de scaieţi? Ştiţi ce înseamnă 
să te muşte urzicile de picioare? Aţi fost prinşi vreodată în 
rugii de zmeură sau de mure? Ce să mai spun de mărăcinii 
duşmănoşi sau de trandafiri şi de ruda lor, măceşul, de-o 
mare perversitate! 

Era undeva un loc, lângă linia ferată, unde tot 
„paradisul” se răsturna în altceva. „La Râpă” i se spunea. 
Acolo, după camuflajul de vrejuri, de franjuri ierboase, 
dincolo de paravanul floral, de umbelele dubioase, verzui, 
deasupra cărora stăteau suspendaţi nori de țânțari, 
colcăiau şi forfoteau sute de melci cărnoşi şi livizi sau din 
cei fără cochilie, limacşi băloşi, coleoptere scârboase, 
şoareci, coropişniţe, râme, viermi şi muşte albastre de 
carne, şerpi poate. Câte o piatră aruncată în groapă făcea 


să foşnească râpa întreagă, ceva se strecura fulgerător, 


altceva aluneca şerpuind, fluturi şi libelule roiau spre cer, 
o pasăre ţâşnea bolnav. O perdea dată la o parte cu mâna 
dezvelea câte o tigvă veche şi albă sau un hoit proaspăt de 
câine atacat de necrofori de toate felurile sau plante 
canceroase, cu umflături vineţii, cărnoase, cu puroaie şi 
urdori vegetale. Ne mai nimeream pe-acolo sau ajungeam 
în zonă dinadins şi ne luam la întrecere ca proştii: cine are 
curaj să treacă prin râpă. Singura salvare era viteza. 
Atunci nu simţea sub talpa pantofului clise şi mâluri şi 
grăsimi şi oase zdrobite şi schije lemnoase şi corpuri moi. 
Dacă te împiedicai cumva, doar spaima amplificată de 
propriile tale ţipete te mai putea împinge să o iei povârniş 
ca să scapi din groapa groazei acoperită de spumă de flori 
şi împletitură ierboasă. Era un joc pe care-l practicam din 
când în când, nu ştiu de ce. La Râpă - acolo era viaţa 
adevărată,  ladraiul. Raiadul. O singură dată m-am 
încumetat singură până acolo. Stăteam pe marginea ei. 
Fluturi cafenii, roşietici şi albaştri se legănau deasupra. 
Sau ea, groapa, se legăna. Am făcut un monoclu din 
degetul mare şi cel arătător. Groapa încăpea toată în cerc. 
Ochiul a înghiţit-o pentru totdeauna. 


Dincolo de toate astea, mai era caracatiţa aia lipită 
de torace, trezindu-se uneori din senin, pe dinăuntru: 


Frica. Frica de fantome, de vampiri, de noapte, de dracu’ 


şi de Dumnezeu, frica de moarte: văzusem atâţia câini 
striviţi, atâtea pisici sinistre, împuţinate, din care 
rămăsese doar blana uscată şi capul îngrozitor cu ochii 
sticloşi şi dinţii rânjiţi, păsări scârboase, împietrite, cu 
penele răscolite în vânt, cu ghearele ţepene, râme uscate, 
gândaci goliţi, insecte chircite, uşoare, tigve de animale 
mari, pe câmp, şobolani urât mirositori. Sau frica ciudată 
care te dizolva când vedeai o persoană cunoscută pe care 
trebuia să o saluţi, mai ales profesori, destul de ciudat 
pentru un copil silitor, premiant. Cum vedeam unul, cum 
începea un fel de penibil de-a v-aţi ascunselea, când nu 
apucai s-o tai cu viteza cea mai mare posibilă. Sau frica de 
ceilalţi copii. Am în minte o scenă care tot revine. Mă 
trimit ai mei singură la grădiniţă. Dar nu vreau s-ajung. Nu 
vreau acolo. Am, probabil, 4-5 ani. Merg ce merg, mă 
întorc, îi fac cu mâna mamei, mai merg puţin, iar mă 
întorc, mama încă nu a plecat, când mă întorc a nu ştiu 
câta oară, nu mai văd pe nimeni şi mă inundă bucuria, 
răsuflu uşurată. Mă ascund după un colţ de casă. Mă 
ciucesc acolo. Am de gând să stau câteva ore, până când o 
să-i văd pe cei de la grădiniţă întorcându-se acasă. Sunt 
fericită cum stau aşa şi aştept. Apare mama. Încep să 
plâng. M-a prins! Mă duce ea de mână. A doua zi aceeaşi 
poveste. Nici azi nu am o explicaţie. Tot ce ştiu era că în 


timp ce mergeam înainte, aş fi vrut ca drumul, şi el, să 


meargă înapoi. 

Sau frica de propria ta imaginaţie, de ceea ce vine 
dinăuntrul tău, de coşmarurile pe care le produci chiar tu 
fără să vrei, de „substanţa” cu care umpleai lumea şi care 
te punea pe fugă, târând cu tine nebunia ce nu era a lumii, 
ci a ta. Sau, pur şi simplu, frica de nimic, nemotivată, 
topindu-se, îmblânzindu-se într-o nelinişte difuză (de care 
scăpam ieşind afară, alergând împreună cu alţii şi urlând 
ca pieile-roşii din filme sau stând şi ascultând bazaconii). 

Şi, peste toate, mai erau superstiţiile, un sistem 
întreg, moştenit, dobândit şi îmbogăţit prin scorneli 
originale, care complicau lucrurile îngrozitor: vai de tine 
dacă vedeai un popă, sigur ţi se întâmpla ceva (şi chiar se 
întâmpla, nu ştiu cum) sau dacă-ţi tăia calea o pisică 
neagră (ori albă) sau dacă te mânca palma sau ţi se zbătea 
pleoapa stângă sau dacă dimineaţa cânta guguştiucul 
înainte să fi apucat să mănânci ceva. Ori nebunia că nu 
trebuie să calci liniile de pe trotuar, pentru că altfel ţi se 
întâmplă nu ştiu ce chestie nasoală (şi trotuarele, 
degradate, erau pline de astfel de fisuri) sau să nu calci pe 
capacele de canale, să nu treci pe sub bolți de piatră (ca să 
nu rămâi repetent), să nu stai încălţat doar cu un pantof 
(că-ţi moare mama), jurămintele tâmpite (juratul pe roşu 
sau pe viaţa ta, că nu era valabil pentru nimeni „pe 


cuvântul meu de onoare”). În tot sistemul ăsta complicat 


de autopersecuţii voluntare intrau şi probele de tot felul, 
de la mâncatul nebunelelor la săriturile de la înălţimi mari, 
căţăratul în copaci (asta nu era mare lucru, dar o dată 
ajunsă pe nu ştiu ce creangă mi-era frică să mă mai dau jos 
de-acolo). Asmuţeam câinii ca să mă muşte şi ei mârâiau 
isterizaţi şi-şi loveau botul de picioarele mele, mă băgam în 
subsolul unde ştiam că mişună şobolanii, am stat o oră 
într-o groapă unde se zicea că vine căţelul-pământului şi 


tot aşa... 


Erau zile de exaltări după cum erau zile de 
ferocitate: a fost o vreme când mă băteam în fiecare zi cu 
fratele meu mai mic, cu nimeni altcineva decât cu propriul 
meu frate. Degeaba ne tot zicea mama că trebuie să fim 
„ca fraţii”. Era foarte nesuferit câteodată. Ne certam din 
orice, o căuta cu lumânarea. Îmi plăcea în general de el 
pentru că avea ochii indigo, semăna cu mama, era foarte 
frumos şi avea o piele mătăsoasă, cu puf alb pe ea. Îl 
mângâiam pe spate şi parcă mângâiam o frunză de 
pelinuţă. Râdeam pe rupte, uneori, împreună, râdeam fără 
motiv, ca să-l enervăm pe tata, care credea că râdem de el. 
Ne uitam la tata şi ne hlizeam ca proştii. Ne ameninţa şi- 
apoi râdeam şi mai tare, până la leşin. Şi bietul frati-meu 
încasa - întotdeauna numai el - o scatoalcă pe spinare. 


Când mai primea câte o bătaie chirăia şi fugea în jurul 


mesei şi eu stăteam într-un colţ neputincioasă. Era foarte 
comic ce se întâmpla şi în acelaşi timp înfiorător. Aş fi vrut 
să primesc eu palmele în locul lui, dar tata, nu ştiu de ce, 
nu se atingea niciodată de mine. Râdeam ca nebunii 
uitându-ne la ciorapii noştri lungi care atârnau pe scaun, 
cu labele alea caraghioase. larna electrizam puloverele, 
închideam lumina şi apoi treceam în viteză mâna peste ele 
şi priveam scânteile verzi, fulgurante care ieşeau din ele. 
Seara stăteam împreună întinşi în pat cu o veioză într-o 
parte, făceam umbre chinezeşti pe pereţi, iepuri şi câini şi 
girafe şi lebede, ce voia el. Când aveam cireşe sau căpşuni, 
le spălam, le puneam într-un castron şi apoi începeam să 
ne alegem câte una până la ultima, juma'-juma!. Parcă nu 
eram în toate minţile! Un îngeraş, dar unul bestial era 
fratele meu mic, grăsuţ şi roz, cu buclele lui blonde cu tot. 
Mama îl alinta uneori cu nume de fetiţă, îi spunea Ileana 
sau Mariana şi el era cuminte atunci, cuminte ca un 
iepuraş de casă. Fetiţă seara, când îl împăia oboseala, se 
juca mama cu el, îi plăcea să-i roadă ea urechile, să-i apese 
cu un deget nasul spunând „ţâââr”. Sau după ce făcea 
baie, îl învelea mama într-un prosop mare, verde, îl 
îmbrăca în cămaşă de noapte, îi punea batic pe cap şi era 
cea mai dulce şi mai vicleană arătare fetiţească. Îl iubeam 
atât de mult, că-l sufocam cu pupături şi chiar, într-o zi, 


uitându-mă la o fotografie de-a lui, am muşcat cartonul, ca 


un animal nenorocit. Aveam, desigur, şi complicităţile 
noastre, eram uniţi în faţa duşmanului comun (alţi copii 
sau, uneori, părinţii). Minţeam, dacă era nevoie, pentru el, 
minţea pentru mine, ne apăram unul pe altul de câte ori 
cineva din afară ne ameninţa şi vai şi-amar dacă cineva se 
lega de fratele meu cel gingaş şi pufos... Dar erau unele 
zile, cum spuneam, când nu ştiu ce păţea de se sălbăticea, 
mai ales atunci când rămâneam mai mult timp acasă unul 
cu altul, în vacanțe. N-aş putea să spun ce se întâmpla, dar 
erau de la bun început nefaste. Ca în filme, când primejdia 
e anunţată cu ceva timp înainte de o anumită muzică, ziua 
îşi trimitea  sonorităţile ei bolnave, culoarea ei 
prevestitoare şi rea (un gri-gălbui, să zicem). Eram morţi 
să ieşim la joacă de obicei, să ne căutăm prietenii. Or, nu, 
în zilele astea stăteam unul cu altul şi ne sâcâiam reciproc 
până la disperare. Căci disperare era, nu altceva. Ştia că 
mă calcă pe nervi când începea să-şi schiaune absurdităţile 
lui schelălăitoare, un fel de cântec deşelat cu ascuţişuri 
insuportabile şi mormăieli joase, cu bălmăjeli de cuvinte 
inventate sau tâmpenii, repetate isteric şi în diverse 
variante sonore, de felul  „simoouna e 000 
proaaassstăăăăeee”. Se lălăia acolo, la urechea mea de-mi 
venea să-l plesnesc, să-l bumbăcesc, să-l sugrum. Se 
instala un fel de tensiune, ceva lipsit complet de logică, o 


„stare de nervi” până când începea demenţa, ochii ne 


sticleau, înţepeneam în aşteptare, eram împăiaţi de ură, 
pândeam paralizaţi, deveneam brusc şoarecele şi pisica. 
Nu, nu şoarecele şi pisica, ci doi cocoşi împintenaţi, 
nebuni. Ne alergam prin casă, aruncam unul după altul cu 
papucii şi jucării de plastic, aerul se încărca tot mai mult. 
Apoi se încingea bătaia. O bătaie surdă, cu icnete, nu cu 
strigăte şi urlete. Aveam o putere egală. Ne băteam pe 
bune, ca uriaşii de la începutul lumii, ca balaurul cu Făt- 
Frumos, pe viaţă şi pe moarte. În încleştare ne loveam 
zdravăn, ne căram pumni, ne trăgeam de urechi şi de păr. 
Până la urmă învingeam monstrul cel mic şi blond, îl 
tineam la pământ în timp ce se zvârcolea neputincios, 
plângând de furie. Apoi se înmuia, se dădea învins şi era, 
toată ziua, sluga mea. Mergea la cumpărături în locul meu, 
ştergea praful şi apoi stătea la colţ pe coji de nucă. Ideea 
îmi rămăsese de la grădiniţă. E inexplicabil că nu m-a 
pârât niciodată părinţilor, că n-a spus nimic de cutia cu 
coji de nuci, pregătită pentru el, ascunsă într-un colţ, după 
nişte saci cu lână. N-am să înţeleg niciodată de ce n-a 
făcut-o, de ce nu se răzbuna cu ajutorul părinţilor. I-ar fi 
fost atât de uşor! Ar fi putut, apoi, s-o arunce măcar, doar 
îi ştia locul. Îl lăsam acolo la colţ, cu genunchii pe cojile 
ascuţite, plângând. Apoi îl chemam la mine. Era cald şi 
transpirat încă din pricina cumplitei lupte. Venea 


întotdeauna cuminte, cu mutra boţită de plâns. Mă uitam 


la el. Privea într-o parte. Îl luam în braţe şi plângeam 
amândoi, mult, mult, cu un soi de plăcere bizară care nu 
ştiu exact de unde venea şi ce era. Ţineam în braţe copilul 
pufos, fiara micuță, îmblânzită. Niciodată n-am simţit 
satisfacţie iertării ca atunci, o iertare care se transforma în 
cea mai mare dragoste, o dragoste luminoasă, aureolată, 
roz-aurie. Stăteam îmbrăţişaţi, tremurând de oboseală şi 
plângeam într-un halou strălucitor. Nu erau clipe mai 
fericite. După câteva zile se putea întâmpla să o luăm de la 
capăt. N-aş fi aflat niciodată ce înseamnă să te baţi cu 
adevărat dacă fratele meu ar fi fost un copil bleg sau 


cuminte. Îi sunt recunoscătoare pentru asta. 


Nu, copilăria nu e „paradisul pierdut”. Nici „paradis” 
şi nici „pierdut”, pentru că uite-l, nu în urma ta, ci mai 
degrabă-n faţă. Nu e nimic pierdut, chiar dacă unii uită 
mai mult ca alţii. Ca şi cum un copac ar putea trăi doar cu 
frunzele! Dacă mă gândesc la unii, cei pe care toată lumea 
îi credea proşti, gonindu-i de la blocul nostru, de la 
„bancă” sau de la leagăne, de pe terenul de fotbal, pentru 
ei da, trebuie să fie o mare eliberare că au scăpat de 
copilărie. Una dintre fetiţele astea, care era poreclită cu 
un nume foarte urât, şi asta numai din cauză că biata de ea 
avea un tată betiv şi o mamă zărghită, e azi o femeie foarte 


frumoasă. Şi câţi, săracii, nu plăteau, oricât de mici ar fi 


fost, pentru păcatele părinţilor lor, pentru faptul că nu 
erau bine îmbrăcaţi, că nu reuşeau să fie destul de 
şmecheri. Unul slab era mirosit de la distanţă şi devenea 
victima perpetuă a mafiilor de copii. Şi-apoi trocurile 
mârşave în care unul mai mic, pentru o tură cu bicicleta 
sau cu patinele ori pentru o carioca frumos colorată sau 
pentru o mingiuţă translucidă, era convins să aducă din 
casă te miri ce, bani vechi de argint, mici obiecte preţioase 
ori o jucărie scumpă. Şi-apoi umilinţele, tenacitatea 
bolnavă cu care ăia mici se târau după haitele celor mai 
mari lăsându-se batjocoriţi şi exploataţi şi bătuţi. 

Poate că toate astea (dar mai ales duşmanul meu 
personal, fără corp şi-atotprezent, Plictiseala) aveau să mă 
împingă curând, mai ales când am simţit că pierd nişte 
„puteri”, să mă retrag în compania cărţilor fără mari 
regrete. Unul dintre cuvintele importante ale micului 
vocabular avea să-şi schimbe sensul. Se împalida cuvântul 
afară. „Unde te duci?”, erai întrebată. „Afară”, răspundeai 
şi-o zbugheai pe uşă. Afară era lumea, era viaţa, era locul 
tău, era fericirea pe pământ. Nu peste multă vreme te vor 
bate la cap să ieşi afară, să iei aer, afară, să te joci, afară. 
Nu peste mult timp cuvântul ăsta nu-ţi va mai spune nimic. 

Lăsam în urmă regatul lui AFARĂ, pe care l-aş numi 
acum INFANS, nu numai pentru că acest cuvânt trimite la 


copilăria mică, dar şi pentru că el mai înseamnă şi mut, îl 


desemnează pe cel care nu vorbeşte. Lăsam în urmă 
hârjoana, bâlbâiala, muzica fără de cuvinte a lumii pentru 
o altă putere. Încă necunoscută. Şi de atâtea feluri. 
Sălbatică. Paralizantă. Înnoitoare. Devastatoare. 


Înălţătoare. Compromiţătoare. Deopotrivă. 


Regnul copilăriei avea să fie uitat. Până când nişte 
cuvinte îl vor reînvia. Intram în regnul unei alte 
infantilităţi. Cea care lasă semne barbare. Şi pe care 


aveam s-o redescopăr mai târziu într-un dulap. 


Cuiburi de hârtie 


Eram într-o vizită. Lume multă, clincheteli, capete de 
fraze. Nu se lega nimic. Şi-atunci am văzut-o. Am simţit 
parfumul ei de departe. Cu ochiul din ceafă am văzut-o. 
Iradia cu putere şi celelalte o înconjurau ca o cenuşă. Aş fi 
vrut s-o mângâi, să o ating măcar. Ştiam despre ea atâtea 
lucruri... Era atât de aproape! 

Cu toate simţurile în panică, abia mai puteam să mă 
fac că ascult ce-mi spunea bărbatul burtos din faţa mea. 
Încercam s-o ignor, să mă concentrez pe altceva. Rodeam 
nişte sticksuri. Mă gândeam că el trebuie că o atinsese cu 
degetele lui butucănoase, mângâiase pielea ei lisă, 
strălucitoare, înmiresmată. Atât de aproape de mine! 

Stăteam pe fotoliu cu spatele şi o simţeam. Creierul 
meu se masculinizase. Şi tot doar o dorinţă. Voinţă. M-am 
întors brusc şi-am întins mâna spre ea. Apoi m-am 
răzgândit. Ştiam că tipul nu împrumută niciodată cărţi, 
căci de o carte era vorba. Am fulgerat-o cu privirile, i-am 
mângâiat titlul plin de promisiuni. Pe autorul ei îl iubeam 
de mult, doar din auzite, ca trubadurul Jaufres Rudels, 
prinţ de Blaye, pe contesa de Tripoli, niciodată văzută, din 
doar poveştile pelerinilor despre frumuseţea ei. 

Am căutat-o de atunci plină de speranţă. N-am mai 
întâlnit-o niciodată. Şi poate că-i mai bine aşa. 


O amintire veche: citesc în grădină o carte 
complicată despre cochilii, fosile, cu multe nume latineşti. 
Nu înţeleg mai nimic şi nu-mi place, dar mă fascinează. 
Din cauza soarelui sau poate din cauza concentrării, 
oboselii, literele se fac verzi, fluorescente, apoi roşietice, 
stingându-se în stacojiu. Spre marginea ochilor apar nişte 
semiluni, spirale de irizaţii albastre şi portocalii care îmi 
parazitează privirea. Nu pot să spun că nu îmi place ce mi 
se întâmplă. Mă încăpăţânez să-mi continuu lectura. 
Rândurile se dezagregă, se pulverizează. Am în mână o 
dantelă de hârtie perforată. O astfel de „opacitate” 
fosforescentă, zdrenţuită, cu franjuri, mă însoţeşte uneori 
şi acum în timp ce citesc. Cărţile se ciuruiesc după ce le 
termin. Le mănâncă lumina asta vorace. Care nici nu e 
lumină. Şi ceea ce îmi rămâne sunt doar frânturi care au 


directă legătură cu mine. Asta mi se întâmplă întotdeauna. 


Treceam odată printr-o sală de expoziţie: obiecte, 
instalaţii, ciudăţenii legate de ideea de carte. Mă opresc 
când la o „carte”, când la alta. Dintre toate îmi mai 
amintesc de cartea pletoasă, de cartea neagră ca un 
cărbune cu inimă de foc în miezul ei, de cartea-jurnal cu 
file din materiale diverse, catifele şi împletituri de lână, cu 


citate din Sei Ş'2nagon, apoi de o carte în mijlocul căreia 


creştea un petec de iarbă, de o alta care se numea 
harmonia lumii şi-avea în „toracele” ei o ureche de plastic. 
Am trecut şi pe lângă cartea-parfum (dar - vai! - îşi 
pierduse fragranţa) şi m-am oprit ceva mai mult la cartea 
cu aripi albe de pasăre care se afla undeva lângă nişte 
cărţi-conservă (borcane golite, umplute cu hârtii, ca nişte 
borcane cu murături). Mai erau pe-acolo cărţi circulare, 
cărţi-ghem uriaşe. Cel mai mult avea să revină în mintea 
mea însă o carte văzută într-o altă expoziţie şi făcută 
special pentru Borges. Se afla chiar în centrul sălii 
întunecate, ca o inimă albă, sub lampa fluorescentă. 
Paginile ei se mişcau, rândurile se ondulau în reversibile 
serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa abia perceptibil 
(dans lent din „buric”). Dans hipnotizator, de parcă ţi-ar 
face farmece. Se leagănă acum în mintea mea. Mă 


leagănă. Mă-nghite... imperceptibil. Suav coşmar. 


Citesc despre Agarttha. Biblioteca subpământeană, 
îngropată sub un munte. Trec prin faţa mea zeci de 
biblioteci imaginare. Şi-apoi îmi vine în minte o altă 
subpământă şi vorbele amare peste care am dat într-o zi şi 
care m-au întunecat: „În Sheol, acolo unde te vei duce nu 
se află nici faptă, nici punere la cale, nici ştiinţă, nici 


înţelepciune”. 


Cărţile cu poze. Cărţi tăcute. La fel cele din colecţia 
peste care, cuminte, te-ai uitat întreaga după-amiază, în 
timp ce alături bunica îi dădea în cărţi unei cucoane şi 
aerul din jurul tău era vechi şi bătrân, ca şi ele. 

Figuri. Feţe rotunde de femei. Corpuri grăsuţe în 
costum de baie. Corpuri tinere, nostime, aproape 
imposibile azi. Un alt almanah, din alt an: femei lungi, 
subţiri ca nişte şerpi, învelite în voaluri fumurii. Ca nişte 
fantome frumoase. Structuri faciale desuete. Astăzi, care 
or mai fi trăind, trebuie că sunt nişte babe. Altul, colorat, 
de prin anii '50. Parcă ar fi toate profesoare sau 
telefoniste, zâmbind stupid. Deşi, probabil, fete tinere, par 
toate trecute de treizeci. Poate coafura „de doamnă” să fie 
de vină. Profund inactuale cu gentuţele lor corecte, cu 
„asorte”-urile lor şi mai corecte. Fete. Figuri zâmbitoare. 
Niciun cuvânt. 

Păstrez şi azi senzaţia adolescentei de atunci: o 


cumplită tristeţe. Habar nu am de ce. 


M-a jefuit! M-a anulat! Tot ce-am gândit e acolo. Şi 
tot ce am simţit. Şi tot ce sunt! Nu sunt decât o fantomă! O 
las deoparte îngrozită. Şi fug de ea. Mă fac c-o uit. 

Te-ntorci precum un criminal la locul faptei. Citeşti 
ca şi cum te-ai uita pe gaura cheii, ca şi cum ai asculta la 


uşă. Te linişteşti. Căci dincolo doar voci străine, iar ritmul 


- străin de cel al respirației tale. 


„Să mănânci cartea, auzi, că altfel nu se-alege nimic 
din tine” - asta îi spuneau lui frati-meu, nu mie. Şi uite-mă 
acum în faţa uneia pe care o tot mestec de o vreme. N-are 
niciun gust. Miroase rău. Operculii se închid. Şi creierul o 
varsă. Nu reţine nimic. Subliniez ca să mi se imprime pe 
retină, mă gândesc că ar putea să mă ajute mâine măcar 
memoria vizuală. Bietul creier: se prostituează. Citesc cu 
voce tare ca să-mi intre pe urechi. Cu voce tare sau 
murmurând nu citesc decât cei grei de cap sau disperaţi, 
aşa ca mine. Nu se prinde nimic. Cartea asta mă 
terorizează. Nu înţeleg nimic din ea pentru că nu spune 
absolut nimic. E doar hârtie. Conţine câteva mii de cuvinte. 
Număr capitolele. Măsor din cinci în cinci minute cât mi-a 
rămas de parcurs. După ce-o termin, totul se lichefiază. Mă 
întâlnesc a doua zi cu autorul ei în faţa căruia trebuie să 
prestez un spectacol de papagal. Nu-mi amintesc nicio 
„idee”. Pentru că nici nu e vreo idee. Stau în faţa lui, am 
leşinat pe dinăuntru, dar gura rosteşte totuşi ceva. Nici nu 
aud. Acrocefalul îmi zâmbeşte. Cu ce drept, mă întreb în 
acest timp, privindu-i mutra de Poluator, cu ce drept javra 


asta îmi confiscă şi timpul şi creierul preţ de trei zile? 


Se vorbeşte la şcoală despre un roman în care un 


ţăran sărută pământul. Profa ne face nu ştiu ce filosofie de 
doi bani despre gestul cu pricina. Toţi mustăcesc. Ce scenă 
aiurea! Ce kitschoşenie! Doar mie mi se face ruşine. 
Cândva, la rândul meu, nenorocita de mine, sărutasem nu 
pământul, sărutasem o carte, ceea ce, trebuie să recunosc, 
era cu mult mai ridicol. O sărutasem şi dormisem cu ea în 
pat, sub pernă, ca să-mi intre în cap, în timpul somnului. O 
purtam cu mine ca pe un căţel. Cel mai penibil e faptul că 
nici măcar nu era o carte grozavă, ci o compilaţie, un 
avorton filosofic. Dar îmi povestise mie câte ceva despre 


mine. M-a trimis în Juminiș. 


M-a tăiat, nemernica. O mângâiam cu degetele, era 
lucioasă,  velină, parfumată, o mângâiam, iar ea, 
duşmănoasă, m-a tăiat. Îmi sug sângele. Mă uit la carnea 
ei de hârtie, la carapacea ei frumos colorată, ca penele 
raţei leşeşti. O părăsesc. O bag în cimitirul comun al 
bibliotecii. O descopăr după ani. E bătrână. Cuvintele ei ţin 
de o epocă revolută. Mi-e şi milă. Şi paginile-i sunt tocite. 


Ar vrea, dar nu mai poate să taie. 


Citesc această carte numai pentru că ştiu că-i place 
lui. Semnele mici de pe margine mă fac să revin. Stau aşa, 
cu cartea în braţe. Răsfoiesc a nu ştiu câta oară înainte, 


înapoi, alandala. Încerc să înţeleg din ea ceva despre el. 


Nu e chiar o carte. Şi totuşi, în timp ce-o răsfoiesc cu 
grijă, îmi amintesc împrejurările şi locurile pe unde am 
umblat pentru ca ea să fie ceea ce e. Carte vegetală. Pe 
fiecare pagină, forme abstracte, axoni, planimetrii diverse, 
caracatiţe ierboase: rădăcini, tulpini, frunze şi flori. 
Dedesubt, nume latineşti. 

O vară întreagă umblaseşi după toate plantele astea 
prin pădure şi pe câmp şi mai ales „la Râpă” - unde se 
zicea că ar colcăi şerpii şi viermii şi broaştele râioase. Şi 
fiecare exemplar a stat la presat între paginile unor 
volume vechi, peste care au fost depuse alte straturi de 
volume. Primul meu obiect sub formă de carte: IERBARUL. 
După ce-mi primesc nota, e aruncat printre zeci de altele 
într-o boxă. Ştiu ce se întâmplă cu ele, cu toate. Îl fur 
dintr-un maldăr. Îl recuperez. Îl salvez. Aşa, salvat, nici nu 
mă mai interesează şi nici nu-mi pasă când descopăr că nu 
mai e prin casă după doar două săptămâni. Îmi pasă acum, 


după aproape douăzeci de ani. 


Am visat o singură dată o carte. N-are rost să mă fac 
că nu ştiu că şi Breton a visat o carte (cu un gnom în relief 
pe ultima copertă), carte pe care a şi materializat-o, dacă 
nu mă înşel. Dar ce-mi pasă? Nici nu ştiam de chestia asta 


când mi se arătase cartea mea. Nu ştiam nici că Sfântul 


Ion mâncase o carte amară. Mie mi-a apărut în vis, demult, 
o carte de azbest, răcoroasă. Am luat-o în braţe. Era foarte 
grea. În jurul meu o arşiţă cumplită. Ţineam mâna între 
filele ei groase şi grele. Îmi era bine aşa. N-am dat 
importanţă visului. Abia azi fac nişte legături. Acolo, în 
Infern, poate o carte ca de azbest o să mă apere. Şi asta şi 
fac acum. Mă salamandrizez, mă trec prin foc în timp ce 
îmi fac o carte de azbest ca să mă apere de flăcările 


Iadului unde, probabil, ca noi toţi, voi ajunge. 


Toată nebunia asta cu cititul s-a legat de o profundă 
neînțelegere. Şi de aici o uriaşă fascinaţie. Abia învăţasem 
să citesc şi primele mele cărţi n-au fost cele pentru copii. 
Nu vorbesc de cele obligatorii, pentru şcoală, cu tot felul 
de băieţei răi care-şi regretau faptele spre sfârşit şi 
deveneau buni şi tot soiul de fetiţe model, îngrozitor de 
plictisitoare. În general, de altfel, nu mă dădeam în vânt 
după cărţile pentru copii - mai ales de poezii pentru copii, 
de-o sprinţăreală agasantă. („De-o sprinţăreală agasantă”, 
zic cu cuvintele de acum.) Multe dintre „cărţile pentru 
copii”, cele clasice, le-am citit mai târziu, pe unele 
continuu să le citesc acum. Îmi „completez” copilăria. 
Copilăria simultană, niciodată „terminată”. Îmi bag nasul 
în cărticelele copiilor amicilor mei, mă uit la poze 


ascultând explicaţiile amicilor mei mici, uneori îi rog să-mi 


împrumute câte ceva (tare greu împrumută ăştia mici câte 
o carte, cred că nu ştiu ce înseamnă să „împrumuţi”). Nu 
demult am răsfoit o carte despre o vrăjitoare şi o alta 
despre minunatele poveşti din Ţara Rutabaga. Şi mi-au 
rămas atâtea necitite! 

Îmi luam din biblioteca alor mei - destul de pestriță - 
volume alandala. Citeam numai fragmente, niciodată de la 
început. Erau fragmente de romane, calupuri de dialoguri 
pe care le parcurgeam pe diagonală - peste descrierile de 
peisaj văzute din avion săream întotdeauna. Primul roman 
pe care am rezistat să-l citesc integral a fost unul poliţist, 
cu criminali şi detectivi. Nu l-am citit însă ca pe o ficţiune. 
Eram convinsă că tot ce scrie acolo s-a petrecut cu- 
adevărat. Despre un criminal, unul Râmaru, doar îmi 
povestise mama cândva. Cum foşnea ceva în faţa ferestrei, 
mă cuibăream în mine privind clanţa uşii. Citeam cu 
sângele îngheţat. Puterea mea de vizualizare întrecea 
măsura. Ochiul privea în cele mai mici detalii, ca într-o 
amintire, locuri şi hrube şi ţesături şi ziduri şi atrocități. 
Deasupra capului se ţesea dantelă întunecată. Îmi era 
frică. Şi - culmea - mi-era bine aşa. Nu-mi explic de ce 
refuz să mai citesc azi cărţi polițiste, fie ele cât de bune. 

Ceea ce însă îmi stârnea întotdeauna interesul erau 
unele pagini din cărţile ştiinţifice, prefeţele sau postfeţele, 


indiferent de materia de care se ocupau. Nu înţelegeam 


mai nimic, dar tocmai asta mă atrăgea cu o putere 
halucinantă. Sensul cuvintelor îmi era clar doar pe 
jumătate, uneori nici atât. Nu mă duceam niciodată să 
întreb ce înseamnă un cuvânt sau altul - mi-aş fi stricat 
toată plăcerea - şi nici nu-l căutam în dicţionar. Găsisem, 
în sfârşit, marea confuzie, sclipitoare, năucitoare, 
adâncimea neliniştitoare a aerului din pădure, ceața aia 
din unele dimineţi când nu vezi nimic înainte şi trebuie să 
înaintezi prin pâcla deasă cu deplină încredere în simţul 
tău de orientare. În locul plonjoanelor imaginare pe fundul 
oceanelor, în locul jocurilor „de-a alunecatul”, găsisem 
acum voluptatea plonjoanelor în materia fără limite a 
cărţilor. Şi capul meu, ca o geamandură dubitativă, uşoară 
(şi goală), se legăna aiurea. În loc să mă holbez imaginar la 
peşti inventaţi şi meduze ectoplasmice, mă holbam la câte 
un cuvânt, încercam să-i găsesc sensul după felul cum 
înota alături de bancurile de cuvinte din care-l 
desprindeam. N-aveam limbaj, n-aveam limbajul meu încă, 
foloseam vorbirea ca toţi copiii: ca să mă joc, să mă cert, 
să cer iertare, să reproduc, să răspund la şcoală ca 
papagalul sau să imit, să maimuţăresc. Pentru prima dată 
dădusem de altceva şi amuţisem. Eram vampirul setos 
care-şi găsise, în sfârşit, prada selectă. Sugeam sângele 
mustos al frazelor, mă hrăneam, creierul meu era doar 


stomac, stomac uriaş. Hăpăiam, plimbam propoziţiile pe 


cerul gurii, încercam să le simt gustul. Prindeam cu 
chelicerele simţurilor câte un cuvânt şi-l întorceam pe 
toate părţile înainte să-l înfulec. Răsfoind o carte cu 
fotografii şi nume ondulate, am descoperit lumea mea 
veche în cuvinte noi. Grădina uriaşă care era pentru mine 
realitatea înconjurătoare se afla reprodusă şi ordonată aici 
în frumoase imagini, întâlnea oglinda de cuvinte şi 
sonorități ce vorbeau despre ea: Folium plantaginis, Flores 
chamomillae, Flores millefolii (asta era urâta aia de coada- 
şoricelului), Thymus serpyllum  (cimbrişorul suav), 
Artemisia dracunculus (numele ăsta cu drac cu tot în el era 
al tarhonului cu mirosul lui greu de pământ, împlântat 
adânc în mijlocul sferei rotitoare de dincolo de frunte cu 
care simțeam eu toate mirosurile, după ce treceau prin 
pâlnia nasului), Herba violae tricoloris (auzi ce nume la 
caraghioasa de trei-frați-pătați), Fuphorbia (ăsta era 
amarul de laptele-cucului), Rosa canina (măceşul cu caninii 
lui roz), Galanthus nivalis (pentru ghiocel, galant - vezi 
bine - în „grădina” cuvintelor). Era o lume paralelă, 
străină, mascată. Balul mascat al grădinii. Cu ce costume 
defilau prin fața mea verziturile astea, ce travestiuri! 

Dar, în landul cuvintelor, corpul meu, chiar corpul 
meu, de piele, muşchi, ligamente, vene, oase şi creier, era 
făcut dintr-o rețea de cuvinte anatomice, foarte nobile 


unele şi sinistroide altele, şi chiar o cantitate deloc 


neglijabilă de cuvinte poetice. Descoperirea asta a venit 
ceva mai târziu, dar s-a grefat imediat pe obsesia mea 
veche, aceea că lumea cuvintelor e paralelă cu lumea din 
realitate, bizar simetrică, de parcă, proiectând în alt plan 
un triunghi, ti-ar ieşi un pătrat. Dădusem într-o carte de 
presopunctură (pe care o scot chiar acum din raft, căci 
şterpelit-o-am de la părinţii mei), peste obiecte din astea 
de cuvinte denumind diverse puncte ale corpului care, 
întru eficienţă, trebuiau masate prin „înşurubare” sau 
„deşurubare” (!): colțul peştelui, valea adunării, vasul cel 
lung, bambuşi în grămadă, poarta urechii, poarta 
spiritului, muntele Kroun Lun, agăţat pe ţeastă, iazul 
însorit, fiul prinţului, împărţirea apelor, a cincea întâlnire 
cu pământul, mlaştina de un metru, perlă prețioasă, atelier 
central şi tot aşa. lubeşte-ţi corpul - îmi zicea cartea aia - 
pentru că el e poetic! 

Multă vreme, cele mai leşioase cărţi mi s-au părut - 
că tot veni vorba - cele de poezie. Mă adormeau pur şi 
simplu şi le găseam ridicole, când nu inutile, de vreme ce, 
îmi era clar, nu vorbesc despre nimic. La şcoală ne puneau 
să învăţăm o grămadă de versuri pe dinafară, mai ales din 
cele patriotice, de care mă acrisem, deşi, ca toată lumea, 
le recitam destul de patetic dacă mă punea profa să 
răspund. Cum venea la rând o poezea în manual, cum 


ştiam ce o să urmeze: „Ce sentimente se desprind din”, 


„Scoateţi figurile de stil şi comentaţi-le”, „Recunoaşteţi 
ritmul şi rima din textul de mai jos”. Unde mai pui că 
majoritatea erau despre moarte, „integrarea omului în 
natură”, „împăcarea omului cu fatalitatea oarbă” (nu ştiam 
nici ce-i fatalitatea, dar ştiam că e ceva măreț, cu atât mai 
mult cu cât e şi „oarbă”). Analizam stilistic diverse poezele 
clasice cu detaşarea celui care studiază anatomia corpului 
uman pe mulaje de plastic. Desprindeam „organe” (aici 
erau numite „figuri”), le recunoşteam, scoteam nişte 
semnificaţii general valabile, mereu aceleaşi, aplicabile 
oricui, oricând. Spre adolescenţă, am citit poezii doar din 
obligaţie faţă de mine, ca să-mi educ „simţul poetic”, fără 
mare folos. Ochiul meu recunoştea imediat, ca într-o 
radiografie, blestematele alea de „figuri de stil”, urechea 
recunoştea schema ritm-rimă, ceva în mine se grăbea să 
detecteze „semnificaţia”. Poezia - ştiam - e ceva atât de 
nobil, de sfânt, că înghiţeam cu stoicism tot felul de 
râncezeli, zahariseli, grăsimi şi paste aşa-zis poetice. 
Jumătate din mine stătea în genunchi. Cu această parte am 
început, timidă, ca orice adolescent, să secret nişte imitații 
murdărele şi lacrimogene pe hârtie. Cealaltă jumătate 
stătea cu spatele. Şi râdea. Pe ea aveam s-o iau aliat. 
Târziu, când a avut loc prima trezire din moţăiala Prostiei, 
am început să pricep, să-mi dau seama că citisem traduceri 


tâmpite sau autori amorţiţi, că dădusem mai mult peste 


mumii, cadavre vii, peste blegi care-mi paralizaseră 
simţurile şi mintea. Şi o vreme am căutat substanţa de 
care aveam nevoie, acidul ăla puternic (şi nu nectarul, 
nicicum nectarul!), în muzici violente, în isteria unor 
chitare electrice şi-n versurile directe, naive, ale 
cântecelor de sinucigaşi, în conversațiile cu prietenii - 
alambicate, veninoase, pline de insinuări şi ironii inutile, 
conversații insuportabile, dar întăritoare, necesare ca 
aerul pentru un palid convalescent. Înainte să înţeleg cu 
adevărat ce-i cu poezia, mă dăduse gata cartea lui Hugo 
Friedrich, pe care o citisem pe la 16 ani. Vorbeam despre 
poezie de rupeam cu prietenii mei, superbele fiare cu 
inteligenţa lor nedomesticită, vorbeam despre poezie în 
concepte şi sintagme împrumutate, fără să o fi citit, fără 
să-i fi cunoscut pe poeţi, ci doar versiunile lor, doar 
paraziţii lor. A trebuit să dau peste americani, peste Eliot 
şi Ginsberg, peste Creeley şi Williams, peste simplitatea lui 
O'Hara ca să mă întorc, cu grijă şi iubire, la Horaţiu, la 
trubaduri, la Martial şi Juvenal, la Dante şi Homer, la 
Lucrețiu, la palatini şi persani şi-apoi în sus pe fir înapoi. 
Poezia nu înseamnă sentimente, poezia înseamnă 
experienţe - asta aveam să învăţ de la un personaj al lui 
Rilke. Unul dintre tipii ce m-au trezit cu un pumn în botul 
certitudinilor mele de tranziţie a fost Pope, de care mi-e 


frică şi ruşine în timp ce scriu. Şi poarta spre ceea ce 


refuzasem - căci nu ştiam nimic din ce e dincolo - mi-a 
deschis-o Epopeea lui Ghilgameş. De bubele dulci ale liricii 
vlăguite, de eczema pe care unii o tot numeau „inefabil” m- 
au lecuit Don Juan-ul lui Byron şi primele pagini din Faust 
sau Evgheni Oneghin, de ritmurile înţepenitoare m-au 
scăpat Cantos-urile lui Pound şi nişte strofe magice 
aparţinând pieilor-roşii. 

Şi-am dat apoi peste poeţii tineri ai lumii. N-am citit 
o vreme decât poezia celor care nu depăşiseră treizeci de 
ani. Nu ştiu de ce legam poezia adevărată de tinereţe. De 
tinereţea asta m-am îndrăgostit şi inima mea păstrează 
până azi, neîntinată, dragostea pentru gândirea cea 


tânără, sălbatică şi adevărată. 


Stăteam în casă şi citeam mereu în semiobscuritate, 
ca şi cum ar fi fost nevoie de o anumită protecţie ca să nu 
se voaleze imaginile, „filmul”. 

Pe la opt-nouă ani am descoperit locul cel mai bun 
pentru deliciile lecturii: adăpostul de sub masă. Aveam 
nevoie, ca să pot citi cu voluptate, de ideea că mă ascund, 
că nimeni nu m-ar putea găsi. Uneori, mă urcam pe dulap. 
Stăteam cu genunchii la gură, sprijinită de perete, cu 
cartea în braţe. Acolo, la înălţime, totul era mai serios, mai 
lent, mai luminos. De fiecare dată însă mi-era frică să mai 


cobor. Câteodată trebuia să-i chem pe ai mei să mă dea jos 


şi ei mă certau întotdeauna şi nu-nţelegeau nimic. 
Niciodată n-am citit cu adevărat într-o casă străină. 
Îmi plăcea să citesc în pădure, cu spatele lipit de un brad 
uriaş sau cu obrazul înfundat într-o catifea adâncă de 
muşchi verde înflorit. Sau la mare, cu vuietul ametitor într- 
o parte, dimineaţa, când încă nu apar familiile cu copii pe 
plajă, sau seara, cu prosopul pe mine, cu o senzaţie vag 
euforizantă, de frig, care-ţi face pielea de găină, sau în 
vacarmul „pointilist”, printre corpurile dezgolite. Ciudat, la 
mare, lectura pare neserioasă. Privirea e furată de 
priveliştea umană, de zbenguială şi ţipete, de diversitatea 
carnală. Şi totuşi, după ce te întorci din apă, după câteva 
plonjări în adânc, cu vâjâiala aia în cap şi corpul 
tremurând de efort, aluneci în pasta de cuvinte ca într-un 
vis, la mari adâncimi. Citite neatent, frazele căpătau o 
consistenţă specială, aşa cum, dacă învârţi un cerc, el 
creează volum, o sferă colorată. La mare am reuşit, până la 
urmă, să citesc o carte începută de multe ori şi 
neterminată: Condillac (unul dintre grecii mei preferaţi). E 
o anumită voluptate în lecturile astea aparent superficiale: 
cititul în mijlocul mulțimilor, într-o sală de aşteptare, în 
gară, în autobuz, în timpul orelor la şcoală, în pauze, la o 
coadă, în picioare. Atunci, gândirea ta descompusă ca o 
rază de lumină într-un spectru multiplu şi atrasă de 


altceva, ascuţită de viteza unui alt fel de timp (care era 


„timpul” locurilor, oamenilor pe lângă care treceai) 
înregistrează nişte lucruri care te uimesc întotdeauna. Sub 
semnul urgenţei, creierul se mobiliza formidabil, făcea 
legături fantastice ca niciodată în zilele de lene lăbărţată, 
intra într-un soi de febră, de delir, lucra într-o altă turație. 

Cărţile cele mai strălucitoare le-am citit înaintea 
examenelor, tezelor când, cu o perversitate bizară, căutam 
cu totul altceva, amânând sinucigaş materiile inutile din 
care trebuia să fiu examinată. Cărţile cele mai tari au 
trecut proba cea mai dificilă: cititul în tren. Aici se 
răsfoiesc de obicei volumaşe uşoare, „de călătorie”. Până 
târziu îmi luam în tren numai volumaşe grele. Le 
deschideam la întâmplare. Mă fixam pe un pasaj şi-l 
ruminam acolo în timp ce vecinii mei moţăiau sau îşi 
desfăceau pacheţelele cu mâncare. Legănatul, ţăcănitul 
mecanic al trenului şi mai ales faptul că parcurgeam 
distanţe într-o mare viteză îmi excitau creierul. Se făcea 
lumină în interiorul meu, cuvintele pâlpâiau, o ciudată 
lentoare a frazelor se opunea parcă ritmului din afară, 
asociaţii de tot felul explodau în mintea mea în timp ce 
ochii înghiţeau noi şi noi peisaje, vârtejuri de arbuşti, flori 
şi copaci. 

Citeam de stingeam cu creierul şi corpul totodată. 
Citeam pe burtă, cu botu' pe labe, la masă, aplecată peste 


pagini, până înţepeneam. Citeam cu picioarele sub mine 


până le simţeam reci, umflate, amorţite şi atunci mă 
descolăceam ca un şarpe, îmi dezlipeam privirea de 
paginile poroase, alergam până la bucătărie cu senzaţia de 
ace în picioare şi reveneam, cu bucăţi de pâine smulsă şi 
mere. Înfulecam rupând cu dinţii, când din pâine, când din 
măr, mestecam de mă dureau maxilarele şi absorbeam 
prin piele parcă, prin pielea frunţii, turbioane de cuvinte, 
asociaţii, imagini. 

Citeam pe spate, cu cartea deasupra şi cu dureri în 
braţe, tolănită pe perne adânci, cartea se legăna deasupra 
mea, un soare întunecat mă orbea. Citeam cocoţată în 
copaci, la bunici, în diverse cotloane răcoroase, legănându- 
mă în balansoare, la umbra înmiresmată, lunguiaţă a 
vreunui copac, departe de toţi, ceea ce-mi dădea câteodată 
un meschin sentiment de superioritate. Şi uneori nici nu 
citeam. Stăteam aşa cu cartea în mână, uitându-mă în gol. 
Se întâmplau multe lucruri în acest timp cu mine. Un fel de 
creşteri, de suprapuneri de vârste şi timpuri. Mai greu de 
explicat. Dar mai era ceva, trebuie să recunosc, deşi nu-mi 
plăcea să mă gândesc la asta: găsisem un pretext ca să mă 
ascund şi să nu fac nimic. Să mă fofilez, adică, de la 
treburile casei, de la cumpărături şi spălatul vaselor, să 
zicem. Citeam de multe ori cu sentimentul vinovăţiei. Asta 
era oare? Un alibi pentru lene? O viclenie? 


Comportamentul normal al oricărui ins lipsit de forţă 


fizică? Agorafobie? Cel mai scuzabil autism? O formă de 
lux a (şi-acum caut un cuvânt vechi, vechi, auzit demult în 
legătură cu lenea şi nesimtirea)... „puturoşeniei”? 

De ce însă mi se părea că pierd vremea atunci când 
n-aveam o carte cu mine? De ce tânjea nasul după miros 
de celuloză şi mâinile după asprimea hârtiei, după 
netezimea ei, şi ochii după puricii imobili? Ce mecanism 
dereglat mă făcea, când n-aveam altceva la îndemână, să 
culeg hârtii de pe jos, să citesc ce-i tipărit pe ambalaje, să 
mă uit după reclame, după numerele de pe plăcuţele de 
înmatriculare, etichete şi tot aşa? 


Copil netrebnic, îmi băgam nasul unde nu-mi fierbea 
oala. Însoţeam fraze grele, dificile, ca un delfin o namilă de 
vapor,  depăşindu-l, întorcându-mă, zbenguindu-mă în 
preajma colosului de hârtie. Ţineam trena de brocart greu 
acestor prințese impunătoare. Mă încăpăţânam să mă 
injectez cu toate serurile astea dătătoare de dependenţă şi 
euforizante.  Rumegam,  înghiţeam  nemestecat. Mă 
gândeam la rumegătoarele de care tocmai învăţasem la 
şcoală, la „bolul alimentar”, ce revenea din stomac după 
un timp, pentru ca printr-o nouă rumegare să se ajungă la 
deplina mistuire. Mă lipisem de pagini ca o căpuşă 
încăpăţânată, imobilă, parazitam fericită, inconştientă şi 


plină. Inhalam o fumigaţie nouă. Mă ghiftuiam. Un avant- 


goût în timp ce mă aflam în faţa unei cărţi, un arriere-goit 
mult timp după ce o terminam... Ecouri. Senzaţii ale 
creierului. Săream de la una la alta. Mă repezeam în plasa 
deasă, alb-neagră cu o viteză nebună care ţinea vreo 
douăzeci de pagini, apoi o lăsam mai moale şi, dacă-mi 
plăcea, lectura devenea lentă, lentă, ca şi cum aş fi citit cu 
încetinitorul. Dacă nu îmi plăcea, ambreiam din nou 
motorul şi viram fulgerător spre sfârşit. Uneori practicam 
viteza asta ca să pun la încercare substanţa cărţilor. 
Citeam cangureşte, pe sărite, într-o goană „controlată”, 
făcând, ca în transă, nişte semne pe margine. Verdictul era 
fără greş. Aruncam cartea cât colo sau mă întorceam la ea 
extirpând din minte „povestea” de dragoste sau aventura 
sau intriga de familie sau mai ştiu eu ce, ca să mă opresc 
numai la ceea ce în graba aia superficială creierul meu 
vigilent reţinuse ca fiindu-i pe plac. Calupuri de cuvinte se 
transformau în imagini, în seve emoliente, colorate, care- 
mi înlocuiau sângele. Pagini întregi cristalizau în structuri 
orbiculare în centrul cărora strălucea ochiul deschis al 
obsesiei, al „poeziei”. Memoria mea prindea doar ce-i era 
potrivit: nu cuvinte pur şi simplu, ci un soi de embleme, 
concentrări de idei, vortexuri de senzaţii şi stări, matrice, 
mandale deasupra cărora levitam după câteva zile 
îndelung, trăgând de-acolo nu ştiu ce fir protector cu care 


ţeseam în neştire, dezordonat, „ceva” în jurul meu, viitoare 


exuvie. 

Într-o carte adevărată înaintam ca sub apă. Mă 
simţeam ca un peşte transparent şi miop printre horbote, 
recifuri de fraze calde şi reci. Cu nu ştiu ce simţ ocoleam 
peisajele moarte. Pâlpâiam de fericire. Dădeam pagină 
după pagină, sfărâmând în gură nişte cartofi uscati, 
ronţăiam alune sau trăgeam în piept şi în creieri un aer 
dulceag şi tare ducând la nas o sticluţă cu eter pe care o 
folosea din când în când mama ca să-şi şteargă oja de pe 
unghi. Nu întâmplător poate, la început, experienţa asta 
nouă avea o anumită legătură cu ameteala şi cu fotoliul- 
scoică în care mă puteam învârti şi pe care îl aduseseră 
acasă cam pe vremea când aveam nouă-zece ani. Mă 
cuibăream acolo, înghiţeam cu greu pasaje întâmplătoare, 
reluând frazele lungi ca nişte spaghetti. Cu cât înţelegeam 
mai puţin, cu atât eram mai satisfăcută. Făceam pauze 
lungi şi mă învârteam în fotoliu, cu cartea în mână, până 
ce ameţeam. Erau două amețeli diferite care se potriveau 
şi care mă duceau la un soi de bizar extaz parazitar. Am 
căutat mai târziu, mult mai târziu, adevăratele cărţi 
ameţitoare, cele care-ţi produc un gol în stomac şi-ţi 
provoacă o foame animalică, cele care te prind în plasa lor 
de goluri dense, te înfăşoară şi te obligă să fii multiplu şi 
impersonal totodată, care te prind în braţele lor de 


caracatiţă şi te absorb până devii la rândul tău superb 


cefalopod senzorial cu braţe multiple, cerebrale. 


Eşti în faţa cărţii, vid care aspiră. Sfârlează de 
hârtie, de cuvinte. Traversez hălci de dialoguri, slănini de 
descrieri, îndepărtez zgârciuri, ligamente, impurități, 
radiografiez materii, şisturi bituminoase şi mă opresc 
numai la ce mă interesează. Caut fosile de scoici pe vârfuri 
de munte şi cratere active în oceane. N-am avut niciodată 
memoria epicii şi nu mi-au plăcut niciodată cu adevărat 
romanele, poveştile de aventură şi amor, cărţile cu 
personaje, cu Ei şi Ele, cărora nu le reţineam niciodată 
numele şi care făceau şi spuneau, în general, mereu 
aceleaşi lucruri. Mi-am infectat mintea şi trupul cu tot 
soiul de dejecţii, de orori lălăite, siropoase, am ţinut în 
mână cărţi de carne putredă, cărţi de sânge, unsuroase, 
mlăştinoase, cărți otrăvitoare, cărţi bolnave, cărţi 
primejdioase ce-mi pândeau creierul ca nişte flori 
carnivore, frumoase capcane, cărţi de praf cu scheme şi 
formule inutile, cărţi serbede precum ceaiul de muşeţel, 
cărţi greţoase, zaharisite, cărţi ornamentale pe care nici 
nu-ţi venea să le citeşti, cu goldschnit, cu versuri pe hârtie 
Chamois sau pe foiţă de ţigară, compendii inumane, 
compilaţii adipoase, fără nervi, mortăciuni lipsite de inimă, 
cărţi mascule şi femele pre limba lor pierind din faţa mea, 


cărţi pudice şi neruşinate, decerebrate, gogoşi umflate, 


goale pe dinăuntru sau umplute cu marmelade indigeste. 
Am deschis mausolee pustii, am dat peste creiere în 
formol, lipsite de trup, de simţire, peste maşini de cuvinte, 
maşini simple sau foarte sofisticate. Am citit o grămadă de 
cărţi neinteresante doar pentru că, întâmplător, dădusem 
peste pasajele în care găseam singura „substanţă” de care 
fiinţa mea avea nevoie ca să existe, liberă, independentă, 
distinctă. Risipită în tot felul, ascunsă te miri unde, mai 
mult instinctiv dădeam peste cotloanele în care-mi găseam 
drogul preferat. Era o căutare obositoare, de multe ori 
inutilă. Creierul-animal hiberna luni în şir ca o reptilă 
bătrână. În tot acest timp îmi desfăşuram existenţa mea 
bentonică, mă deplasam printre lucruri ca un peşte plictisit 
trăind pe fundul apelor. Mi-era greu să vorbesc, să 
reacţionez, fugeam de anturajul zgomotos, insuportabil. 
Supravieţuiam. Apoi creierul se încălzea, simţeam iar 
căldura lui animală, începea existența pelagică şi totul se 
putea revitaliza dintr-o dată, pentru că descopeream nu 
ştiu ce imagine, nu ştiu ce cuvinte, nu ştiu ce permutări 
sintactice în care creierul meu, fiinţa mea (precum Aubrey 
de Vere la vederea safirelor) se redobândea. Aşa mi se 
întâmplă chiar şi acum. Ultima oară m-am „trezit” din nou 
dând peste o superbă reproducere - e caraghios ce spun - 
a unei solniţe făcute de Benvenutto Cellini, peste nişte 


măşti desenate de Giovanni Battista Rosso şi peste un 


pasaj dintr-o carte, referitor la un peşte nefericit cu o 
soartă siderantă: Onchorhynchus Keta, care, aflu, îşi 
modifică forma în perioada migraţiei, până devine aproape 
de nerecunoscut. Citeam despre el în aceeaşi stare în care 
am citit pentru prima dată povestea sonorului Fuchs al lui 
Urmuz, şi cele câteva cuvinte despre nefericitul peşte mi s- 
au părut cumplit de tulburătoare şi, nu ştiu de ce, le-am 
citit cu impresia că ele vorbesc despre mine: „Migrația 
pentru reproducere este în acest caz prima şi ultima din 
viața lor, deoarece modificările morfologice căpătate sunt 
foarte mari: se modifică structura craniului, a dinţilor, 
dimensiunile corpului, structura şi volumul oaselor, se 
modifică raportul de substanțe energetice din organism. 
Schimbările se menţin şi după terminarea migraţiei, aşa că 
nu ar mai putea să mai trăiască în mediul lor de viaţă. 
Chiar dacă unele exemplare mai vârstnice ajung în mare, 
la vechiul lor loc de trai, nu mai recapătă forma iniţială a 
corpului, deoarece evoluția nu este reversibilă”. 

Am citit în întregime opera unor autori numai şi 
numai pentru că găsisem în vreo carte scrisă de ei (din 
când în când, o dată la zeci de pagini) lucruri ce mă 
priveau direct şi personal, am citit imens în speranţa că voi 
mai găsi încă un fragment pentru marele meu puzzle în 
care să mă recunosc, întreagă. Îmi aduc aminte cu ce 


satisfacţie îşi freca mâinile un prieten care-i adusese unui 


băieţel un puzzle uriaş, dar nu cu o poveste (Albă ca 
zăpada sau Scufița roşie sau mai ştiu eu ce), uşor de 
reconstituit, ci cu imaginea unui cer albastru brăzdat de 
câteva fine culori vesperale, crepusculare şi câţiva nori 
subţiri şi difuzi. Ăsta era puzzle-ul la care urma să lucrez, 
adunând piesetă cu piesetă, risipite prin lume: nuanţe 
intricate, culori, vibrații, tuşe, nimic „figurativ”, până la 
urmă, deşi, pentru esenţele astea de dincolo de lucruri, 
aveam nevoie de materii de tot felul, de cărţi despre 
furnici, despre arhitectura barocului, despre arta 
miniaturii, despre ceramică şi broderii, albume de pictură, 
de fotografii, atlase cu peşti, atlase botanice, cărticele cu 
poveşti pentru copii, basme africane, volume de poezie, 
cărţi scrise la persoana întâi, jurnale. Îmi scăpaseră multe 
lucruri printre degete, o Istorie a dantelei, de pildă, o carte 
despre animalele fabuloase, un volum despre design-ul de 
bijuterii, o istorie a păpuşilor, o carte despre vinuri şi tot 
aşa. Câteva cărţi, foarte scumpe, le răsfoisem prin 
anticariate, altele prin nişte biblioteci străine, cu ocazia 
unor vizite. Un anumit instinct mă făcea să deschid la 
întâmplare câte o carte din biblioteca unui cunoscut (în 
mijlocul unei petreceri, de pildă, când lumea nu mai e 
atentă) şi să dau exact peste un fragment „de-al meu”. Era, 
desigur, o iluzie că ea ar putea cuprinde în întregime 


mulţime de bucăţi preţioase. Dacă le împrumutam acasă, 


eram de cele mai multe ori dezamăgită. Nimic nu era de la 
cap la coadă ce voiam eu. Există doar patru scriitori în tot 
ce am citit până acum, dinaintea erei noastre până azi, 
care mi-au vorbit despre mine, impecabil, ameţitor, fără 
greşeală, dar o mulţime de alte fragmente din sute de cărţi 
de toate felurile. Am câteva caiete din copilărie şi 
adolescenţă cu o grămadă de citate adunate. Nu sunt puse 
între ghilimele şi nu fac trimitere la niciun titlu, la niciun 
autor. De fapt, multă vreme am citit cărţile fără să mă 
intereseze autorul sau timpul în care au fost scrise. Ele 
erau contemporane cu mine chiar dacă aparţineau altei 
ere. Cu totul lipsite de cronologie, de identitate, 
fragmentele din caiete recompun, pe o perioadă de câţiva 
ani, istoria mea personală. Nu-mi păsa că aparţin cuiva 
celebru sau unui efemer. Curgeau unul după altul şi era 
vorba despre ce mi se întâmpla sau, mai bine spus, despre 
ce se petrecea cu mine pe vremea când nu mi se întâmpla 
mai nimic. 

În legătură cu cele câteva cărţi fundamentale, aveam 
o superstiție: nu se pot citi aşa, aiurea, oricând şi în niciun 
caz oricum, pentru că, dacă treci peste o anumită limită de 
adâncime, te distrug. Aveam tehnicile mele de 
„scufundare” în apele lor adânci. Se putea întâmpla, exact 
ca în cazul căutătorilor de perle, să-ţi fie fatal un răgaz 


prea mare în adâncimea lor, se putea întâmpla să te dizolvi 


pentru totdeauna, să-ţi fure sufletul, să te transforme în 
zombi nefericit, să te golească de tine, să te înlocuiască. 
Pielea celui care se scufundă gol în căutarea comorilor, 
cum bine ştiţi, este acoperită de bule minuscule de aer, 
care-l ocrotesc împotriva presiunii. Vai de scufundătorul 
care se loveşte de un obstacol! Alunec uşor, cu pielea 
psihicului acoperită de bule protectoare. Încerc, atunci 
când mă apropii de „obstacole”, să mă feresc. Păstrez 
întotdeauna legătura cu suprafaţa. Am întâlnit aventurieri 
dintr-ăştia care, cunoscând beţia adâncurilor, s-au reîntors 
de-acolo prostiţi. 

În astfel de cărţi am găsit nucleele de ceaţă, rizomi 
strălucitori,  ascunşi, nisipurile mişcătoare, fantele 
misterioase care te fac să te trezeşti în altă dimensiune, să 
nu mai fii om, să nu-ţi mai fie frică de nimic. De moarte să 


nu-ţi mai fie frică. Şi nici de viaţă. 


Caut în cărţi ca să dau de mine aşa cum într-o vreme 
căutam în toate tomurile de medicină o boală necunoscută. 
Citesc până la vârtej, mă ameţesc, mă dezorientez 
voluntar, forez în materia groasă a volumelor ca să dau de 
huruitul acela care trebuie să fi fost la începutul lumii, de 
haosul invizibil care le cuprinde pe toate. „Nu mai citi 
atâta că-ţi strici ochii şi te strici la minte”, mi-a zis odată o 


tanti. Era pe vremea când mă închideam în camera mea cu 


cheia, deşi nu mă deranja nimeni niciodată, „interesul meu 
pentru carte” era respectat. Mă usturau ochii, ţineam o 
palmă pe un ochi, citeam cu celălalt, apoi schimbam. Şi, 
când am început să citesc primele cărţi în franceză şi mai 
apoi în engleză, înțelegând pe sfert, pe jumătate, 
neînţelegând, corpul meu intra de fiecare dată într-o 
puternică ceaţă pozitivă. Atunci „inteligenţa” intuitivă îşi 
urma metamorfozele: axonii ei se scurgeau pe lângă 
cuvinte, se răsuceau în jurul unuia sau altuia ca nişte 
cârcei, o umbră suspendată deasupra paginii atrăgea 
magnetic sensuri generale, se învârtea deasupra tipăriturii 
dese. Şi-n minte înfloreau, din cauza confuziilor, mulţime 
de idei cârlionţate, de zulufi adiacenti, fără legătură cu 
textul. Neînţelegerea producea serii de ipoteze şi straturi 
întregi de semnificaţii inventate. Şi zeci de afluenţi se 
vărsau în albia vreunui paragraf. Între frazele lungi şi 
incerte dormitau, se zbăteau, străluceau cu aurele lor sau 
întunecau totul specii atât de diferite de lucruri în 
învelişurile lor. Exuvii de cuvinte. Exfolieri. Şi-apoi liniştea 


neobişnuită în care se petreceau toate... 


Cum nu mai ştiam să fac altceva, citisem deja atâtea 
şi amestecate, că, într-o zi, târziu în adolescenţă, s-a 
întâmplat ceva îngrozitor. Mi-am dat seama că nu sunt 


decât o lighioană culturală, o moluscă împănată cu 


mirodenii livreşti, o ikebana de cuvinte inutile, o maimuţă 
împăiată în compania morţilor vechi de zeci, de sute, de 
mii de ani, o mumie în sarcofag, într-un templu pustiu. Îmi 
părăsisem rudele şi prietenii. Nu mai aveam vlagă, mă 
mortificasem, nu mai ştiam să vorbesc, orice contact uman 
mă plictisea şi, mai mult, mă scotea din minţi. Uitasem ce 
e prietenia şi nu ştiam ce e dragostea. În vremea aceea au 
început ai mei să mă scoată cu de-a sila afară din casă, să 
mă „plimb”, îmi făcuse maică-mea un program de spălat 
vase, de cumpărături, care mă enerva la culme. Îl plăteam 
pe frati-meu, săracul (care se uita la mine cu milă ca la o 
sărmană fiinţă bolnavă), să le facă în locul meu. Fugeam 
din calea oamenilor pentru că nu mai ştiam ce trebuie să 
faci când întâlneşti pe cineva cunoscut. Am avut momente 
de luciditate când mi-am dat seama că prostia mea 
alimentată de cărţi prost înţelese era ce putea fi mai 
respingător pe lume. Duhneam a cărţi de la o poştă. Mi se 
făcuse silă. „Aruncă această carte, Nathanael.” „Trebuie să 
arzi în tine toate cărţile” - îmi spunea Gide pe la 17-18 ani. 
Şi-atunci m-am scuturat pentru prima dată, cu putere. Nu 
mai rămăsese nimic din mine, oricum. Monstru fără 
interioritate, funcţionând aiurea, damblagit, parazit pe 
frazele altuia, lipitoare de ficțiuni. 

„Omul e ceea ce mănâncă”, citeam. Mâncasem cărţi, 


asta făcusem, eram canibal de cărţi, eram otrăvită, 


putrefiată. Creierul paralizat. Limba palidă, încărcată. Mi-a 
venit atunci în minte o experienţă cu nişte viermi 
platelminţi, nişte planarii cărora le fusese inculcat un 
anumit reflex declanşat de un impuls luminos. Fiinţa lor 
simplă învățase asta, „memorizase” impulsul. Au fost tăiaţi 
în bucăţi, fiecare segment a devenit un nou individ, cu 
celula lui creierală, în fine... Şi toţi aveau în ei reflexul, 
fusese deci „asimilat” de întreg corpul, nu doar de 
„creierul” lor sau ce au ei acolo. Apoi au fost tocaţi mărunt 
şi daţi spre îngurgitare unor semeni de-ai lor. Semenii cu 
pricina au „înghiţit” şi ei informaţia, s-au infestat, 
reacţionând perfect, reflex, la stimulul luminos fără să-l fi 
cunoscut vreodată pe propria lor „piele”. Am făcut 
legătura. M-a apucat greaţa, disperarea. Corpul meu 
conţinea, iremediabil, pentru totdeauna, ceva cu totul şi cu 
totul străin de fiinţa mea. Mă canibalizasem, înghiţisem 
hălci de cărţi, tocătură de cărţi. Eram parazitată. Mai 
recunoşteam, oare, reflexele străine? 

A fost o spaimă atât de profundă, încât, pentru prima 
dată după foarte multă vreme, mi-am adus aminte de mine. 
Şi-am abandonat tot, am ieşit la lumină, ameţită. 
Strălucirea ei nu-mi spunea însă nimic. Mă orbea şi atât. 
Lumea reală îmi era indiferentă. Se creaseră între mine şi 
rest nişte distanţe ciudate. Poate că totul avea şi o 


explicaţie logică: începutul miopiei. Dar nu era numai asta. 


Neglijată, abandonată, lumea naturală trebuia recâştigată, 
ca şi limbajul normal. Stăteam noaptea, la bunici, întinsă în 
iarbă, ca în copilărie, redescopeream viaţa vegetală, 
animală, pe care o uitasem şi peste care mai dădeam din 
când în când, ordonată cuminte pe planşe. Uitasem 
zumzăitul, murmurul, foşnetul. Ele se transformaseră în 
cuvinte tombale. Aflase între timp că insectele alea care 
fuseseră cândva prietenii şi duşmanii mei aveau nişte 
nume nobiliare, că aveam privilegiul să mă întâlnesc destul 
de des cu Vanessa atalanta, un fluture frumos, negru- 
cafeniu smălţuit pe margini cu roşu şi alb, sau cu Pieris 
brassicae, banalii fluturi albi, de varză, cu Polyomatus 
icarus, fluturaşul zglobiu şi albastru, cu Libelulla fulvata, 
cea mare, cu elitre puternice, sau cu libelula măruntă, care 
şi ea avea un nume cam pompos: /Formicaleon 
tetragrammicus, sau cu gândacii fioroşi cu corn, Oryctes 
nasicornes, sau măreţul Lucanus cervus, cu gândacii ăia 
verzi-aurii, superbi, după cum le spunea şi numele Carabus 
ullrichi superbus, şi tot aşa. Dar nu-mi folosea la nimic. Nu 
mai văzusem de mult un fluture simplu, de varză, o albiliţă 
adevărată.  Uitasem țesătura zecilor de suprafețe, 
blăniţele, ghearele vegetale, transparenţa clorofilică a 
gâzelor de iarbă, uitasem aromele, compoziţia aerului care 
se schimba neîncetat de dimineaţă până seara. 


Şi-am început s-o iau razna pe câmpuri, cu frenezia 


unui câine scăpat din lesă. Îmi băgam nasul prin locuri de 
tot soiul. Recunoşteam mirosul gudronului, al carbidului de 
care uitasem demult, al pământului, al smoalei, mirosul 
canalelor, al codiţei-şoricelului, ierburilor înflorite. Culorile 
îmi tăiau respiraţia, culori palpitând, foşnind, tremurând în 
aer. Erau culori însufleţite, se trăia prin ele. Îmi treceam 
mâna peste pietre şi garduri, peste frunze şi fructe pentru 
ca să-mi amintesc granulaţia lor diferită. Pielea mea 
descoperea parcă pentru prima dată, fericită, sumedenie 
de învelişuri (coji şi scoarţe şi pieliţe şi texturi şi huse vii). 
Recunoştea. M-am culcuşit într-o dimineaţă sub o tufă şi 
am început să molfăi flori de salcâm, în timp ce o voce 
venită tocmai din copilăria mică, o voce nesuferită de 
femeie se-nvârtea în urechea mea: „Ce faci fetiţă, mănânci 
iarbă? Ia uite la asta mică, mănâncă flori!”. 

Stăteam întinsă în iarbă cu împletitura de miresme 
crude deasupra mea şi poate căldura m-a făcut s-alunec cu 
atâta uşurinţă într-o zi identică, o zi din iarna când, în 
acelaşi loc ca acum, lâncezind în nămeţi, în dreapta şi în 
stânga mea, privită de aproape, zăpada era... structură (n- 
aveam pe-atunci idee de ceea ce e o structură şi cuvântul 
venea, după zece ani, în întâmpinarea senzaţiei). 

Mi se făcuse... dor de mine - fără să ştiu exact ce 
înseamnă asta. Stăteam de vorbă cu nişte puştani, mi se 


păreau aşa drăguţi şi deştepţi pălăvrăgind acolo, de-ale 


lor, insultându-se şi alintându-se pe limba lor. Îmi plăcea al 
naibii cum spuneau ei poveşti, cumva gâfâit, mâncându-şi 
cuvintele de parcă i-ar fi grăbit cineva sau lungindu-le spre 
sfârşitul frazei. Sunt tare simpatici ăştia mici când spun 
poveşti. Nu mai termină sau, dimpotrivă, se opresc brusc 
când nici nu te-aştepţi, o lasă baltă şi se apucă de altceva. 
„Eşti o carcanală”, îi spunea un băieţel unei fetiţe, iar ea îi 
răspundea: „Şi tu eşti un bărzăbun”. „Eşti o ralacuţă”.” 
„Şi tu eşti un fițiprin.” „Şi tu eşti o gălbenoaie.” „Şi tu eşti 
un verzoi.” „Şi tu eşti o sovolună.” „Şi tu eşti un mococun” 
şi tot aşa, până se plictiseau. Stăteam cu ochii închişi şi îi 
ascultam şi n-aş mai fi vrut să se termine. M-am ascuns 
printre ei, am făcut pe idioata, hlizindu-mă în timp ce-mi 
turnau tot soiul de aberaţii sărind de la una la alta aiurea, 
fără să ştiu cum să reacţionez, bolborosind din când în 
când: „Ahaaa”, „Mmmmm”, „Ei”, fără legătură cu ce 
auzeam. Da' ştiţi cum sunt ăştia mici, trebuie să le mai 
spui şi câte ceva. M-am lăsat târâtă de mână să văd nu ştiu 
ce râmă, nu ştiu ce şoarece mort. Şi-n acest timp, de peste 
douăzeci de ani distanţă, un glas viră spre urechile mele: 
mâţă moaaartă!” (şi toţi tropăind spre locul cu pricina, 
stând ciuci şi studiind animalul încremenit). 


Căscam gura prin pieţe, treceam prin vijelia de 


duhori  stătute, de  carnalităţi vegetale, rădăcini 
pământoase, mormane de flori, mă băgam în măcelării, mă 
holbam la cărnurile roşii, la pulpele animale învelite într-o 
pieliţă albăstruie, sidefată, la grăsimile gălbui, la curcanii 
şi puii impudici, goi, crăcănaţi, înţepeniţi, decapitaţi. 
Chiuleam de la şcoală şi mă duceam sub poalele muntelui. 
Mă aşezam pe iarbă să ascult vântul, nu mai gândeam la 
nimic, mă uitam la un spic subţire de iarbă, ramificat 
delicat, cu o grămadă de ciucurei verzi tremurând. Era 
frumos spicul, ca un arbust rarefiat din picturile simple, 
japoneze. Mi-era frig. Era bine. Umblam pe străzi în delir. 
Cum nu purtam ochelarii, lumea era inaccesibilă, pictură 
în culori de apă, fluidă, inutilă. Mă plimbam ca printr-un 
acvariu puternic luminat. 

Apoi, târziu, plictisită de atâta simplitate, mai bine 
zis evidență, mă reîntorceam în bârlog cu forţe noi. 
Răscoleam iar prin biblioteci, citeam zece cărţi în paralel, 
scotoceam,  amuşinam,  întorceam pe toate părţile, 
cântăream, mandibulele creierului înfometat fremătau de 
aşteptare. Apoi înhăţam, sfârtecam, reîncepea festinul 
canibal. Îmi potoleam setea de „sânge” spre seară, când 
cădeam doborâtă, cu mintea fumegând. A doua zi, de 
dimineaţă, amuşinam pe lângă rafturile cu cărti, 
scormoneam pe acolo, plecam cu braţele pline, le aruncam 


în pat, le risipeam pe jos, căram acasă de la bibliotecile 


publice, împrumutam de la alţii, extrăgeam din cărţi 
proaste, din cărţile ororii, ale dejecţiilor cerebrale, din 
cărţi moarte, cu scheme, formule, date de istorie şi tot 
soiul de reziduuri pentru esenţa care-mi trebuia. Gândurile 
mele se formau prin ricoşeu, îmi puneam singură piedici, 
adulam şi-apoi respingeam, sugeam latexuri dulci şi 
amare, apoi le scuipam, credeam cu toată fiinţa în nişte 
fraze, apoi îmi exprimam cu o încăpățânare tăcută 
dezacordul. Nimic pe lume nu era mai contradictoriu şi 
mai capricios decât gândirea mea admirând şi refuzând 
imediat după aceea, agăţându-se ca o iederă de o idee şi 
desolidarizându-se imediat, umflându-se de entuziasm şi 
de silă - egale. Vehemenţă - asta eram, vehemenţă 
solitară. Gândirea mea se sălbăticea. Mi-o lua înainte, 
isterică. Urmau decantările succesive. Mă potoleam. Mă 
îmblânzeam progresiv, mă civilizam. Îmi reveneam, încet- 
încet, la ritmul normal. Apoi mă suspectam din nou, îmi 
suspectam din nou gândirea. Stricam ierarhii, reciteam, 
cocoţam în vârf un nou scriitor, necunoscut, cădeau idoli. 
O infidelitate suspectă, un caracter urât, veşnic 
îndrăgostită de câte o carte, de câte un scriitor şi veşnic 
părăsind, despărţindu-mă, uitând, şi-apoi întorcându-mă 
umilă şi plină de remuşcări. Dar, ciudat, creştea dragostea 
mea pentru cărţile peste care ştiam că n-am să dau 


niciodată. Numai ele rămâneau, aşa inaccesibile cum erau, 


pure, neîntinate. Mi-am imaginat, în felul meu, toate 
cărţile pe care nu le-am găsit şi pe care, aşa necitite, le-am 
iubit. 

Am căutat mereu cărţile acelor autori care vorbesc 
despre ei, numai despre ei, pentru că ele spuneau cel mai 
mult despre mine (nu despre condamnat, nu despre 
prizonier, nu despre creatura din subterană, ci despre 
mine ca fiinţă nemuritoare, indestructibilă, aşa cum 
credeam că sunt în copilăria mică). Nu memorii, nu 
jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă poeziei, nefiind 
neapărat poezie. 

Chiar şi acum mă înconjoară o grămadă de cărţi, ale 
mele, despărțite de suratele lor literare. Ele au încetat să 
mai fie, pentru mine, cărţi de literatură. Sunt legătura mea 
cu mine, legătura mea cu ceea ce am fost şi ceea ce voi fi, 
legătură de viaţă şi de moarte. Sunt cărţi fără vârstă şi 
fără sex, fără regn, diferite de cărţile masculine, feminine, 
bătrâne sau necoapte, de cărţile veştede, tărcate, 
țipătoare, groase ca mierea de care te saturi de la primele 
fraze sau serbede ca apa călâie - pe care le recunoşti din 
simpla parcurgere a unei pagini, altceva decât cărţile 
funebre, reci, pe care le simţeam de la o poştă, chiar fără 
să le deschid, din titlu sau din culoarea copertei, cărţile 
gospodine (mai ales compendiile!) sau cele frigide (de 


genul manualelor, sistematizărilor, cărţi de lingvistică, 


structuralisme şi tot aşa), altceva decât cărţile-copii, 
micuţe şi drrrăguţe, cărţile-baba-cloanţe în care se tânguie 
banal şi meschin nişte tanti şi nişte neni, cărţile-titirez, 
sprinţare, pe care nu le citeşti decât o singură dată în viaţă 
(şi pe sărite), cărţile fandosite cu frou-frou-ul lor de 
cuvinte, cărţile cu panglicuţe, cărţile haioase, cărţile de 
succes împrumutate de la bibliotecă, întotdeauna soioase, 
cărţile-patrimoniu pe care le frecventează toată lumea, mă 
rog, sumedenia de cărţoaie-băboaie, cărticele frele-grele, 
cărţulii-molii şi altele de care-mi despărţisem favoritele 
(după care, sunt convinsă, nici nu v-aţi da în vânt). Ajunge 
să le deschid - uneori nici măcar atât, le simt ca un 
bioenergetician, plimbându-mi mâinile deasupra lor - ca să 
recunosc frazele bine ştiute, ca să intru sub pielea lor 
neagră, în corpul de aer dintre cuvinte, în cuşca lor de aer 
(precum colivia imaterială în care Vivienne cea iscusită îl 
ținuse pe Merlin vrăjitorul). Sunt prizonier. Fug din 
carceră adesea. Mă întorc însă acolo de bunăvoie, cu 
mâinile legate. Mă predau. Îi ascult din nou pe prietenii 
mei: ce mai spun Gustave şi Charles şi Frank şi John şi 
William şi Isidore şi Rainer şi Emily şi Ana şi Marina şi 
Franz şi Max şi Andre şi Rene şi Vladimir şi Ezra şi 
Thomas şi Marcus şi Robert, Lucian şi Johnatan şi 
Laurence şi Arthur şi Max şi ceilalţi toţi. Nu aşa făceam în 


adolescenţă? Nu aşa gândeam? Caulfield, adolescentul lui 


Salinger, nu împărțea el scriitorii în ăia cărora ai chef, 
după ce le isprăveşti cărţile, să le dai un telefon şi ceilalţi, 
care nu sunt genul tău sau pur şi simplu nu-ţi vine să le dai 
telefon? Şi nu eram eu atunci cam de vârsta lui Holden 
Caulfield? Doar că mie nu-mi venea să dau niciun telefon, 
pentru că mie nu-mi plăcea deloc, dar deloc să vorbesc la 


telefon. 


Aşadar, deschid cartea. Şi-o voce bine cunoscută îmi 
spune ceea ce vreau să aud. Nu mi-e frică de moarte. Mi-e 
frică doar că s-ar putea să nu-mi mai regăsesc prietenii pe 
care nu i-am cunoscut niciodată. Când s-a descoperit 
mormântul nu ştiu cărui faraon, mi s-a părut curios că, în 
afară de armata de soldaţi, de sclavi şi soţii îngropate cu 
el, nu s-a găsit nicio carte. Sau, mă rog, tăblițe de argilă... 

Recitesc astăzi cărţile răsfoite demult. Unele cu 
adevărat „muncite”, pentru că regăsesc sublinieri şi semne 
din perioade distincte (şerpişori, acolade, spirochete, 
semicercuri, semne de întrebare, săgeți, V-uri culcate şi 
semnul rar pe care-l puneam în dreptul unei fraze, unui 
fragment al meu). Semnale pentru memorie, indicii - 
pentru ţinut minte o zi, o săptămână, pentru totdeauna. 
Depuneri de semne de la vârste diferite. Nu mi-e greu să 
ghicesc când au fost făcute. Mă interesa mereu altceva: 


mai întâi cuvinte, sintagme, „expresii”, apoi idei simple de 


mult abandonate, moloz, zgură culturală, apoi lucruri 
abstracte, un fel de „idei” (mănunchiuri - ca aricii de 
mare) şi tot mai mult „noduri” strălucitoare şi inutile, 
imposibil de descurcat, de despărţit în fire, vălătuci 
condensaţi de ceaţă, concentraţii care înainte să ajungă la 
creier îţi intră direct în sânge, infuzează, te iradiază. Mă 
uimesc semnele în dreptul unor lucruri lipsite cu totul de 
importanţă. Cine ştie la ce-mi foloseau, cine ştie ce era în 


mintea mea? 


O plictiseală groaznică, aşa ca în copilărie. Caut ca 
un astmatic o gură din aerul de care am nevoie. Trag 
alandala cărţi din rafturi. Nimic. Le împrăştii în jurul meu. 
Toate capodoperele sunt, la acest ceas, cenuşă. Din 
sâmburele lor de hârtie nu creşte, cum se întâmplă de 
obicei, nicio plasă sonoră, niciun lujer de frăgezime care să 
acopere lumea cu sumedeniile lui de ramificații pe 
secundă, niciun arbore care să-şi foşnească zecile şi-apoi 
sutele şi-apoi miile de culori, de imagini, detalii şi mai ales 
aerul acela al gândirii ca să le înrudească pe toate. Nimic. 
Nici măcar un fâlfâit de evantai. 

Caut combinaţia de cuvinte care să fi absorbit toate 
sevele tuturor celorlalte cărţi, substanţa rară care să mă 
readucă la viaţă. Cu o vorbă a lui Raymond Roussel, 


resurectina. Pentru că toate sunt neputincioase, începe 


deriva. Corpul - scârbit. Creierul - leşinat. Sunt împăiată. 


Începe destrămarea. Un fel de ură selfidică. 


După simonomahii fievroase, confuze, metamorfoze 
hibride, adorm. Incendiez. Apoi mă trezesc. Mă uit la o 
carte arabă, cu începutul la sfârşit. Un arabesc ameţitor. 


Uriaşă promisiune. Ce bine că nu-nţeleg nimic! 


Cartea de bucate 


Cartea cea mai plină de aventuri pe care o citisem 
nu a fost una de basme sau de Jules Verne, nici Omul- 
amfibie, Cei trei muşchetari sau După douăzeci de ani, nici 
Fausta, Colierul Reginei sau Cocoşatul, nici Aventurile lui 
Gordon Pym sau Călătoria lui Magellan, nici Homunculus a 
lui Dlavilscikov, nici cartea despre Ulu, capătul lumii sau 
Expediția Kon-Tiki, nici Lumea tăcerii sau sumedenia de 
cărticele din colecţia ştiinţifico-fantastică, pe care le 
răsfoisem şi le abandonasem repede, nici cele cu zmei, 
balauri cu şapte capete şi prințese şi nici cartea aceea cu 
poezii despre flori, cu minunatele ilustraţii, din care nu îmi 
amintesc foarte clar decât că era extraordinar de lucioasă 
şi parfumată ca o chewing-gum de fructe - şi pe care o 
consideram cea mai domnişoară dintre cărţi. 

Cea mai ciudată carte pe care o citisem la vârsta 
când nu reţii mare lucru din cărţi era una fără acţiune şi 
fără personaje, dar care îmi stârnise toate simţurile, 
imaginaţia şi - aş zice astăzi - conştiinţa, sau mă rog, ceva 
ce mă făcea să mă revolt, să judec, să trag anumite 
concluzii şi să mă îngrozesc de ceea ce se cheamă fiinţa 
umană în nebunia ei animalică. 

Era o veche şi pătată carte de bucate, cu desene 


sofisticate în tuş negru, în care se amestecau cuvinte 


necunoscute, cuvinte domestice şi sălbatice denumind 
mirosuri, materii, substanţe, instrumente, animale şi 
plante, culori, consistenţe - şi în care căutam până la 
ameţeală amănunte picante, aşa cum aveam să fac mai 
târziu stând aplecată peste reproduceri după Bosch şi 
Bruegel. Ea a fost multă vreme cartea mea de căpătâi, pe 
care o răsfoiam alandala înainte de culcare ca leac 
împotriva coşmarurilor cu lupi şi babe criminale care 
aveau, sigur aveau să vină. Peste prefaţă, cam plicticoasă, 
cu sfaturi practice (că trebuie, de pildă, să te uiţi la 
furculiţe, când le pui pe masă, să n-aibă scame, sau că poţi 
folosi şi feţe de masă cu broderia spartă), săream. După un 
Preludiu de „obiecte de mâncare” de toate felurile, 
aperitive şi salate mai mult sau mai puţin agreabile şi care 
anunțau celelalte capitole, amestecând frumuseţea lui 
croca-broca, ochiuri în rochițe roşii sau salată de 
hasmaţuchi cu dizgraţioasele ouă cu limbă sau ruladă de 
creier, intram direct în şuvoiul de sosuri de toate felurile, 
reci şi calde, aluviuni care îmbogăţeau oceanul unde 
gustul tău se bălăcea ametit de noi şi noi valuri: sosul 
anşoa, Chantilly, Ravigot sau Remoulade, Bechamel, 
Robert sau Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi 
sau portocale, de carne sau caramel, sosul milanez, 
grecesc, spaniol, țărănesc şi altele care te făceau să te 


simţi ca o prinţesă cu guler gros şi plisat, înconjurată de 


cavaleri cu nume străine, sau ca o muscă teleghidată, 
sărind de pe o felie de portocală pe o suprafaţă 
sângerândă de carne, de pe sideful unui usturoi pe 
lipiciosul caramel, bărzăunind în aerul roz al Spaniei sau 
Greciei sau pe o muşama la ţară şi-apoi, ameţită bine, 
eşuând într-un borcan cu miere. 

Treceam peste supe, borşuri şi ciorbe şi ajungeam la 
poarta /nfernului unde colcăiau într-o vignetă raci, melci şi 
midii. Într-un stil abrupt, citeai cu oroare: „Se controlează 
ca toţi racii pe care vrem să-i pregătim să fie vii” - şi ce 
urma întrecea orice închipuire, căci ei erau aruncaţi aşa, 
de vii (de aia trebuiau controlaţi!) în apa clocotită. „Cine 
doreşte”, se spunea acolo, „poate să scoată intestinul din 
gâturi când racii sunt încă vii”. Chestia asta îţi tăia 
respiraţia. Mai ales că urmau la rând cei 24 de răcuşori 
cărora li se scoteau carapacele, stomacele, intestinele, 
îmbrăcaţi fiind într-o haină de aluat şi aruncaţi în uleiul 
încins, de astă dată. 

Între mâlurile sosurilor şi barococoul dulciurilor de 
la sfârşit se lăţea aşadar Infernul. Aici găseai cele mai 
cumplite metode de sacrificare şi tortură, ritualuri sinistre 
peste care plutea un cuvânt pentru mine de neînțeles, dar 
care mă îngrozea: eviscerare. E locul în care, preţ de zeci 
de pagini, se întâmplau cele mai sălbatice, mai 


cutremurătoare fapte. Sărmanele şi nevinovatele animale 


erau jumulite, decapitate, răzuite, îmbucătăţite, strivite, 
despicate, golite prin smulgere de măruntaiele lor şi 
umplute cu cele mai nepotrivite lucruri cu putinţă: găina 
cea proastă şi nesimţită umplută cu nobile migdale sau 
stafide, curcanul maiestuos cu dulci smochine pe care încă 
le mai găseai la Alimentara, în raft, sub formă de roată, 
învelite în celofan, cu etichetă colorată deasupra şi care 
nu-ţi plăceau defel, cu pielea aia a lor animală adunând o 
grămadă de semincioare unite de un fel de clei care se 
agăța de dinţi; porumbeii erau fierţi în lapte şi aduşi pe 
tavă împreună cu la fel de năpăstuiţii raci; rațele erau 
ghiftuite cu portocale, fazanii cu mere întregi, alte vietăţi 
erau împănate cu usturoi sau stropite cu vin şi aşa mai 
departe. Aici găseai cele mai sinistre idei. Se atinseseră 
până şi de iepuraşii cei blânzi („lepurele se agaţă în două 
cuie, de picioarele dindărăt desfăcute şi se jupoaie”), 
pentru a căror preparare se păstra propriul lor sânge 
amestecat cu oţet, de potârnichi (ţinute câteva ore cu 
capul în jos), de bibilici, de sitari (ce frumoşi mi-i 
închipuiam după numele lor, foarte curaţi, muzicali şi 
lucioşi), de fazanii a căror frumuseţe părea să nu mai 
conteze. 

Nu scăpaseră nici măcar şerpii înfricoşători, nici 
broaştele oripilante (adică „pui de baltă”) sau scârboşii 


melci, care, iată, nu erau nici ei ocoliţi, aşa greţoşi cum 


sunt, de măreaţa Falcă Umană. Până şi nutria, nutria 
şobolănoasă, din care îşi făceau cucoanele paltoane grele, 
nutria, din care aveam şi eu o căciulă niciodată purtată, 
respingătoare din cauza perilor aspri şi cumva soioşi, nici 
ea nu scăpase şi se afla acolo umplută, îndopată post- 
mortem. 

După căsăpire şi aşa-zisa eviscerare, urma îndelunga 
preparare a mâncărurilor, având la bază câte un organ, iar 
la acest capitol imaginaţia mea prolifera, se înfierbânta, se 
dezlănţuia şi, din magma unui ocean primordial, în plină 
noapte, sub lumina lunii, ieşeau la suprafaţă scene 
apocaliptice, momente ale barbariei şi canibalismului, 
atrocitatea unei lumi în care nu intrau nici Dumnezeu şi 
nici Diavolul. Dumnezeu făcuse lumea ca să intre în burta 
omului, cazanul diavolesc din care toate ieşeau spurcate. 
Închipuiam cu groază propriile mele organe expuse în tăvi, 
pe platouri rotunde sau ovale de porțelan, fierbând în 
cratiţe şi oale, prăjindu-se la foc iute în vase tapetate cu 
unt, ceea ce îmi provoca o convulsie adâncă, viscerală. 

Cel mai teribil mi se părea cum se întind pe câteva 
pagini diversele moduri de preparare a creierului animalic 
(la capac, cu caşcaval, în aluat de clătite, în sos picant, în 
sos de vin, ruladă de creier, sufleu, supă, bulete de creier 
sau creierul marinăresc, ce mă îngreţoşa cel mai tare 


fulgerându-mi prin cap că ar putea fi vorba despre creierul 


unui marinar mort prin înec). Propriul meu creier se 
perpelea în cutia craniană ca într-o kukta, o usturime 
ciudată ca şi cum aş fi stat deasupra unei fumigaţii se 
cuibărea între sprâncene şi o venă groasă pulsa sub pielea 
frunţii enervant de ritmic, de puternic şi de fierbinte, 
aducându-mi aminte că, pur şi simplu, chiftesc în sânge. 
Vedeam prăjindu-se în tigaie nu materia albicioasă şi 
„tandră” (cum scria acolo), ci memoria, imaginaţia, 
inteligenţa animalelor pe care le consideram pe vremea 
aceea egale cu omul. De creier, zău, n-ar fi trebuit totuşi să 
se atingă! 

Apoi urma ficatul, şi el prăjit în multe feluri, care nu 
îmi provoca însă oroare pentru că nu aveam imaginaţie în 
privinţa lui. Ficatul meu, anonim, stătea ascuns în partea 
dreaptă, sub grăsime, nu mă supărase niciodată, era ca şi 
cum n-ar fi existat. Şi apoi, cu el nu gândeam, nu citeam, 
nu socoteam, nu vorbeam, nu mi se părea esenţial. Ficat - 
pentru mine - era doar cel de pasăre, care îmi plăcea la 
nebunie. Singura tresărire de neplăcere am avut-o la 
ficatul țărănesc, ce, desigur, se referea chiar la ficatul 
oamenilor de la ţară. Remarcasem, printre altele, spuma 
de ficat, care, trebuie să recunosc, mă sidera. 

Mi se făcea părul măciucă (e şi asta o vorbă!) la tot 
ce ţinea de limbă (limbă la frigare, limbă în sos catifelat, 


limbă cu maioneză, limbă fiartă). Citind, îmi simţeam limba 


cumplit de musculoasă în gură, insuportabilă, îmi 
aminteam perfect ce înseamnă să-ţi arzi limba cu ceai sau 
cum e când îţi muşti limba ca prostul. Pe un ecran, în faţa 
ta, condamnată la frigare era limba ta. Limba - pe care ţi-o 
priviseşi de mai multe ori în oglindă, mai ales când îţi era 
rău, ca să vezi dacă nu cumva e palidă şi gălbuie, limba 
cărnoasă şi acoperită cu porozitatea papilelor de tot felul, 
limba sub care se ascundeau nişte vene roşii şi albăstrii şi 
un fel de zdrenţe pieloase, oribile; limba pe care o simţeai 
umflându-se şi umplânduc-ţi toată gura, aproape sufocându- 
se când ţi se făcea o injecție în gingie la dentist. Limba cu 
care pălăvrăgeai şi de care uitai în timp ce pălăvrăgeai, 
limba cântăreților de operă, în a căror gură te uitai 
necruţător. Toate astea îţi veneau în minte, se desfăşurau 
în evantai musculos. Şi, traversând tipăritura măruntă, îţi 
plimbai limba prin gură, în timp ce în minte apărea 
refrenul ăla cretin: „[i se limbă plimba-n gură”, o zgâriai 
cu vârful vreunui canin, îţi gâdilai cerul gurii sau o scoteai 
printre dinţi uitându-te la vârful ei cu ochii încrucişaţi. 
Venea apoi rândul mâncărurilor de burtă. Te izbea 
de fiecare dată imaginea burţii de vacă, uriaşă, uşor 
păroasă, traversată de vene groase ca nişte sfori, burta 
umflată ca un cimpoi şi fără carne, burta în care era ţinut 
ditamai viţelul. Apoi îţi apărea în minte propria-ţi burtă, 


albă şi grăsuţă, deşi în rest tu păreai mai degrabă 


negricioasă şi slăbănoagă, burta pe care o puteai apuca 
între degete, aşa cum fac cucoanele cu obrajii bucălaţi ai 
copiilor. Burta netedă şi satinată care strălucea în soare 
când stăteai pe spate în grădină cu tricoul ridicat, burta pe 
care o pândeai ca să auzi zgomotele caraghioase, 
ghiorţăielile şi miorlăielile dinăuntru şi pe care se putea 
bate toba, mai ales dacă băuseşi înainte vreo două căni de 
apă sau sirop, şi atunci se auzea ca şi cum ai fi bătut cu 
palmele pe un mal de nămol moale, fin, chiftit. 

Dar mai cumplite şi mai cumplite mi se păreau 
mâncărurile de inimă şi mai ales sinistra inimă umplută, 
care îţi făcea pielea de găină, pentru că reţeta care 
începea cu „cantităţile”, punea tranşant problema, fără 
ocolişuri: „Cantități: inimă”, continuând cu minuţioasa 
pregătire: „Se despică inima longitudinal, în două părţi 
egale, care nu se desprind una de cealaltă. Se scoate 
sângele, lăsând pereţii intacţi. Se sărează şi se pipărează, 
după care se umple cu un amestec de carne, franzelă, ou, 
ceapă tocată, sare, piper, verdeață. Se înfăşoară inima în 
felii subţiri de slănină şi se leagă. Se fierbe înăbuşit la foc 
moale în apă şi vin. Când este gata se scot aţele”. Reţeta, 
ca multe altele, mi se părea un sinistru ritual vrăjitoresc, 
diavolesc, aşa cum citisem în poveşti. În Albă ca zăpada, 
mama vitregă îi poruncise vânătorului să aducă inima 


prinţesei pe catifea, într-o cutie. Auzisem vorbindu-se 


despre vampiri şi strigoi, care se hrănesc cu inimile 
morţilor şi, de aceea, trebuie înţepaţi cu un ţăruş ascuţit 
nu altundeva decât în inimă. Acuma, ca s-o spun pe-aia 
dreaptă, mâncasem odată o biată inimioară de pui şi nici 
nu merita sacrificiul, era tare şi elastică, un fel de gumă de 
şters fiartă. La capătul celălalt al cărţii dădusem peste 
inimi de ciocolată, ceea ce era - nu? - „altă mâncare de 
peşte”, cum se spune. În Infern mai găseai o serie de alte 
ciudăţenii, de la coadă de vacă cu sos (şi coada vacii 
bălăngănindu-se în faţa mea, era - vârşti! - aruncată în 
cazanul clocotind) şi barba-caprei („se fierbe barba-caprei 
în apă cu sare”!), la cap de porc sau cap de vițel, puse aşa 
întregi la fiert... 

Tot în zona infernală, mai ales la marginile ei, mai 
puteai da peste câte o oază calmă, cum era, de exemplu, 
supa de pâine, culmea sărăciei (aşa cum mai erau, după 
părerea mea, orezul cu lapte, compoturile de toate felurile, 
fursecurile economice, imitația de savarină şi checul 
ieftin). O ciorbă care îmi reţinuse atenţia era aceea de... 
pepene verde, pe care nu-l vedeam atins de lumpena 
ceapă. Dar aici totul era posibil! Surpriza a fost să văd că 
nu de roşul zaharos era vorba, ci doar de coajă şi că 
această ciorbă era acrită cu corcoduşele biloase care 
atârnau în crengi grele în curtea bunicii şi de care eu nu 


mă atingeam niciodată, îmi plăcea doar să mă uit cum 


trece lumina soarelui prin carnea aurie a celor deja 
pârguite. Cum sună îmi plăcea supa cu puf de ou (mă tot 
întrebam unde are oul puf) sau supa cu pătrăţele sau cu 
bureti (dar eu mă gândeam la buretele de apă dulce, 
buretele cu care ştergeam tabla la şcoală, şi nu la altceva). 

După capitolul epuizant al groazei, trecând prin bălți 
de supe, prin mlaştini de ciorbe şi borşuri, mâluri de sosuri 
şi smârcurile bulioanelor şi tocanelor de tot felul, prin 
cleiuri condimentate, printre piftiile tremurătoare, printre 
tocături pârjolite, prăjeli, fierturi şi mostre ale bestialităţii, 
ajungeam într-un soi de fad Purgatoriu de făinoase şi 
aluaturi, de budinci şi sufleuri, găluşti şi friganele. 

De cele mai multe ori citeai aiurea, nu la rând. 
Privirea era agăţată de nume haioase, vizualizai în fel şi 
chip, oprindu-te la „ciupercile în halat” sau la „castroanele 
cu carne” sau la „plicurile cu varză”, care te făceau să-ţi 
închipui pur şi simplu nişte ciuperci gătite în halatul de 
casă al mamei, castronele de plastic umplute cu carne pe 
care erai obligat să le mănânci cu totul, plicuri noi şi albe 
înfundate cu varză şi puse pe platou. Toate combinaţiile 
astea suprarealiste (le-ai spune azi) îţi dădeau apă la 
moara închipuirii: „prăjitura cu grilaj” - o şi vedeai 
prizonieră într-o închisoare, deţinută şi singuratică, de ţi 
se făcea milă; friptura de porc „în pergament” - învelită 


într-un fel de papirus conţinând o poveste ciudată; iepurele 


sau merele „pe canapea” făceau să-ţi ţâşnească în faţă un 
iepure de desen animat stând picior peste picior pe o 
canapea bombată şi aşteptând să fie sfâşiat de colții tăi şi 
ai părinţilor tăi; la fel, merele însiropate, parcă se-nşirau în 
faţa ta pe canapeaua voastră portocalie, pregătite pentru o 
dementă înfulecare. Ajungeai în dreptul vreunei bazaconii 
şi nici nu mai citeai ce-i dedesubt: cuib de viespi, gurițe, 
barbă de capră, bulgări de zăpadă, tobă, pană de somn, 
trandafiri, vrăbioare şi corăbioare, căciuliţe de mere sau 
limbi de pisică şi - aici te topeai de duioşie - flori de soc în 
rochite galbene. Doar capitolul de creme, dulciuri şi 
băuturi nu mă contraria şi-mi calma isteria viscerală după 
capitolul generos de cărnuri diverse şi „organe”. Erau şi 
aici nişte excepţii, precum cuibul de viespi pomenit sau 
capul negru (ce idee sinistră). 

Îmi era imposibil să înţeleg amestecurile greţoase de 
sărat, acru şi dulce, de carne cu zahăr, de sare şi vişine, 
maioneza combinată cu aristocrata frişcă albă şi uşoară, 
portocala cu hrean, piper şi oţet; sau cartofii noi glasaţi cu 
zahăr ars, caramel; sau amestecul dintre concentratul de 
supă, zahăr, făină alcătuind un sos în care se deşertau 
stafide şi migdale prăjite; sau gutuile cu carne, 
mâncărurile, tocanele de pere, prune, mere; sau supele de 
caise (orşavul), de vişine sau chiar de... căpşuni! 


Cu mintea ameţită de atâtea amestecuri de cuvinte, 


cu stomacul plin de imaginara hrană, cu simţurile păcălite, 
cu senzaţii complementare răsucite la un loc, cu mirosul 
de sânge animal în nas, de ceapă prăjită, cu viziunea unor 
budinci strivitoare în faţă, ca un clinchetit de clopoțel, 
anunțând tărâmurile noi spre care alunecam, se scutura în 
urechea mea un cuvânt copilăros, care nici nu ştiam ce 
înseamnă: guguluf. 

„Guguluf', auzeam, şi-o pufoşenie aurie se dădea la o 
parte, guguluf, şi-atunci alunecam despovărată spre apele 
luminoase şi calde ale siropurilor, spre limpezimea 
oranjadelor. Trecând prin faţa şarlotelor alifioase, a 
bavarezelor, pe lângă lave de creme şi şerbeturi, dulceţuri, 
pe lângă jeleuri colorate, gelatine cu „carnea” suavă, 
ajungeam la limanul răcoros al sucurilor gazouillante, 
efervescente, în aroma dulceţurilor, a peltelelor, în 
imperiul scorţişoarei, anasonului, în jungla de culori moi şi 
vaporoase sau ţipătoare. 

Aici se înălța Babelul dulce şi uşor al spumelor 
curate, aici trona orbitorul cataif, printre amuzantele 
minciunele, prăjituri arlechin, figaro, printre pleziruri, 
tarte, trufe, baclavale, pricomigdale, bezele uşoare ca 
hârtia, alcazaruri şi cohorte de prăjituri cu nume 
diminutivat: covrigeii, gogoşelele, colţunaşii, pesmeciorii, 
plăcintuţele. Aici curgeau lent cremele moi, vâjâiau 


bezmetice palete ca să umfle, să sporească spumele, aici 


se revărsau glazurile, se topea ciocolata menajeră, se 
dizolva gelatina, se  carameliza zahărul, se umflau 
aluaturile, pluteau nori de pulbere parfumată de cacao sau 
de vanilie şi se evaporau esențe aromate. Beţia se termina 
glorios cu partitura lichiorurilor, siropurilor, alcoolurilor 
din fructe (caisată, afinată, vişinată), terminând cu 
mazagran-ul, să zicem. 

Dar nu întotdeauna citeam la rând, cum spuneam. 
Asta nici nu era o carte pe care să o citeşti altfel decât pe 
sărite şi amestecat (aşa cum se citesc sau, mai bine zis, se 
recitesc, în întregime şi continuu, toate marile cărţi, nu?). 
Uneori treceam de la un capitol la altul amestecând 
singură dulcele cu săratul şi acrul, până la greață. Mă 
cuprindea amăreala la ideea de supă de chimen şi atunci 
plonjam direct în capitolul de siropuri şi sucuri. De 
neînțeles şi neruşinate găseam că sunt plăcintele poale-n 
brâu pentru că îi auzisem pe băieţi cântând în timp ce 
rânjeau golăneşte un refren cu „Suflecată/cată pân' la 
brâu/ Ducea, ducea, rufele la râu”. Mi se păreau foarte 
crocante, crănţănitoare, toate cele care conţineau în 
denumirea lor pe CR: croca-broca, crutoanele, crochetele, 
tortul Krant. Câteva lucruri de prin carte îmi plăceau mai 
ales din cauza denumirii lor: zbârciogii, turnățeii, 
papanaşii, sparanghelul, imambaialdi, rizoto, volovan, 


cataif, pandişpan, iofca, farsmac, cighir. Reţeta cea mai 


misterioasă dintre toate era aceea care cuprindea în ea 
cuvântul cușcuş. Nu ştiam ce e cuşcuşul şi mi se părea 
amuzant să citesc ceva în care chestia asta putea să fie 
orice sau nimic: „Se fierbe cuşcuşul (nimicul, orice-ul), 
deasupra se pune carnea şi se dă la cuptor”. 

Mi s-a părut totdeauna bizar în cartea asta 
amestecul de tandreţe şi agresivitate, de poezie şi 
bestialitate, de sadism şi delicateţe, de arhaic şi 
decadenţă, de cruzime primitivă şi rafinament. Cuvinte ca 
răsucire, smulgere, jumulit, despicat, eviscerat, pătruns, 
fript, macerat, fezandat, tăiat, tocat, zdrobit, bătut, strivit, 
opărit, jupuit, înăbuşit, dezosat, prăjit, fiert stăteau alături 
de fraged (aluatul), tineri şi tandri (dovleceii, dar şi 
carnea), catifelat (sosul în care plutea creierul), a se odihni 
(tot aluatul), proaspăt şi mai ales de mulţimea de 
diminutive (castraveciori, pâinişoare, feliuţe, gulioare, 
ciupercuţe, mâncăriţă, picioruşe, aripioare, codițe) sau de 
adjectivele pentru foc: moale şi mic. Cel mai poetic, în 
lumea asta a asociaţiilor surprinzătoare, a analogiilor, 
juxtapunerilor, metonimiilor, mi s-au părut „crenvurştii 
înfloriţi la capete”, combinaţie de vegetal şi animal, 
alăturând carnea cea netedă cu puritatea florală. 

Aici, în cartea veche cu coperte scorţoase a mamei, 
băteau din toate părţile vălătuci, ceţuri înăbuşitoare, 


fumigaţii de tot soiul, brize mentolate, vapori de miresme, 


adiau zeci de arome, peste Infern şi peste Paradis. Mintea 
primea o dată cu cuvintele tot felul de fragrante, 
„miroazne”, efemeride odorifice, mirosuri cunoscute sau 
necunoscute, reale sau imaginate, care se amestecau şi pe 
care le despărţeai în fire distincte ca în desenele animate. 
Aici se agitau în jurul nasului tău, sau se înălţau spre 
el, pure, mirosul irezistibil de cocă (aşa fragedă şi albă, că- 
mi venea s-o sărut), cel dulce-ierbos al mărarului, cel 
eterat-amărui al cimbrului şi  chimenului, mirosul 
bisericesc al busuiocului, cel sărăcăcios şi veşted al 
verdeţurilor uscate, păstrate în borcane peste iarnă, 
mirosurile crude, animale, ale cărnii, cele pământoase ale 
rădăcinoaselor, ondulări de alcooluri şi fantome fructidore. 
În jurul cuvintelor pâlpâiau halourile olfactive. Aici se aflau 
anasonul dulceag, piperul înecăcios, dafinul cu mirosul lui 
de carte veche, de letopiseţ, şi seria de hasmaţuchi, 
coriandru, ienibahar, pe care nu le cunoşteam, dar care 
îmi păreau nobile şi delicate, de pe altă lume. Dar nu 
numai mirosul ingredientelor, „cantităţilor” (cum scria 
acolo), condimentelor persista în timp ce traversam noi 
rânduri cu aldine şi verzale, ci se adăugau mirosurile 
casnice, marca celor de bucătărie (cel adormitor al pâinii, 
liniştitor al dovleceilor fierţi, moale al făinii, mirosul uscat 
al lingurilor de lemn, sucitorului, mirosul cratiţelor cu 


smalţul sărit, al tigăilor, instrumentelor de alamă, al 


piuliţei aurii), împletite cu cel al camerei în care citeai, al 
cărţii şi al părului tău şamponat, al pernei care mirosea a 
apret. 

Aici găseai culorile cele mai diverse - mate sau 
opaline, consistente, tulburi, ceţoase, opace, nuanţe 
pierdute în materiile zemoase, lichide sau cărnoase. Roşul 
se risipea în sumedenie de nuanţe, de la cel sălbatic, al 
sângelui, la cel al lobodei, dulceţurilor întunecate, cărnii, 
fragilor, ridichilor, pepenelui, ardeiului capia, merelor şi 
tot aşa. Sau felurimea verdelui: cel iute al verzei, cel 
răcoritor al măcrişului şi mentei, cel albăstriu al frunzelor 
tinere de ceapă, verdele păstos al spanacului, cel viguros 
al leuşteanului şi al ţelinei, verdele luminos al dovleceilor 
şi tot aşa. Galbenul avea ramificaţiile lui: de la cel palid al 
rădăcinoaselor la acela aprins al şofranului, galbenul 
isteric al lămâii şi cel călâu al limonadei, cel cald al 
cartofului fiert, cel zaharos şi rumenit al cantalupului. 
Până şi rozurile îşi aveau diversitatea lor, de la acela pufos 
al spumelor de fragi şi căpşuni, dens şi plin de linişte 
lipicioasă, sau cel subtil, discret, din carnea albă a 
andivelor, satinând pielea lor galbenă, sau cel violaceu din 
sclipirea vreunui solz de peşte până la acela artificial al 
şerbeturilor clisoase. Sau chiar negrul (pământiu al 
guliilor, sticlos al măslinelor), ori albul aliat cu diverse 


nuanţe palide: alb de făină, spre gri, alb strălucitor ca al 


zahărului, albul buretos al spumelor bătute bine, albul cu 
încrustaţii de roz-albăstriu al cărnii de peşte crud. În 
mintea ta se perindau zeci de degradeuri, de nuanţe 
discrete sau culori tiranice, calme sau stridente, stinse sau 
fove, obositoare şi adormitoare. Şi-atunci te lua somnul şi 
alunecai într-un gol insipidincolorinodor, traversat uneori 
de o pestriţăraie din care nu mai puteai distinge diferenţa 
dintre culoare, gust, sunet, densitate. Venea întunericul 
care le băga pe toate în oala lui şi de-acolo ieşeau mai 


târziu aburii visului, fumigaţiile coşmarului. 


Cartea mamei, în care erau desenaţi cu minuţie peşti 
şi animale, fructe, cochilii, abstractizate cumva de 
rafinamentul desenului, mi s-a părut întotdeauna o carte 
uluitoare, frumoasă şi monstruoasă, veselă şi tristă, 
rafinată şi grotescă, mâloasă şi aeriană, copilăroasă şi 
nebună (aşa cum trebuie, de altfel, să fie orice carte 
adevărată). Ea a încetat să mă intereseze mai târziu, 
atunci când ar fi trebuit să încep, la rândul meu, să execut 
ritualurile cu pricina, care mă îngroziseră fascinatoriu în 
copilărie. Ea a rămas şi acum pentru mine în primul rând o 
carte de literatură, pe care o răsfoiesc uneori din pură 
plăcere estetică. O carte despre frumuseţe şi atrocitate, 
despre gingăşie şi ferocitate, o carte a simţurilor, 


iniţiatică, în felul ei, o carte a imaginarului, sofisticată, dar 


şi primitivă, alexandrină şi barbară. Un compendiu al 
combinațiilor poetice ale hranei, un fel de textură care 
ascunde în iţele ei teribila nuntă chymică, şi-n care 
athanorul nu e numai cuptorul, ci vulcanica, arzătoarea, 
vitala şi distrugătoarea noastră BURTĂ. 

De câte ori o răsfoiesc, astăzi, ca şi atunci, o imagine 
se ridică, precum o camee deasupra cazanului potoalelor 
potolitoare, haosului, vârtejurilor parfumate, carnajului, şi- 
n mijlocul camerei levitează imaginea frumosului şi 
catifelatului ochi-de-păun, un fluture care trăieşte puţin, 
doar pentru beţia scurtă din jurul unui bec luminos, şi care 
pare să nu se hrănească niciodată, de niciun fel, având 
doar rudimente de piese bucale, simulacre - fluturele pur 
aşezându-se cuminte şi mare ca o pasăre pe cartea asta de 
aventuri ale BURDIHANULUI. 


D/D 


„Ce-a fost aici, ce s-a-ntâmplat?”, mă întreabă mama 
(la douăzeci de ani distanţă) după ce am ieşit buimacă şi 
transpirată din dulapul închis. Casa e vraişte, jaluzele 
trase în plină zi, uşa deschisă, luminile aprinse şi fulgi de 
porumb împrăştiaţi pe covor. Câţiva vecini mă întreabă nu 
ştiu ce, tot bâlbâie ceva despre nişte hoţi. Adormisem în 
dulap. Era acolo moliciune. Şi parfum. Îmblăneli. Mă uit 
speriată la mama, care continuă să mă întrebe acelaşi 
lucru. „Nimic”, răspund într-un târziu. „DEDE.” „DEDE a 


fost.” 


Mă uit fix într-un colţ. Nu vreau să adorm. Pentru 
nimic în lume nu trebuie să adorm. „Ce-i?”, zice bunica. 


„De ce nu dormi?” „E DEDE”, îi spun, arătând cu degetul. 


Am douăzeci de ani. Stau de vorbă pe o bancă, la 
mare, în faţa unui hotel. Stau de vorbă cu fetiţa unui 
bucătar. Se uită în sus fascinată. „Vezi?”, mă întreabă. „Ce 
să văd?” - şi mă uit spre cer. „Bau-Bau”, îmi răspunde. „E 
roşu.” Mă uit mai bine şi nu văd nimic. Apoi, parcă, nişte 
dâre roşietice, poate de la vreun avion. Dâre roşietice?!? 
Bau-Bauuu... DEDE. 


29 de ani. Ditamai omul. Cineva mă împinge să scriu. 
E un miros ciudat de toporaşi, brânduşe. Vag otrăvitor. Ieri 
a fost primăvară. Azi ninge. Mirosul e tot mai puternic. Îşi 
lipeşte labele florale de spatele meu. O dorinţă bruscă şi- 


apoi tot mai intensă: să se termine cu mine! DEDE? 


Stau în faţa foii de hârtie degeaba. Nu se leagă 
nimic. Am o cască de fum pe cap. Cuvintele abia pâlpâie. 
Nici nu le simt. Şi o nevoie vitală să prelungesc în afară 
ceea ce simt bălmăjit. Ambreiez degeaba. „Mecanismul” 


patinează. Alunec înapoi în mine. Şi tot aşa. DEDE? 


Cui i-ar trece prin cap cum că un copil ascuns în 
culcuşul lui, în lada unde se ţine de obicei plapuma, 
căptuşită acum cu perne moi, singur acasă, încuiat cu 
cheia, spre fericirea lui, singur pentru o dimineaţă 
întreagă, nesfârşită, s-ar putea gândi nu la păpuşi şi 
jucării, nu la mici răzbunări şi jocuri de tot felul, ci la ceea 
ce a fost înainte să fie copil şi la ceea ce se va întâmpla de 
acum înainte cu el, nu mâine, nu peste un an, ci la ceea ce 
se va întâmpla cu el pentru totdeauna, peste o sută, peste 
o mie, peste un milion de ani? 

Cine şi-ar imagina că un copil slab şi negricios, în 
pijamaua lui cu bostani verzi, vrejuri şi flori galbene, şi-ar 


putea omori timpul gândindu-se la nimic altceva decât la 


viaţa lui „de apoi”, sau la ceea ce s-a întâmplat cu el pe 
când mama lui era o fetiţă, pe vremea când bunica lui era 
o fetiţă şi mult înainte, pe vremea când românii se băteau 
cu turcii sau Decebal cu Traian, pe vremea dinozaurilor şi 
a păsării archaeopterix, pe vremea când Geea încă îl iubea 
pe Uranus şi mai departe în timp, când nu era nimic, doar 
praf învârtejit, doar întuneric încolăcit? Cine ar crede? 
Deşi, aduceţi-vă aminte, toţi v-aţi ameţit, copii fiind, fiecare 
în felul lui, cu toate aiurelile astea. Şi, dacă vă amintiţi mai 
bine, ele nu erau de glumă, nu erau joacă, veneau, aşa, din 
senin, ca o minune de fluture rochiţa-rândunicii pe o floare 


de sub nasul tău, şi tot aşa plecau. 


Nu mai ştiu cum se petreceau în mintea copilului 
care am fost trăsnăile de care vorbesc. Încerc să intru în 
corpul micuţ lenevind la distanţă de douăzeci de ani pe 
două perne uriaşe, întins pe spate, în ladă, cu capacul 
închis, lăsând să pătrundă doar o fantă subţire de lumină. 
Acolo, în întuneric, doar stelele lipsesc, deasupra. În rest, 
la fel ca seara târziu, când, după ce copiii de-o seamă cu 
tine sunt chemaţi de la joacă de părinţii lor, te trânteşti în 
iarbă şi e - brusc - o linişte mare, înaltă. Şi te uiţi la 
întunericul depărtat, cu pâlpâiri de mercur, până ce „te 
răstorni” (ca apa dintr-o sticlă răsturnată) şi-n jurul tău se 


stârneşte o clipă un fel de vânt rece, ondulat. Un abur 


umed îţi înveleşte faţa. Îţi cauţi steaua, dar sunt sute de 
stele, stele bătrâne ale oamenilor bătrâni, stelele mici ale 
copiilor abia născuţi, stele palide ale celor bolnavi şi cele 
strălucitoare ale fericiţilor - şi e şi steaua roz a prietenei 
tale Rozy, nebuna cartierului, cum spun oamenii mari (dar 
ea nu e deloc nebună, doar că la cei 50 de ani ai ei Îi e 
frică de noapte, de fulgere şi tunete, de furnici, plânge 
pentru că o ceartă o tanti grasă, fură ciocolată şi înghite 
guma de mestecat ţopăind apoi speriată de parcă ar fi 
înghiţit un şarpe). Stai acolo întinsă până ce iarba devine 
un fel de mare întunecată, iar tu te legeni într-o barcă 
uşor, în timp ce la sute de metri sub tine se plimbă peşti de 
catifea, de argint, de mătase franjurată, caracatiţe 
musculoase, meduze translucide şi anemone de mare. Cum 
te legeni privind în sus, ţi se pare, brusc, că tu eşti undeva 
departe, în aer, într-un cer mai înalt decât cerul cu stele, 
că nu ştiu ce forţă te ţine acolo sus, c-ai putea oricând să 
cazi, să te prăbuşeşti într-o mare, undeva alături de tine - 
care, uite, pluteşti liniştită, şi dincolo de tine, în negurile 
apoase. Şi începe să ţi se facă teamă şi stai aşa, încordată, 
împăiată, cu ochii închişi, până ce vine mama să te ia de- 
acolo şi mai primeşti şi una peste fund pentru că te ascunzi 
şi nu răspunzi la chemările părinţilor tăi îngrijoraţi. 

Într-o zi m-au găsit în ladă urlând sub capacul închis. 


Şi-au imaginat că mă speriasem de întuneric, că a căzut 


capacul sau mai ştiu eu ce, că-l văzusem pe Dede. Dar de 
data asta urlam din cu totul altă pricină. Urlam pentru că 
în gândirea mea, care funcţiona în întunericul lăzii 
asemenea unui diascop, ajunsesem la un diapozitiv 
insuportabil: eu - o babă urâtă, o sperietoare, o vrăjitoare 
bătrână, o babacloanţă, un schelet înfăşurat în piele 
zbârcită, rânjind. Plângeam pentru că voiam să dispar, 
pentru că voiam să nu mă fi născut, naibii, niciodată. 
Plângeam cu imaginea aia înfiptă în creier şi în inimă şi 
carnea mea s-a întâlnit atunci cu mirosul şi culoarea şi 
gustul de carbon al fricii, o frică tot mai difuză şi fără 
motiv care mă va însoţi toată viaţa, apărând te miri când, 
te miri unde, ca o deviaţie neaşteptată, ca o voce insonoră 
trăgând de mine, chemându-mă, cerându-mă. 

Cu o seară înainte, pe bancă, vorbiserăm noi, câţiva, 
în timp ce bâzâiau ăia mici şi nesuferiţi pe lângă noi, 
despre moarte şi despre Dumnezeu. Şi o fetiţă mai mare 
ne explicase pe înţelesul nostru cum că după ce o să 
murim o să ne transformăm în câini şi pisici şi şoareci. Mă 
imaginam şoarece murdar şi urât într-o hrubă, alergând cu 
scârbă de mine însămi şi de semenii mei şobolănoşi, 
şoarece prins într-o cursă şi aruncat la gunoi. Câine 
nenorocit, înfometat, nemernic, căutând prin tomberoane, 
uitându-mă cu jind şi ură la oameni, sărind probabil să-l 


muşc pe vreunul ca să mă răzbun pe soarta-mi tristă ori - 


şi mai umilitor - gudurându-mă pentru o bucată de pâine. 
Sau pisică, topindu-mă de plictiseală, lingându-mi blana 
plină de praf, de microbi, căutând cu disperare mângâieri, 
păcălindu-mă şi încăpând pe mâna unor băieţi siniştri care 
or să mă tragă de coadă. Ei, dar unii, ne zicea fata aia cu 
mutra ei de oaie, cei mai buni, o să ne întoarcem în Paradis 
şi o să fim lumină. Că Dumnezeu e o mare lumină şi noi o 
să ne întoarcem la El şi o să fim şi noi un punct de lumină 
în ceva orbitor. Dar chestia asta cu lumina m-a îngrozit şi 
mai tare decât povestea cu şoarecele, câinele sau pisica. 
Un punct minuscul într-o  vâlvătaie! Doamne, ce 
grozăvenie! O incinerare perpetuă, un crematoriu veşnic, 
ce cruntă eternitate! Doamne, ce frigare cumplită, ce 
pârjol! Un punct de lumină... Fără nimic uman în tine! 
Până atunci însă, continua ea, o să ne mai naştem de 
câteva ori, cu alte corpuri, n-o să ne mai amintim nimic 
despre noi, cei de azi, aşa cum azi nu ne amintim de ceea 
ce am fost înainte. După sfârşitul lumii vom reînvia şi vom 
trăi veşnic sub formă de îngeraşi. Eu îngeraş? Nu văzusem 
nicăieri îngeraşi cu părul negru, îngeraşi tuciurii! Şi-apoi, 
mă întrebam, în care corp o să reînviu? În altul, 
necunoscut? În cel de acum? Şi dacă o să trăiesc 70 de ani, 
o să reînviu cu corpul meu de 70 de ani? Voi fi eu un înger- 
babă? O babă-înger? Şi unde o să se ducă Fu de 12 ani? Şi 


cum adică n-o să-mi mai amintesc nimic din ceea ce sunt 


acum? 

Aveam 12 ani şi urlam în lada acoperită. Şi ei mi-au 
dat ciocolată şi m-au mângâiat şi m-au trimis apoi să duc 
gunoiul şi să cumpăr cafea şi, în drum spre casă, cu punga 
de cafea măcinată proaspăt, caldă şi parfumată lipită de 
obraz, mă uitam la oameni, la căţei, la lumea din jurul meu 
cu un fel de nostalgie, ca în amintire, cu un soi de tristeţe: 
n-o să mi-o mai amintesc, n-o să mai ştiu nimic din toate 
astea... M-au certat c-am scos plapuma din ladă şi că am 
stat cu fundu' pe perne şi tot aşa! Habar n-aveau că 
plângeam pentru că va veni o vreme când n-o să-mi 
amintesc nimic de ei, n-o să-i recunosc şi nici ei n-or să mă 
mai recunoască şi o să trecem unii pe lângă alţii ca nişte 
străini sau, mai mult, poate că n-o să ne mai întâlnim 
niciodată. O ţineam pe mama de mână, mă uitam lung la 
ea, încercam să mi-o bag în cap aşa cum era în clipa aia. 
Mă uitam la ea şi ea nici nu ştia, nu ştia nimic, săraca. Era 
foarte frumoasă, avea o bluză pufoasă de culoare gri, gri- 
pisică şi buzele date cu un ruj sidefat. Repetam imaginea 
ei aşa cum repeţi tabla înmulţirii sau o poezie. Şi ea habar 
n-avea, habar n-avea. Bluză moale, gri şi pufoasă, degete 
uscate, o pată de cerneală în interiorul arătătorului, buze 
subţiri, sidefii, date cu un ruj de culoarea brânduşei, ochi 
albaştri, bluză moale, ochi albaştri, buze subţiri, sidefii, 


ochi, piele, buze, bluză moale - repetam în gând în neştire. 


Şi acum, pe bucăţi, aşa o am în minte. Mai ales pielea, 
pielea obrazului, culoarea buzelor şi, culmea, textura 
bluzei, moale şi gri, gri-pisică. 

În camera mea era un tablou foarte mare, cât mine 
de mare, şi-n el o fată îngenunchiată, cu părul lung de 
culoarea mierii întunecate, cu o faţă ca de ceară, într-o 
rochie albastră, de catifea. Privea spre un cer negru ca 
smoala şi se ruga în faţa unei cruci de piatră. Stătea cu 
faţa ridicată spre cer şi mâinile îi atârnau în poală, 
încrucişate. lar cerul era negru. Negru şi gol. Acolo, la 
tablou, mă duceam eu de câte ori aveam nevoie de 
Dumnezeu. Şi uneori chiar aveam nevoie de Dumnezeu. 
Acolo mă duceam de câte ori simţeam că Dumnezeu uită 
de mine, că nici nu-i pasă de mine, că mă lasă în voia 
răutăţilor de tot felul: acelea ale băieţilor câinoşi şi 
fetiţelor-scorpii, ale  profesorilor-şacali, mamelor-hiene, 
taţilor-tăuroşi şi harpiilor domnişoreşti. Sau mă lăsa - şi 
mai rău - pradă Mie, în cerc duşmănos. Şi, odată, ştiu c-am 
urlat spre tablou, spre cerul ăla pustiu: „Tu nici nu exişti, 
nici nu exişti, nici nu exişti”. Şi-am plâns o zi întreagă nu 
pentru că aş fi păcătuit, nu pentru că o să ajung în Iad, ci 
pentru că îmi trecuse brusc prin cap că s-ar putea ca 
Dumnezeu să nici nu existe cu adevărat. 

Drept pedeapsă, am început să-mi spun mie însămi 


maniacal, ca un refren, de câteva ori pe zi: „Eşti Nimeni. 


Eşti Nimeni”. Şi cuvintele astea mă dizolvau, mă linişteau. 
„Eşti Nimeni”, repetam şi-o sadică bucurie mă umplea, o 
bucurie stupidă care ţinea loc de orice. 

Bunicile mă învăţaseră să-l iubesc pe Dumnezeu 
pentru că El veghează deasupra noastră până la sfârşit şi 
după sfârşitul nostru, dar mie mi-era frică de Dumnezeu ca 
de un prof invizibil, un supraveghetor sever, la fel cum, 
mai târziu, când am dat de Legendele Olimpului, mi-era 
frică de Hades cel invizibil cu casca lui albastră pe cap, 
atoateştiutor. El îţi însemna, ca-ntr-un catalog - nu? - toate 
greşelile şi nu te puteai ascunde nici măcar în gând. Or, eu 
păcătuiam în gând, câte lucruri îngrozitoare nu gândisem 
deja, un nemernic de copil! Şi mai era ceva care-mi 
întuneca mintea: mi-era groază să mă gândesc la El pentru 
că era atât de legat de moarte. Biserica, rece şi întunecată, 
cu casa rece de alături în care văzusem odată, de la 
distanţă, un coşciug, era înconjurată de cimitir şi 
dedesubt, sub plăcile de beton, ştiam eu bine ce coşmar se 
întindea. Crucea pe care o purtasem o zi la gât îmi aducea 
aminte că o să fiu şi eu un viitor sub-pământean mucegăit, 
terifiat de sine însuşi. Şi nu-mi imaginam raiul de care 
vorbeau mătuşile mele, raiul în care pluteşti fără trup fiind 
rob, rob supus, rob bun lui Dumnezeu, oaia Domnului, 
oaia, oaia proastă. 


Dumnezeu era stăpânul şi eu ştiam din cărţi că nu 


există stăpân bun, iar să-l lauzi pe Dumnezeu, cum făceau 
toate babele şobolănos-bisericoase şi preoţii pântecoşi, îmi 
părea o linguşire insuportabilă, înjositoare şi nu-mi puteam 
imagina cum s-ar putea lăsa El păcălit de piţigăielile lor 
plângăcioase şi de cuvintele alea bolborosite pe fugă (pe 
care le-am înţeles după ce le-am citit prin cărţi de 
rugăciuni: „Slavă ie, Dumnezeul nostru, slavă pie! 
Împărate ceresc, Mângâietorule, Duhul adevărului, Carele 
pretutindeni eşti şi pe toate le împlineşti, Vistierul 
bunătăţilor şi Dătătorule de viaţă, vină şi Te sălăşluieşte 
întru noi!”). Dacă aş fi Dumnezeu, mi-ar fi scârbă de 
chestiile astea - mă gândeam -, i-aş lua pe toţi cei care au 
îndrăznit să-şi lipească buzele lor sinistre de icoane şi i-aş 
arunca direct în iad. Mi-era ruşine să mă închin în public, 
să-i imit ca o maimuţă pe cei din jur şi să pup icoana de 
faţă cu toată lumea când venea preotul înainte de Crăciun. 
Îmi crăpa obrazul de ruşine şi se găsea întotdeauna cineva 
care să mă împingă de la spate spre crucea metalică 
mirosind a busuioc. Iar la biserică, de Paşti, mă uitam la 
tot ce se petrecea ca la un ritual al morţii. Ba mai rău, nu 
ştiu de ce, venea întotdeauna un moment când mă pufnea 
râsul. Şi doar nu era nimic de râs. Când ajungeam acasă, 
sub plapumă, ceream iertare aerului negru din jurul meu 
pentru tot ce-mi trecuse prin cap, ceream iertare până ce 


adormeam. Uneori, în miezul zilei, o lumină ciudată 


despica aerul în două şi-n jurul meu îmi părea că toate mă 
iartă şi stăteam aşa, străluminată de atâta bunătate, 
aproape insuportabilă. 

Bunicile mele mă puneau în vacanţă să spun seară 
de seară rugăciunea către Tatăl ceresc. O spuneam 
conştiincios şi repede ca pe o poezie la şcoală. După ce mă 
întorceam din vacanţă, de cele mai multe ori, uitam de ea 
sau mi-era lene. Când îmi aminteam, preferam rugăciunea 
către îngeraşul meu, un prieten, un copil mic, mai mic 
decât mine, grăsuţ, cu aripioare, care avea grijă de un 
copil mai mare, negricios şi cumplit de păcătos care eram 
eu. Ba o făceam, uneori, şi mai de oaie pentru că, înainte 
de culcare, în loc să mă rog de îngeraş să mă-nveţe „a face 
bine”, spuneam mai degrabă o strofă din Somnoroase 
păsărele, care avea un efect adormitor mai puternic decât 
orice altceva. Cel mai mult îmi plăcea strofa cu „Trece 
lebăda pe ape/ Printre trestii să se culce/ Fie-ţi îngerii 
aproape/ Somnul dulce”. Şi îngerii, adolescenţi de data 
asta, erau aproape, iar printre ei, mic şi drag, îngeraşul 
meu bucălat, care - vai! - nici nu ştiu când a devenit un 
tânăr palid (în a cărui faţă o voi recunoaşte mai târziu, cu 
stupefacţie, pe aceea a tânărului Novalis). 

Ei, dar am aflat mai apoi de acel Dumnezeu puternic 
şi nemilos, cu armatele lui de îngeri. Mi se făcea părul 


măciucă numai la gândul că Dumnezeu cel atoateştiutor e 


pretutindeni, chiar şi când eşti în baie, când te dezbraci 
pentru culcare, când îţi bagi degetul în nas sau când mergi 
la closet (!). „Să nu minţi şi să nu fii rea, că te vede şi te 
bate Dumnezeu”, mi se spunea mereu când eram mică. 
„Mă bate Dumnezeu”, îmi fulgera prin creieri şi-mi apărea 
în faţa ochilor o jordie din aia care face „carmen” (aşa se 
zicea că fac beţele pentru bătut copii: „carmen” - şi ştiţi 
ceva? - când le scuturai în aer, chiar aşa făceau!). „Mă 
bate Dumnezeu”, îmi ziceam după ce mă pufnea râsul în 
biserică, la câte o slujbă, ascultând glasurile sugrumate, 
cântate, ale popilor, din care nu înţelegeam mai nimic. Ştiu 
că la cuvântul „miluieşte” aproape că leşinam de râs, 
interior, desigur, mai ales din cauza unei prostioare pe 
care o tot strigau copiii şi care începea cu „Doamne 
miluieşte, popa prinde peşte”. „Mă bate Dumnezeu”, îmi 
spuneam şi treaba asta îmi dădea un soi de perversă 
satisfacţie. La Judecata de Apoi - pe care mi-o imaginam în 
diferite feluri, mereu cu alte decoruri, lumini, figuranţi 
(sau pur şi simplu fără ele, doar cu un neon deasupra, 
undeva) - Dumnezeu îmi va arăta de faţă cu toţi, spre 
ruşinea mea, greşelile, gândurile mele ticăloase, cele mai 
ascunse (printre care şi nişte crime săvârşite în minte prin 
simplă fulguraţie aproape involuntară a dorinţei mârşave 
şi străine de mine, iar mai târziu multiplele sinucideri prin 


împuşcare la care mă supuneam de câte ori eram supărată 


pe mine). Voi sta acolo lipită de zid, cu neonul clipind 
deasupra mea, colorându-mi pielea în albăstrui - şi va ieşi 
la iveală sufletul meu negru, şerpesc, de copil mincinos şi 
viclean. Şi cu şarpele ăsta mă voi lupta, cu greață şi 
disperare, o veşnicie. Vor fi proiectate într-o sală uriaşă 
filme întregi, nesfârşite, cu gândurile mele murdare. Acolo 
vor fi toţi cunoscuţii tăi de o viaţă, sub formă de copii, de 
tineri sau bătrâni, şi vor privi scenele care îi privesc pe ei, 
într-un fel de filme mute, cu inserturi de cuvinte în care e 
vorba despre ei, cuvinte spuse în timpul vieţii din greşeală 
sau, cum se întâmplă, ca să umpli o conversaţie, ca să te 
afli în treabă, şi tu vei muri (încă o dată) de ruşine. Îmi 
închipuiam Judecata cea Mare ca prima zi de tabără, când 
eraţi adunaţi cu toţii, cu trupurile goale, suiţi pe cântar 
(doar că, acolo, pe talgerul balanței va fi pus sufletul gol şi 
stingher!). Ce ruşine, Doamne, ce ruşine! Gol în faţa 
tuturor! Gol sufletul şi gol trupul stingher. Şi nimeni, 
nimeni nu va putea face nimic pentru tine. O, nu de 
chinurile Iadului îmi era groază, ci mai mult de spectacolul 
ăsta necruţător, de ruşinea care te va dizolva şi, apoi, de 
singurătatea de după, singurătatea de veci, în care vei fi 
mut şi orb, despărţit pentru totdeauna de părinţii şi 
prietenii tăi, de tine. Singur, petrificat de groază. Schelet 
rânjit. Aveam să privesc cu stupoare (cu ocazia unei 


excursii cu şcoala la mănăstiri) o măicuţă care, explicându- 


ne scene de pe un zid vechi, mă privi tocmai pe mine drept 
în ochi, arătând spre locul de unde se despărţeau în 
şuvoaie distincte fericiţii de pedepsiţi: „Aici veţi ajunge şi 
voi şi veţi fi singuri, fără mamă şi fără tată, fără frate şi 
fără soră”. Se uita la mine severă şi-am văzut o secundă, 
pot să jur, o lupoaică (deşi eu nu văzusem niciodată o 
lupoaică, nici măcar la televizor!). Tot în ziua aia, în timp 
ce mă gândeam cum o să mă înghită flăcările Iadului şi nu 
mai aveam chef de nimic, am văzut alte măicuţe, tinere şi 
bătrâne, rugându-se cu voce tare într-o capelă întunecată 
unde ardeau nişte becuri sub formă de lumânări. Am stat 
şi m-am uitat la ele, dar îşi vedeau de treaba lor. Atunci mi- 
a ieşit pentru totdeauna din minte ideea că ar trebui să-mi 
duc viaţa într-o mănăstire ca să-mi curăţ sufletul de 
păcate. Eu credeam că nu poţi să-l chemi pe Dumnezeu 
decât atunci când nu e nimeni în preajma ta, mai ales 
noaptea, nu înainte de a te culca, atunci încă lumea se 
foieşte prin casă, ci după ce au adormit cu toţii. Atunci 
abia, cu gândul la somnul plin de primejdii, în noaptea 
uriaşă, pustie, când eşti singur ca într-o pădure sălbatică, 
încremenită, îmi făceam un soi de rugăciune din cuvinte 
simple, cuvintele unui copil: nu Tatăl nostru şi nu Doamne, 
Doamne, ceresc Tată, ci nişte fraze, nişte propoziţii pe 
care nu mi le amintesc deloc. Îmi ceream iertare, îmi 


puneam dorinţe, nu dorinţe imediate, ci dorinţe pentru o 


viaţă întreagă şi mai ales, asta îmi amintesc clar, spuneam, 
spre sfârşit, în neştire, de zeci de ori până adormeam: 
„Ajută-mă, ajută-mă, ajută-mă”, fără să mă gândesc la ceva 
anume. 

Eu nu l-am iubit pe Dumnezeul tuturor. Eu l-am iubit 
pe Dumnezeul meu spre care-mi ridicam păgânele cuvinte, 
pe Dumnezeul căruia îi strigasem „lu nu exişti”, pe 
Dumnezeul cu care vorbeam în minte, fără cuvinte, de câte 
ori mă ameninţa ceva, de câte ori îmi aminteam că sunt 
Schelet. Dumnezeul meu nu avea chip şi nu era nici 
bărbat, nici femeie şi nici altceva. El era noaptea uriaşă de 
vară ţesută din poleieli şi subţirimi, era golul dintre stele, 
vântul câteodată, ninsoarea ameţitoare, vârtejul înalt din 
care pornea iureşul de fulgi curaţi şi reci, era zăpada 
nesfârşită de la capătul pământului, oceanul necunoscut în 
care plonjam imaginar, soarele rotund şi portocaliu de la 
apus, focul la care mă holbam în neştire, ploaia 
adormitoare şi spectrul albastru care-mi apărea în faţă şi 
mă înconjura ca o armură de abur de câte ori o vehemenţă 
străină (sau un miros suspect) îmi dădea târcoale. Şi era 
seminţele de plop după care alergam vara ca să prind în 
aer „norocul” pufos. 

Şi mai era, la capătul vieţii, ceva care te va înghiţi 
sau te va scuipa sau te va lăsa în pace. Înghiţitorul. 
Înghiţitorul? 


La 18 ani, într-o biserică veche, cu pereţii afumati, 
cu sfinţi întunecaţi, cu capete de fum înconjurate de 
poleială, în toată întunecimea răcoroasă şi bună, căutându- 
l pe DUMNEZEU aşa cum făceam de fiecare dată când 
intram într-o biserică, am văzut, deasupra mea, o pată 
ceţoasă în mijlocul întunericului. Acolo era Dumnezeul 
meu fără chip şi lui i-am spus cele trei cuvinte secrete, 
inventate de mine numai pentru el, în copilărie. 

Despre Dumnezeu nu auziseşi nicio poveste. 
Petronela, prietena ta, îţi promisese că o să ţi-l arate pe 
Doamne-Doamne într-o fotografie dacă-i dai bilele tale 
pentru păr. Mi-a adus o cartolină destul de ciudată, cu 
imaginea în relief (mai văzusem eu una asemănătoare, cu o 
tanti care făcea cu ochiul când mişcai poza şi care îşi 
dezgolea, în acelaşi timp, neruşinatul corp). Acolo, mai 
departe decât în fotografiile obişnuite, D-D cu faţa de 
ceară, tânăr, îmbrăcat într-o haină lungă, de mătase 
albastră, cu părul şi ochii gri, ca ai fetei din tabloul de 
deasupra patului, stătea singur, suspendat într-un cer 
pustiu. În jurul capului i se ţesea o aură, ca borul unei 
pălării de pai. Poza aia chiar îmi plăcea, pentru că avea 


x 


înăuntrul ei un fel de „distanţă”, de adâncime. Petronela s- 
a răzgândit însă, nemernica, şi, pe lângă bilele de păr, mi-a 
mai cerut să-i dau, în plus faţă de înţelegerea noastră, şi 


colecţia mea de stanioluri. Aveam teancuri întregi de 


stanioluri netede, întinse cu degetul arătător, adunate luni 
de zile de la toate bomboanele şi napolitanele pe care le 
mâncasem, erau zeci de modele, zeci de culori, calde şi 
reci, diafane şi ţipătoare, culori vrăjite ca ale curcubeului, 
cu pâlpâiri moi ca nuanțele fluide din coada de păun, erau 
zeci de combinaţii şi figuri geometrice. Când le întindeam 
pe covor mă cuprindea aşa... o bucurie uriaşă. Poate că i- 
aş fi dat şi colecţia asta dacă nu s-ar fi obrăznicit să-mi 
ceară şi caleidoscopul de carton cu bucăţile de sticlă care 
se adunau, la fiecare rotire, în minunate bijuterii, în 
superbe broşe de pietre scumpe la care mă uitam 
halucinată, ca un fluture de noapte la lumina chioară a 
becului. Până la urmă colecţia mi-a fost pur şi simplu 
furată la şcoală, iar caleidoscopul a fost distrus de mine 
însămi după puţină vreme, din curiozitate, ca să văd cum 
funcţionează. 

Am văzut, mai târziu, o grămadă de dumnezei, la 
bâlci, în nişte tablouri, stând pe nori uriaşi, pufoşi, cu 
picioarele în sandale (asta m-a mirat atunci), înconjurați de 
ghirlande de copii rotofei şi blonzi cu aripi micuţe, ca de 
porumbel, prinse la spate. L-am văzut pe zidul bisericilor 
înconjurat nu de copii, ci de îngeri subţiri, serioşi, cu figuri 
bizantine. L-am văzut în muzee, în picturi, în văi de lumină 
albastră şi roz, dar l-am simţit mai prezent în apele lui 


Monet, în vâlvătăile lui Turner sau în vârtejurile de cer şi 


de iarbă ale lui Van Gogh. Ceea ce mă mai interesa cu 
adevărat să văd în biserici, pentru care aveam nu o 
creştinească, ci o bolnavă şi iraţională atracţie amestecată 
cu frică, erau Fecioara cu pruncul, adică mai exact copilul- 
lisus, ţinut în braţe mereu de mama lui, foarte trist, foarte 
cuminte. De fapt, în cele mai multe nici nu era propriu-zis 
un copil, nu semăna cu îngeraşii, ci mai degrabă cu un fel 
de adolescent în miniatură. Târziu, într-un anticariat, am 
găsit o carte poştală reprezentând o icoană de la Catedrala 
Notre-Dame-du-Puy, o fecioară neagră, îmbrăcată într-o 
manta largă de sus până jos, care o acoperea cu totul. 
Deasupra pântecului apărea, ca dintr-un marsupiu, doar 
capul drăgălaş al unui copil negru, cu o coroană pe creştet. 
Mă întrebam adeseori cum trebuie să fie Dumnezeul 
Marei, o fetiţă negresă, o româncă negresă, care nu ştiu 
cum apăruse în lumea noastră. Cu prilejul unei vizite într- 
un oraş vecin mă jucasem cu ea şi cu alţi copii din cartier o 
după-amiază întreagă. Mă „jucasem” e un fel de a spune, 
pentru că eu nu-mi dezlipeam ochii de la Mara şi mă 
minunam că vorbeşte aceeaşi limbă cu mine, că ştie Sotron 
şi Jumă-traistă şi că avea de făcut pentru a doua zi o 
compunere despre Mioriţa. Nu mai văzusem niciodată un 
om cu pielea colorată (avusesem demult o păpuşă 
africană). Imaginea ei subţire, delicată aveam s-o iau cu 


mine, aşa cum luasem cu mine de-a lungul anilor o 


grămadă de figuri, de poveşti, de scene, de peisaje, de 
cuvinte, de voci. La primul carnaval pe care l-am avut la 
şcoală am ţinut cu tot dinadinsul să mă costumez în... 
Mara. Mi-am făcut o mască neagră, de carton, m-am 
îmbrăcat de sus până jos într-un dres strâmt şi un tricou cu 
mâneci lungi, pe corp, amândouă negre, mi-am vopsit 
mâinile şi picioarele şi-am fost Mara pentru trei ore şi-am 
mai luat şi marele premiu pe deasupra pentru că am 
dansat frumos, ca un adevărat african, foşnind din tutuul 
de foi de porumb. După zece ani am intrat iarăşi în pielea 
ei şi-am scris ceva, un fel de proză pentru un cenaclu la 
care veneau nişte scriitori tineri şi deştepţi, dar mai mult 
pentru ca să înţeleg ceea ce Mara simţea şi gândea. Adică 
altfel. Mi-am dat un corp de hârtie negru, negru şi alb, 
pentru că aşa erau foile cu tuşul frazelor care curgeau, 
pentru prima dată (şi ultima!), atât de uşor, atât de puţin 
împiedicat, cu uşurinţa cu care dansasem atunci, în 
copilărie, dansul african, fără să ştiu cum trebuie să te 
mişti exact pentru un „dans african”. 

Tot pe atunci m-am gândit serios dacă Dumnezeu nu 
este cumva o Dumnezoaică? Nu eram eu făcută după 
chipul şi asemănarea Lui? De ce El şi nu Ea? De ce un 
bunic bun şi înţelegător şi nu o bunică bună şi iertătoare? 
Şi iar mă voi gândi la asta peste câţiva ani, când aveam să 


dau într-o carte peste unul dintre zeii întemeietori ai 


aztecilor, parcă, a cărui descriere nu încetează să mă 
uimească şi să mă încânte. E vorba despre Ometeotl, zeu 
cu fustă de stele, „muma zeilor, tatăl zeilor, zeul bătrân 
întins pe buricul pământului, zăvorât în temniţă de 
peruzea”. Ca apoi să descopăr povestea zeiţei Nu Wa, 
marele spirit feminin care, de singurătate, a făcut din lut, 
după propriu-i chip, o fetiță pe care zeiţa o numeşte Jen, 


adică om. 


Ce uşurare, ce uşurare când ai aflat pe la 15 ani că 
un filosof spusese undeva că Dumnezeu a murit! Ce 
eliberare la gândul că n-o să mai fie nimic, că o să se 
termine de tot cu ticăloşia ta trecută şi viitoare! Dumnezeu 
nu există, îmi spuneam. Lumea mi-a părut o vreme, din 
cauza asta, limpede şi simplă. Şi suportabilă. 

Apoi a urmat încâlceala. Curând, totul s-a întunecat 
în jurul meu. Au venit ani în care doar dragostea te-a 
salvat şi, mai mult decât toate filosofiile la un loc, cuvintele 
unui cântec de sinucigaş: „Once I had a little game/ I liked 
to crawl back into my brain/ I think you know the game I 
mean/ I mean the game called «go insane». / Now you 
should try this little game/ Just close your eyes, forget your 
name/ Forget the people/ And we'll erect a different 
steeple. / This little game is fun to do. / Just close your 


eyes, no way to lose. / And I'm right there, I'm going too. / 


Release control, we're breaking through”. 

Ţi-ai amintit atunci de politeismul tău de la opt-nouă 
ani când, citind Legendele Olimpului, ai descoperit zeii 
altor oameni, născuţi cu mii de ani înaintea ta. Habar n- 
aveau ei, popii şi babele contemporane, de zece ori 
păcătoşii, că există mai mulţi zei pe care ei nu fac decât să- 
i jignească continuu prin uitarea şi indiferența lor. Dar şi 
zeii ăştia erau atât de crunţi, siniştri, cu multe braţe sau 
un singur ochi, ciclopi, hecantochiri şi centimani, criminali 
şi canibali, Cronos spintecându-şi tatăl, Uranus devorându- 
şi propriii copii. Apoi chiar Zeus, un viclean, necruţător, 
înghiţindu-şi iubita, pe Metis, care-i purta în pântece 
copilul, pe Atena. Zei şi zeițe incestuoase, o lume de 
spaimă pe care n-ar trebui s-o cunoască un copil. Zeii 
cruzi, aprigi, răzbunători. Mi-a părut întotdeauna rău că nu 
există un scriitor, un poet care să fi vorbit puţin despre 
„credinţa” unui copil de acum mii de ani. Ce mult, ce mult 
ar fi contat asta pentru mine la nouă ani, la cincisprezece 
ani, la douăzeci şi opt de ani! De-aici, de la cartea cea 
groasă, mi s-au tras tot felul. Treceam pe lângă un stejar şi 
ştiam că e Filemon, după cum teii erau chiar Baucis. Mă 
aşezam la Baucis în braţe şi ea mă dezmierda cu o 
mireasmă dulce. Ceaiul leşios de tei îl acceptam numai de 
dragul ei. Pinul era Pitis, sărmana, iubita lui Pan, împinsă 


în prăpastie de sinistrul vânt de miazănoapte, gelosul 


Boreu. O broască ţestoasă pe care o studiam lipindu-mă de 
un acvariu era sărmana Cheloneea ce n-avusese chef să 
meargă la nunta Herei şi-a lui Zeus. Nu-mi mai era frică de 
păianjen pentru că ştiam că el nu e decât nenorocita de 
Arahneea, cea iscusită la brodat. Când mirosea în aer a 
flori şi a parfum ştiam că face baie Hera. Iar trandafirii şi 
anemonele erau lacrimile zeiţei Afrodita pentru Adonis cel 
frumos, răpus de răul Ares. După cum minunaţii ochi din 
coada de păun, la care mă uitam când ne duceau la Zoo, 
erau ochii lui Argus cel fidel, culeşi de Hera şi-ncrustaţi în 
evantaiul grandioasei cozi. 

Copilăria mea a fost profund sfâşietoare din cauza 
acestei uriaşe confuzii, din cauza acestei multiple şi 
imperioase nevoi de devoțiune către divinități 
contradictorii, amestecate. Seara spuneam - când 
spuneam - rugăciuni către un Dumnezeu păzit de îngeraşi 
bucălaţi, dar când mă trezeam dimineaţă aduceam un salut 
frumosului Apollo, cel care cumpărase de la Hermes lira 
(ultimul o vânduse ca să-şi facă rost de caduceu). Aveam 
un cult pentru frumoasa Afrodita. Ţineam în cinstea ei, 
într-un penar, o scoică neagră, satinată în interior cu o 
pojghiţă albă, sidefie, care făcea ape roz şi vineţii, 
albastre-liliachii cu  irizări de verde. Într-o casetă 
parfumată puneam din când în când un trandafir roşu şi o 


rugam frumos să mă ajute să fiu o fată drăguță şi să cresc 


în înălţime, pentru că mi-era teamă că o să rămân pitică. 
Mă mai gândeam şi la Atena, mă rugam ei să aibă grijă de 
creierul meu. lar noaptea, înainte să adorm, vorbeam cu 
Nix să mă ferească de coşmaruri. Din când în când îi 
aminteam lui Hades... să mă uite. Nu mai vorbesc despre 
atracţia (religioasă, i-aş spune astăzi) pentru lună, pentru 
soare şi pentru vânt, de care mă lega o fascinaţie 
îngemănată cu neliniştea. Nu ştiam nimic pe atunci despre 
cultul mexicanilor pentru Soare şi despre sacrificiile 
umane închinate lui. Şi nici despre Vayu, Vântul-total, al 
indienilor. Nici despre Huracan din miturile maya. Dar toţi 
zeii ăştia frumoşi şi răzbunători, pe care-i veneram şi de 
care mi-era teamă, au fost uitaţi, cum uitată a fost credinţa 
mea păgână în zeci de regi inventaţi de mine (regele 
şerpilor, regele râmelor, regele trandafirilor, regele 
zăpezii, regele ploii, regele-Soare, regina-Lună şi tot aşa). 
Nu mai vorbesc de DEDE care, în copilăria mică, atunci 
când nu ştiam nimic despre toate astea şi nici despre 
Dracu' şi Dumnezeu, luase atâtea forme, mă chinuise şi-mi 


exaltase simţurile cu atâtea ciudate şi amestecate emoţii. 


La 15 ani - ce uşurare când o forţă lucidă, o putere 
neagră-aurie te face să accepti liniştită că se va alege 
praful de tine! Şi nici nu-ţi pasă. O putere adolescentină va 


dizolva pietroiul neîncrederii şi fricii. Puterea adolescenţei, 


pe care o simţi sălbatică în plex când te afli în haita tânără 
alături de cei asemenea ţie. Pe care o simţi ca pe un soi de 
triumf multiplu când te regăseşti singur, închis voluntar 
între patru pereţi. 

Când strălucirea s-a stins pentru că nu mai credeam 
destul în ea, a urmat deznădejdea suavă, fluidă, spre care 
aruncam simbolic tot soiul de imaginari stabilopozi. Te 
aleseseşi cu un nou păcat, atât de mare, încât Iadul te va 
paşte sau Hadesul sau pur şi simplu Nimicul atotputernic 
şi încremenit care te anulează, dacă vrea el, într-o clipă, ca 
pe-un balon de săpun. Pentru trufia adolescenţei am fost 
pedepsită. Şi ceea ce mi s-a trimis mai întâi drept plată a 
fost un fel de caracatiţă domestică pe care o botezasem 
Plicty şi care-mi îmbrăţişează fiinţa până azi. Doar când am 
început s-o descriu pe hârtie a început să-şi slăbească 
ventuzele vampire. Plicty, un fel de revenire a lui DEDE, 
un fel de DEDE gracil, strângându-mi creierul într-un 
cloisonne€ otrăvitor şi corupându-mi sângele. Un fel de 


moarte vie. 


Am 15 ani. Stau încolăcită sub o masă cu ochii 
închişi. Îmi apăs globii oculari cu palmele, cu pumnii. În 
copilăria mică apăreau imediat minunatele fosfene, petele 
verzi-fosforescente, cercuri rotitoare pâlpâind albăstrui, 


puncte minuscule pulsând într-o mare neagră, labirinturi 


roşietice, plase subţiri şi aurii. Şi-acum nimic, nimic. 
Nimic. Doar ecran negru-învechit, cenuşiu de plumb. 
Orbire. Orb pentru care toate porţile către el însuşi sunt 
închise. Orb care nu mai vede nimic în el decât un cimitir 


de umbre. 


O, dar în lada întunecată - pentru că de la ea 
pornisem - mă mai gândeam eu şi la altcineva, despre care 
ştiam că n-are altceva de făcut decât să stea la pândă. Şi 
dacă Dumnezeu îţi privea ticăloşiile cu singurul lui ochi 
triunghiular, dacă te priveau continuu sutele de ochi de pe 
cele şase aripi ale serafimilor, mai era cineva care te 
urmărea neobosit, nu trebuia să ţi-o spună nimeni. Îl 
văzuseşi într-o carte de poveşti, desenat în cărbune, un fel 
de măscărici cu copite, coadă de vițel, coarne de vacă, 
gheare, negru ca tăciunele. Auziseşi despre el o mulţime 
de poveşti. Şi una era când citeai amuzată despre 
năstruşnicul de Michiduţă sau când dădeai peste poveşti 
cu mereu păcălitul Scaraoschi şi cu totul altceva când te 
gândeai la Necuratul, iar cuvântul Diavol (puşchea pe 
limbă!) avea în el ceva invadator, ca alcoolul sau ca un ser 
injectat direct în venă. Auziseşi de la babele pe care le 
trăgeai mereu de limbă că nu e mare, ba dimpotrivă, că ar 
fi cât un copil, că n-ar fi chiar negru, ci roşu, cu ochi 


fosforescenţi cum au pisicile noaptea. Aşa ţi-a zis şi Maria, 


o fetiţă care îl văzuse cu ochii ei, de fapt nu ea, ci o 
verişoară de-a ei, dar povestea de fiecare dată ca şi cum l- 
ar fi văzut chiar ea şi noi o rugam mereu să ne spună cum 
s-a întâlnit cu Dracu’. 

Era la bunica ei, la ţară, şi, într-o noapte, când a 
intrat în magazie să caute nişte usturoi într-un coş, a văzut 
ceva ca un copil, roşu, luminat pe dinăuntru ca o sticlă, ca 
o lampă (ea ne spusese, de fapt, să ne gândim la o 
bomboană roşie, din aia de fructe, cu umplutură fină de 
cremă de cacao, dar să ne închipuim în loc de cremă un fir 
luminos). Apoi ne-a spus că arătarea avea pe tot corpul 
solzi de piele, cum au curcanii pe picioare, şi ochii galbeni, 
ca nişte becuri mici de lanternă. Stătea într-un colţ. Părea 
speriat, aşa, luat prin surprindere. Iar când ea a reuşit în 
sfârşit să urle - pentru că nu-şi găsea glasul - creatura a 
dispărut pur şi simplu. O săptămână fusese verişoară-sa 
bolnavă în pat, cu febră mare. Au chemat babele s-o 
descânte. Au căutat a doua zi în magazie locul unde-şi 
făcuse apariţia Dracul cel mic şi solzos. Au găsit doar o 
sticlă de bere goală şi unii spuneau că poate a văzut sticla 
luminată de vreun licurici. Sau poate, ziceau alţii, a avut 
vreo halucinație, poate că era deja bolnavă. Ah, cât o 
invidiam pe verişoara Mariei! Să vezi un drac, şi fricos pe 
deasupra, asta era cu adevărat ceva! Sau, mă gândeam, o 


fi fost un biet copil de marțian şi proasta aia l-a speriat în 


loc să vorbească cu el. 

N-a fost totuşi chiar de joacă întâmplarea, pentru că 
peste câţiva ani aveam s-o întreb pe Maria ce face vară-sa 
şi mi-a spus că a rămas mută vreo câteva luni după 
povestea aia şi că e cam zăludă. Acum, normală nu era nici 
Maria. Mai rămăsese şi repetentă pe deasupra. 

Peste alţi zece ani aveam să mă nimeresc în mijlocul 
unor copii. Stăteau în jurul meu şi-mi turnau tot felul de 
bazaconii, încurajați de faptul că-i ascultam cu cea mai 
mare atenţie, mirându-mă (sau făcându-mă că mă mir) de 
ce auzeam. Eram profa lor, la şcoală îi ascultam, puneam 
note, mă supăram dacă nu-şi făceau temele, ţineam să 
scrie corect, îi mai şi certam. Dar altfel, mai ales în afara 
orelor, eram cei mai buni prieteni. Mergeam împreună la 
cules de ciuperci sau de fragi. Nu ne alegeam cu mai 
nimic, doar cu poveştile. Mă învățau nume de plante, îmi 
arătau cuiburi de păsări, îmi arătau cum se recunosc 
ciupercile bune de cele otrăvitoare. Tot atunci îmi 
vorbiseră de o femeie-vrăjitoare care stătea într-o casă la 
marginea satului lor şi despre faptul că, mai ales spre 
înnoptat, de acolo se auzeau pocnete şi vaiere de la dracii 
înfometați. Mai ştiau ceva şi despre nişte draci buni, „de 
apă”, fără să-mi dea prea multe explicaţii de ce se chemau 
aşa. Pe-ăştia îi ţineau maşterele sub pat şi îi hrăneau cu 


lapte şi peşte, ca pe pisici. Dracii de apă aduceau doar 


bogăţie, sănătate, fericire şi noroc. Se vedea de la o poştă 
că nu-i cred şi ei se supărau şi se jurau c-au auzit zgomote 
din casa de lângă baltă, că n-am decât să vin cu ei într-o 
seară pe-acolo (îmi pare rău acum că n-am făcut-o) şi că de 
dracii buni pot să întreb pe toată lumea, că aproape toţi 
din sat au dat mălai şi zahăr pentru ei, ca să le aducă 
sănătate sau împlinirea vreunei dorinţe care, de cele mai 
multe ori, se şi împlinea. 

Aveam 22 de ani când doamna Elisabeta, o foarte 
serioasă profesoară de biologie, care umbla prin şcoală cu 
borcane cu şerpi şi broaşte în formol (şi cu o bufniţă 
împăiată care mă călca pe nervi), mi-a povestit despre o 
femeie care, pe patul de moarte, urla zbătându-se „Luaţi-i, 
luaţi-i” şi nimeni nu înţelegea despre ce e vorba şi-a strigat 
aşa până şi-a dat duhul. Se ştia despre ea că vindea lapte 
la toată lumea, căldări întregi de lapte, deşi avea doar o 
vacă slăbănoagă. Se spunea că e putred de bogată şi nu 
avea nici copii, nici bărbat. În casa ei nu călcase nimeni 
niciodată, dar, din când în când, se auzeau bubuituri 
ciudate, pufnituri, trosnete. Şi după ce a murit, femeile au 
auzit scârţâituri din pod şi când au urcat acolo, ce să vadă? 
În mijlocul podului era o vacă mare făcută din lemne, 
cârpe şi ziare, cu un uger uriaş din piei de animale. Chiar 
gazda mea îmi spunea din când în când lucruri din astea 


ciudate, despre nucile de argint trimise de maştere pe 


urmele cuiva anume care, nefericitul, atins de ele, putea 
înnebuni sau chiar muri, despre şerpii care se rotesc în 
cerc prin iarbă, despre păpuşile de cârpă aruncate prin 
grădini şi alte comedii la care căscam gura. 

Chestii aşa trăsnite nu mai auzisem din copilărie, de 
pe vremea Corturilor. Vara, când zilele nu se mai 
terminau, când nu mai aveam chef de jocurile noastre 
specifice, ne adunam fete şi băieţi ca să mergem „la 
Corturi”. Sau era câte unul care se apuca să strige aşa, în 
mijlocul jocurilor: „Cine vreaaaa să vină la Cortuuri?”. De 
obicei, noi, fetele, ne întâlneam în spatele blocului, într-o 
grădiniţă cu ceapă şi flori. Nu ne plăcea să ne băgăm în 
jocurile şi secretele băieţilor (în general, destul de 
plicticoşi, nu vorbeau decât despre fotbal, maşini, bătălii, 
victorii şi înfrângeri, făceau planuri şi omorau câte un 
şobolan fugărindu-l prin subsolul blocului sau spuneau 
prostii). Erau foarte utili însă la făcutul „corturilor”, 
construite din două pături agăţate pe latura de sus cu 
cârlige de un fir de sfoară legată între doi copaci şi prinse 
jos, pe iarbă, cu pietroaie, lăsând o deschizătură cât mai 
mare. Cum auzeam semnalul, lăsam baltă tot. Doi, trei se 
duceau după pături, alţii după pâine, alţii la furat de roşii 
şi castraveți sau ce se mai putea. Ne regrupam în ceată şi 
toată gloata ne duceam spre pâlcurile de copaci. Instalam 


acolo păturile, apoi plecam după păstăi de rapiţă, adunam 


provizii şi când totul era gata ne băgam claie peste 
grămadă în corturile improvizate. Tare ne mai plăcea să 
stăm întinşi acolo unul lângă altul, ciupindu-ne de fund, 
înghiontindu-ne, lipindu-ne unii de alţii într-un soi de 
voluptate şerpească destul de dubioasă, dacă stau bine şi 
mă gândesc. Acolo aveam să aud o grămadă de poveşti, 
care mai de care mai gogonate - dar pe vremea aia 
credeam tot. Acolo, în cort, am auzit prima dată povestea 
Elenei, o fată cu note proaste, cu nasul turtit, cu care nu 
vorbea nimeni din clasă pentru că era repetentă. O fi fost 
ea repetentă, dar mie mi se părea mai deşteaptă decât 
toate deşteptele clasei la un loc şi, cu tot nasul ei turtit, 
foarte frumoasă. Elena avea să ne povestească atunci 
despre o babă care a murit şi a înviat. Toţi credeau că e 
moartă, au jelit-o, mă rog, cum se face. Şi noaptea, înainte 
cu câteva ore s-o ducă la groapă, s-a sculat baba, a stins 
lumânările, s-a umflat de colivă. Când s-au dus la ea a fost 
mare comedie, că baba dormea pe canapea cu o sticlă de 
vin pe trei sferturi golită. A făcut mare tărăboi băboiul că 
au prădat-o, că i-au furat lucruri din casă şi vinul din beci. 
Toate lucrurile astea i le spusese Elenei chiar baba. Şi încă 
ceva: că-i pare tare rău că a fost întoarsă din drum, că 
tocmai o pornise pe-o vale verde, cu iarbă înaltă, şi în faţa 
ei începea să se deschidă o grădină care-şi tot schimba 


culorile şi, când atingea frunzele sau florile de-acolo, 


mâinile ei intrau direct în culoare, ca într-un aer roşu, 
verde, galben. Apoi, aşa din senin, când uimirea era mai 
mare, a început să-şi amintească cine e, de unde, cine erau 
părinţii ei şi chiar limba pe care o vorbea. Şi i-a fost ciudă 
că tocmai ea, o babă fără tinere de mine, a început să le 
vadă pe toate ca-n palmă şi să strice frumuseţe de minune 
ce i se întâmplase. Adevărul e că Elena avea darul 
povestitului, povestea ei a durat mult, poate o oră, şi noi 
stăteam acolo înghesuiți unul în altul şi rozând păstăi de 
rapiţă usturicioase, simţeam cum ne ia cu frig pe şira 
spinării, dar era şi haioasă, că odată întorcea foaia şi 
pufneam cu toţii în râs. Tot atunci, în corturi, o fată de la 
Barăci (nişte case din placaj mai gros, făcute doar pentru 
câteva luni, peste vară, pentru constructori - că se ridicau 
pe vremea aia o grămadă de blocuri noi) ne-a spus cum 
într-o noapte a auzit în faţa uşii ei, în locul unde era lada 
de gunoi, un plâns de copil. S-a sculat din pat, de lângă 
maică-sa, a ridicat capacul lăzii şi-a văzut acolo un ghem 
mare de hârtie care plângea, tresălta în sughiţuri, ofta, 
înfoindu-se şi-apoi strângându-se în el. Plânge hârtia! - s-a 
gândit pe loc şi s-a dus şi s-a culcat, iar a doua zi n-a mai 
văzut nimic, se aruncaseră deja deasupra coji de cartofi şi 
de ceapă. Ar fi răscolit ea să vadă ce era cu hârtia aia vie, 
dar ar fi certat-o maică-sa şi până seara a trecut maşina de 


gunoi şi-a luat toate mizeriile. Şi misterul. Ascultam cu 


toţii rozând morcovi, castraveți şi roşii. Auzeam lângă mine 
plescăituri şi crănţănituri. De data asta nu mă enervau. 
Toţi ceilalţi ziceau că fata de la Barăci era o mincinoasă, 
numai eu eram sigură că spune adevărul, avusesem şi eu 
de-a face cu o foarfecă vie, o foarfecă pe care o azvârlisem 
de zid, aşa, de plictiseală, şi care după două zile s-a 
răzbunat cumplit, sunt sigură că a vrut să se răzbune, că 
m-a căutat, că s-a aşezat în pat lângă mine, cât pe ce să-mi 
scoată ochii. Şi parcă numai cu o foarfecă? Nu ştiu de ce 
aveam o bănuială că în spatele unor lucruri de felul ăsta 
trebuie să fi fost DEDE. 

Nimic nu mă pasionase şi nu mă înfricoşase însă mai 
mult decât ceea ce văzusem eu la Barăci. După ce 
plecaseră constructorii, înainte să fie dărâmate barăcile, a 
venit acolo un fel de circ. A fost întins un cort uriaş, iar 
barăcile golite au fost folosite ca încăperi pentru un ciudat 
„muzeu” al monstruozităţii din care nu-mi aduc aminte mai 
nimic în afară de întâlnire, una cu adevărat înfricoşătoare, 
ceva ce nici visele şi nici imaginaţia mea nu ar fi putut să 
inventeze. O parte din mine a încercat să dilueze, să 
învăluie, cu timpul, ce-am văzut într-o ceaţă violeţie şi 
roşie. Dar uite că acum îmi e mai clar în minte totul mai 
mult decât propria mea mutră. În capătul şirului de barăci, 
unde improvizaseră camerele pentru monştri, după 


primele încăperi, din care nu-mi aduc aminte nimic în 


afară de vânzoleală, frig şi miros de ploaie, intrând în 
ultima, luminată ciudat (ca o discotecă în care 
funcţionează un stroboscop, însă unul care ar descompune 
realitatea mult, mult mai încet), înainte să apuc să văd 
ceva, am simţit împrăştiindu-mi-se în sânge, ca serul după 
injecție, un soi de chemare (ca în vis, când cineva încearcă 
să-ţi ceară ajutorul şi nu ştii cine şi nu ştii de unde). Am 
ridicat privirea şi sus, deasupra mea, pe o etajeră, în timp 
ce mă gândeam că aici o fi auzit mincinoasa aia de fetiţă 
un cocoloş de hârtie gemând, L-am văzut, într-un halou 
roz-vineţiu care venea probabil de la o lampă fluorescentă. 
Stătea cuminte într-un borcan uriaş. Semăna cu un copil 
mic, abia născut şi-avea un singur ochi în mijlocul frunţii, o 
faţă foarte lată şi turtită de sub care porneau două corpuri 
sudate de culoarea peştelui fiert, cu patru picioare şi doar 
două mâini mici, foarte subţiri. Şi singurul lui ochi părea 
deschis spre mine. O clipă doar mi s-a părut c-ar clipi. Apoi 
nu mai ştiu. Filmul se taie şi urmează, ca la cinematograf, 
un negru brăzdat de benzi albe, zvârcolindu-se pe ecran. 
Copiii mai mari mi-au spus că, de fapt, ceea ce văzusem eu 
acolo era chiar Dracu”, un drac prins şi băgat în formol. 
Dar dacă ăla era Dracu”, atunci pe cine simţeai tu uneori, 
doar privire, fără corp, rătăcitor, nevăzut şi rece? 

Atunci când se căsca brusc un gol în jurul meu şi 


aerul mi se lipea de piele şi pielea mea se făcea ca a găinii 


jumulite complet de penele ei şi-mi era frig în plină vară şi 
cald până la leşin când stăteam întinsă în zăpadă, cine 
răsturna totul? Sau când mă trezeam dimineaţa cu 
certitudinea că ziua va fi proastă şi mă culcam la loc, ca să 
mă trezesc altfel - dar degeaba, ziua oricum avea să fie 
anapoda, cine făcea jocurile? Sau noaptea, la ţară, la 
bunici, când trebuia să te duci la closet în fundul grădinii 
şi porumbul începea să foşnească îngrozitor, cine era în 
spatele tău, pe urmele tale, uriaş, animal de aer care se 
lăţea şi umplea toată grădina până la cer (ca demonul de 
aer din lampa fermecată a lui Aladin) şi se subţia şi o lua 
înainte şi te-aştepta la capătul aleii, dincolo de closet? 
Dacă te-ai fi încumetat vreodată până acolo, probabil că ai 
fi murit, cum a murit moş Lie, pe care l-au găsit înţepenit 
pe pământ într-o dimineaţă. Pentru că El aştepta şi te 
chema spre El cu o forţă fantastic de mare. Tu intrai în 
căsuţa aia văruită, trăgeai uşa după tine, făceai pipi 
spunând o rugăciune aiurea şi când ieşeai era tot acolo, 
rezemat de gard. Te-ai dus într-o zi câţiva paşi mai departe 
şi-ai stat încremenită la câţiva metri în faţa Lui, sfidându-l 
cu o putere la fel de mare. Ai stat aşa până au venit după 
tine, dar ei habar n-aveau că puţin mai încolo, chiar lângă 
cais, se afla cineva căruia tu i te împotriveai, amorţită şi 
mută. Adevărul e că te atrăgea să mergi acolo singură şi 


toţi te lăudau că „vai, ce fetiţă curajoasă” şi aşa mai 


departe.  Găseai perverse plăceri în teroarea aia 
paralizantă, caldă şi rece, ca un cristal violet crescând 
aberant în pieptul tău. Când se-ngroşa gluma, chiar o luai 
la sănătoasa, sculând orătăniile aţipite prin jur şi păsările 
din copaci. Uneori, înainte de culcare, ieşeai să te uiţi la 
stele. Şi-odată se răsturna aerul. Ştiai. Se foia prin curte, 
trecea cu-o viteză nebună prin toate şi doar tu şi păsăretul 
de toate felurile simţeaţi împresurarea şi poate câinele 
care începea să hămăie sugrumat. Un curent de înaltă 
tensiune te fulgera umflându-ţi carnea, mai ales limba şi 
degetele, paralizându-ţi braţele (ştiu ce zic, pentru că-mi 
băgasem odată mâinile într-o priză şi altă dată mă 
zguduise zdravăn un nemernic de televizor). Rămâneai cu 
un gust metalic în gură şi orătăniile începeau să măcăie, să 
gâgâie, să latre, să miaune şi toate zgomotele astea durau 
mai puţin de un minut, câteva secunde poate, apoi toate se 
potoleau la fel de brusc cum începuseră. Dracu' era 
zgomot, scrâşnetul unui lanţ, şuieratul unei sticle goale, 
scârţâitul lemnului de la fântână, foşnetul din senin al unui 
arbust, horcăituri îndepărtate, râcâit de gheară pe lemn, 
trosnetele  mobilelor în casă. Dracu’ era zgomot 
impersonal, venind de niciunde şi din toate părţile, o 
rumoare mică, imperceptibilă a lucrurilor, o încleştare 
mută, aşa cum Dumnezeu era tăcerea aia înaltă, adâncă, 


ameţitoare, tăcerea totală pe care o descopeream în plină 


amiază şi care punea distanţă între lucruri. Sau tăcerea 
din zilele întunecate şi umede, când stai singur în casă şi 
viaţa dispare din toate, când lumea e o fotografie pe o 
placă funebră, fără dată şi nume, când vie-i doar ploaia, 
ploaia venind de departe, când tu nici nu mai eşti şi nici 


că-ţi pasă. 


Nu de dracu’ din poveşti îţi era frică, ci de 
Nevăzutul-Necunoscut, spectrozaurul care vine în preajma 
ta, se aşterne în jurul tău ca poalele unei rochii funebre, 
atunci când eşti cumplit de singur, părăsit de tine însuţi, 
când îţi trec prin mintea goală nişte lucruri, în mare viteză, 
ca un banc de peşti mărunți, idei, care nici nu sunt cu totul 
ale tale, imagini (că ar trebui să dispari, de exemplu, că 
trebuie să se termine) sau câteva fragmente ale unei lumi 
împăiate care-ţi fac mintea să verse în aer eteruri acide. 
Atunci te sperii de tine ca de o fantomă şi nu mai găseşti 
niciun sprijin în imaginea ta din oglindă, la care te uiţi 
impasibil, ca la un tablou plictisitor dintr-o sală de muzeu 
nesărată. Te uiţi la tine ca la o fiinţă dintr-o altă lume, 
mortală. Fiinţă mortală. De duhul acela ţi-era frică ţie, 
duhul care pune stăpânire pe visele tale, încercând să te 
zăpăcească. Şi nu mai ştii cine te-ncurcă, nu mai ştii din 
care parte vine pedeapsa, cine te face să-ţi simţi oasele 


înmuiate, cine te face să simţi în plexul solar angoasa aia 


liliachie care te laminează, te torpilează de nu mai vrei să 
ştii cine eşti şi nu mai vrei nimic. 

Acolo, în vis, nu mai eşti un copil, nu mai ai faţă, tu 
nu te-ai putut vedea pe tine decât rar, de departe, nedrept 
de rar, nedrept, de parcă cineva ar vrea să-ţi ascundă 
ceva. Mai mult o umbră nenorocită, un abur chinuit, un aer 
printre obiecte şi fiinţe, un aer atotprezent, aer fals. Mai 
mult o senzaţie că ai putea fi tu, o speranţă... Eşti în tot ce 
se întâmplă şi eşti ţinta unor ameninţări abstracte, 
„matematice” şi nu poţi să te ajuţi nicicum, pentru că nu 
poţi ajuta  nimicul. Eşti o prezență necunoscută, 
necunoscându-se. Eşti, în visul tău, ca apa dintr-un burete 
de apă dulce, ca sunetul în urechea surdului, ca lumina din 
faţa orbului. Încerci să vorbeşti, dar nu e cu putinţă pentru 
că aici nu sunt cuvinte. lar când sunt, sunt doar o formă a 
zgomotului, ştii bine. 

Şi totul ca în peisajul de nacru dintr-un glob de sticlă 
clătinat uşor, cu ninsoare şi întuneric şi spaimă. Eşti acolo, 
înăuntru, claustrofob, un ostatec nefericit. Şi eşti şi cineva 
din afară care se uită neputincios şi resemnat, cu 
sentimentul că poate, în vidul micuţ al globului, e mai bine. 
Am văzut odată într-un film o scenă care m-a făcut să 
înţeleg ce mi se întâmpla, ce se petrecea cu mine în astfel 
de vise. O urmărire, o fugărire disperată se desfăşura în 


faţa mea, pe ecranul lat din sala întunecată şi înăbuşitoare 


a cinematografului. Scena era filmată probabil cu o cameră 
de luat vederi ţinută în braţe de un operator. Era cineva 
acolo care alerga zăpăcit, disperat, gâfâind, cineva care 
ameţea, cineva care se prăbuşea şi-apoi se ridica şi-o lua 
de la capăt. Cineva care nu se vedea pe el însuşi. Care nu 
putea fi văzut. Tot ceea ce apărea pe ecranele filmelor tale 
nocturne era, ca la cinematograf, doar un câmp nesfârşit şi 
cumva... „abstract”, rotitor, legănându-se, răsturnându-se, 
erau labirinturi de case părăsite, străzi pustii, subterane, 
ierburi (sau fibre) înalte desfăşurându-se, desfăcându-se 
înainte. Un ochi uriaş înghiţea fără voia lui aceeaşi 
imagine repetitivă, un ochi care nu se putea închide, fără 
pleoapă. Şi, în spatele imaginilor căzând în cascade 
obositoare, zgomotul de fond al respirației unui Hăituit. 
Hăituitul Continuu. 

Cine alerga şi cine te alerga prin oraşele subterane, 
marine, prin vegetaţii sălbatice, printre pereţi vii făcuţi din 
corpuri bine cunoscute? Cine te urmărea? Cine-ţi făcea 
vânt lăsându-te să cazi ca un pietroi în fântâni nesfârşite, 
părăsite? Cine te lăsa să aluneci în golul unei prăpastii şi 
cine-şi bătea joc transformând prăpastia într-o scobitură 
cu perne moi? Cine te lăsa să zbori fericită, să te dai peste 
cap, să faci formidabile tumbe deasupra blocurilor, să 
pluteşti peste văi şi ape, liniştită, ca apoi să te lase să te 


prăbuşeşti cu greață, ca apoi să te salveze în ultima clipă, 


înainte să apuci să te zdrobeşti de caldarâm, şi iar s-o iei 
de la început, să urci ca un balon umplut cu aer cald, 
desfăcut uşor la gură, să urci bezmetic în timp ce te goleşti 
cu groază de tot ce eşti? 

Cine făcea din tine o fiară disperată, monstruoasă, 
sinucigaşă, sălbatică, nebună? Cine îi aţâţa uneori pe 
prietenii tăi cei mai buni, acolo în vis, să-ţi spună porcării 
despre tine şi să mintă? Cine-i făcea să nu te recunoască, 
să nu-ţi simtă prezenţa? Cine-i făcea surzi şi orbi şi cruzi şi 
dezgustători? Cine te despărţea, din nou, de iubitul tău de 
la 8 ani şi de cel de la 17, făcându-te să plângi fără lacrimi 
şi fără corp, ca şi cum n-ai fi fost decât un abur chinuit, 
risipit? 

Cine făcea din tine abur şi pâclă şi-apoi materie grea 
şi nu-ţi dădea voie să te ridici, să scapi, să vorbeşti, să 
pleci, să ai măcar o reacţie umană, normală? Cine punea 
pe urmele tale lupii, urşii, şerpii şi criminalii? Cine te 
arunca în vacarm, în harababură, în vânzoleala din care nu 
recunoşteai nimic, nimic pământesc? Cine te-a dus într-o 
noapte „ermetic închisă” pe lună, o lună pustie cu cratere 
şi gropi, nelăsându-te să păşeşti, să te odihneşti, ţinându-te 
la o palmă deasupra, urlând fără zgomot că nu mai simţi, 
că nu mai ai greutate, că eşti ceva cu totul lipsit de 
materialitate? Cine te făcea să te smiorcăi, să strigi fără ca 


nici măcar tu să te auzi? Cine te făcea chiar acum trei zile 


să nu mai ai curaj să zbori, cine încerca să te facă să crezi 
că nu se mai poate? Cine voia să-ţi dea de înţeles că nimic 
nu mai e sigur, că s-a dus de tot vremea volutelor deasupra 
pădurilor, dealurilor? 

Cine te făcea, cine te face să te-apuce mila de tine şi 
totodată să te bucuri mârşav de tot ce ţi se întâmplă, de 
suferinţa ta, să amesteci plânsul şi râsul ca un copil prost 
care nu ştie ce simte şi ce vrea? Cine se juca aşa cu tine? 
Cine te lăsa, cine te lasă să-ţi baţi joc de tine, asmuţindu-te 
împotriva ta ca apoi să te împingă să te cauţi cu disperare, 
aşa cum un copil mare o caută pe soră-sa mai mică, 
pierdută prin mulţime, sau cum o mamă îşi caută copilul 
fugit de-acasă, sau ca un îndrăgostit căutându-şi înnebunit 
perechea? Cine-ţi băga în cap că trebuie, că e imperios 
necesar să te regăseşti undeva, sub orice formă ar fi să fie, 
cu certitudinea că oricum te-ai regăsi te-ai îmbrăţişa, tu, 
pe tine, te-ai lua în braţe, oricum, oricum ar fi să fii, să fie? 
Cine te-a pus să te logodeşti cu tine, aer cu aer 
îngemănaţi? Şi cine te-a despărţit în Forţele contrare? 
Cine te-a trimis în întâmpinarea viforului şi cine l-a adus 
pe profesorul ăla cretin cu indicatorul lui cu tot, în faţa 
căruia nu mai ştiai nici tabla înmulţirii, la 26 de ani? Şi nici 
să citeşti nu mai ştiai şi nici să scrii. Cine a făcut din 
băiatul pe care-l iubeai la 18 ani un strigoi rece care se 


uita la tine cu ură, ca şi cum n-ar fi fost între voi niciodată 


nimic şi-apoi încercând să te atragă cu un joc de bile 
colorate levitând în aer de nu mai înţelegeai dacă să fugi 
sau să baţi din palme fericită? Şi cine, altădată, l-a făcut 
mai frumos decât era în realitate şi mai bun, punând între 
voi un vitraliu, pentru ca să nu vă puteţi atinge, să nu vă 
puteţi auzi, să vă lipiţi doar umbrele colorate şi 
îndrăgostite una de alta, să mângâiaţi sticla rece şi mată? 
Cine a făcut din tine, la 10 ani, o babă urâtă de care fugeai 
de rupeai pământul ca să nu te ajungă, să nu te prindă, să 
nu te mănânce şi cine ţi-a dat ideea să te ascunzi sub 
tunelul de zăpadă  ascultându-i paşii deasupra şi 
fornăiturile de babă canibală? Cine ţi-a spus sub chipul 
unui guru ras în cap, în mijlocul deşertului: „O să mori!”, 
lăsându-ţi un sâmbure amar în creieri? De ce erau 


încurcate cuvintele, de ce limba legată? 


O, dar dacă ar fi fost numai noaptea coşmarurilor!... 
Dar cine, în miezul zilei, în timp ce vorbeşti cu cineva, îţi 
videază creierul, lăsându-ţi ca unică şi imperioasă soluţie 
fuga, aşa cum ai făcut într-o zi din senin, spre stupoarea 
unei adunări? De unde senzaţia aia că vorbeşti în afara ta, 
că frazele se legau la un metru de tine, în faţa ta? De unde 
îndoiala ca o mlaştină de nisip mişcător? Cine îţi dă 
puterea uriaşă cu care n-ai ce face şi cine ţi-o ia făcând din 


tine un zombi neputincios, holbându-se în gol şi 


neînţelegând nimic? Ce forţă îţi transformă gândirea într-o 
gândire speriată, timidă? Cine în copilărie te împingea să 
te ascunzi sub masă, între tufe, într-un şanţ, în ladă, 
departe de lume, de toate? De unde puterea, ca un fel de 
respiraţie totală, ca un soi de val care te duce în alt plan şi- 
n care regăseşti exact aceleaşi lucruri, dar noi şi liniştite, 
pentru ca apoi să le sugă viaţa, să taie legăturile dintre ele 
şi mine, lăsându-mă să le privesc aşa, ca şi cum n-aş avea 
niciun simţ, ca şi cum, dacă le-aş simţi, nu mi-ar folosi la 
nimic? 

Şi chiar acum, în timp ce-mi apăs degetele pe ochi 
(luminătorul trupului), să nu descopăr în mine decât 


întuneric! Cine? 


Stau şi mă gândesc ca şi cum aş visa. Eu nu sunt 
nicăieri şi sunt pretutindeni în ce spun. Ca-ntr-o cameră 
întunecată sunt, privind la diapozitive. Ţes şi trec în minte. 
E un fel de aşteptare. Şi-n rumoarea nimicului chem în 
ajutor o imagine veche. La 9 ani am descoperit trucul cu 
oglinda. Era noapte şi-o linişte mare şi nu puteam să 
adorm pentru că nu ştiu ce căutam. Căutam eu ceva şi nu 
ştiam ce. M-am ridicat din pat şi m-am dus în faţa oglinzii. 
În lumina moale a lămpii cu clopot de sticlă roz am văzut 
chipul meu nu ca pe o carne cu ochi. Sau, dacă vreţi, ceea 


ce am văzut a fost un fel de carne... sacră, i-aş spune azi, 


luminând din interior, ca atunci când ţii palmele în jurul 
unei flăcări şi degetele devin raze de ceaţă roz-portocalie, 
materie tulbure şi luminoasă ca şi carnea bobului de 
strugure, a agrişei ţinute în bătaia soarelui orbitor. Acolo, 
în oglindă, faţa mea e de sticlă mată şi roz ca pereţii 
veiozei. Buzele sunt petale sticloase, cerate, şi o ciudată 
senzaţie că eşti - spun cu un cuvânt pe care atunci nu-l 
ştiam - anorganic. Nu mai îndrăzneşti nici să respiri. 
Tăcerea e un formol conservant şi oglinda este borcanul. 
Descoperi frumuseţea despre care nu se poate vorbi, 
frumuseţea mutului, imobilului,  nemuritorului. E 
frumuseţea celui care nu se iubeşte pe sine, pentru că nu 
cunoaşte acest fel de iubire, frumuseţea celui care nu ştie 
ce e frumuseţea. E frumuseţea celui indiferent. În oglindă 
ochii privesc fix, până când te intimidează, dar în alt fel 
decât te-ar intimida o privire străină. Te înfruntă privirea 
aceea care este şi nu este a ta. Te îndepărtezi, te mai uiţi o 
dată, cu coada ochiului, şi nu vezi decât un copil în pijama, 
auzi un scârţâit de uşă şi fugi repede spre pat, tragi 
plapuma peste tine, te faci că dormi, să nu te prindă. Şi 
mama stinge lumina şi habar n-are. Şi-n minte te uiţi iar la 
tine din oglindă, vezi ochii unei fiinţe mai puternice decât 
tine spre care ai vrea să întinzi mâna şi făptura ei e chiar 
sub fruntea ta. Se uită la tine, care stai cu ochii închişi, şi 


cu ochii închişi o vezi lipită de faţa ta, pe dinăuntru. Vă 


lipiţi frunţile. Nu mai vezi decât un singur ochi uriaş. Şi nu 


mai ştii. 


Acum, peste ani, n-am uitat nimic din toate prostiile 
astea. Uneori mă gândesc că eram un copil nebun. Mă uit 
acum într-o oglindă mică şi văd un ochi obosit, gălbejit. 
Ochii tăi sunt miopi, sunt organe suferitoare, cu gene 
micuţe, cu pleoapă molatică, cu irisul de catifea din fire 
maro şi galbene şi verzi. În el, ai aflat, sunt înscrise bolile 
pe care le-ai avut şi le vei avea. În mijlocul reţelei velurate, 
pupila neagră pulsând independent de voinţa mea, 
hipnotizatoare. E noapte şi mi-e somn. Prietenele mele, 
fetiţele, spuneau cândva că nu e bine să te uiţi noaptea în 
oglindă, mai ales la miezul nopţii, pentru că îmbătrâneşti 
mult mai repede. Închid ochii. Lipesc fruntea, imaginar, 
de-o oglindă uriaşă şi-apare acolo ochiul meu monstruos, 


de ciclop, singurul, uriaş şi întunecat. 


Văgăunile 


Timpul se buclează. Corpul şi-aduce aminte. 

E vară şi aşa de cald, că nu mai ştii să vorbeşti şi nici 
n-ai avea cu cine. Bunica şi bunicul sunt în grădină sau 
poate dorm sau nici nu sunt acasă. Stai întinsă cu burta în 
sus, pe patul mare de fier, scos vara afară sub nucul care- 
şi întinde umbra amară peste aproape jumătate de curte. 
Te uiţi la maldărul de frunze de deasupra ta. Se aude 
vântul - nu foşnetul frunzelor, nu şuieratul vreunei sticle 
sau zăngănitul unei tinichele săltate, ci însuşi Vântul şi 
asta e ceva de nesuportat într-o după-amiază de vară. 
Toate sunt împietrite. Până şi câinele e o statuie de blană 
şi orătăniile parc-ar fi împăiate. Foşnetul te adoarme şi te 
face să te simţi praf. Nu e tocmai vesel să fii praf. Zaci, te 
risipeşti, eşti călduţ, uscat, e trist, e foarte trist să fii praf. 
Te ridici de pe pătura nesuferită, te scarpini cu un ciot de 
lemn pe spate, îţi vine să te freci de coaja copacului, cum 
ai văzut că face un porc. Dar asta face un porc, nu un om, 
darămite un om care a trăit deja senzaţia că este nimic 
altceva decât praf. 

Te gândeşti să te duci la văgăuni, ca în fiecare zi la 
ora asta, când nu mai există pe nicăieri pe aproape fiinţe 
umane. Mi-ar fi plăcut să locuiesc într-una dintre ele, aşa 


cum mi-ar fi plăcut să locuiesc în miradorul cocoţat pe 


catalige în care întotdeauna stătea de pază un soldat sau, 
şi mai bine, într-un castel de apă (unele erau cu adevărat 
foarte frumoase, cum sunt cele vechi, transilvănene, şi 
numele lor, „castel de apă”, mă fascina). Să stai în camere 
rotunde, tot mai mici şi supraetajate. 

Magazia uriaşă, prima dintre văgăuni, este un fel de 
căsuţă albă, cu uşi grele, vopsite într-un verde albicios, 
scorojite. Urci scăriţa de lemn în timp ce câinele se uită 
plictisit la tine (dacă ar fi dimineaţă ţi-ar sări în braţe). 
„Câine - îi spui în gând, ca să te afli-n treabă -, eşti un 
câine”, şi-al naibii se uită la tine parşiv, cu ochii lui 
galbeni, cu mutra aia ascuţită, de parcă ar fi înţeles. 
Deschizi uşile scârţâitoare, masive, care miaună răguşit. 
Le-nchizi în urma ta rapid, ca să eviţi schelălăiala prelungă 
şi brusc, în semiobscuritatea răcoroasă, apar, ca de obicei, 
pentru câteva clipe, spectrele fosforescente, verzui, apoi 
galbene, apoi tot mai palide până nu mai rămâne nimic din 
ele, pure creaţii, trecătoare, ale ochilor tăi întâlnind 
întunericul. La început nu vezi nimic, apoi toate încep, 
încet-încet, să se desluşească: sacii cu făină albă, cei cu 
boabe de grâu, copăiţa în care se face aluatul pentru 
pâine, un hârdău plin cu mălai, maşina mare, greoaie şi 
huruitoare în care se bagă ştiuleţii ca să curgă pe jos 
grămadă de boabe, frigiderul stricat, cu uşa deschisă, 


coşciugul vopsit maro, cu o cruce de bronz pe capac, 


cumpărat de bunica Ana mai demult (pentru că se cam 
pregătea de moarte deşi nu era bătrână pe atunci, era 
bolnavă cu inima şi îi ţinuseră lumânarea de vreo două ori 
până să se hotărască să-l aducă aici), sticlele prăfuite, 
borcanele în care crescuseră fantastice structuri de praf, 
pâsle cu geometrie sucită, o oală cu var întărit, bidineaua 
cu peri aspri, tociţi, o lopăţică pe care s-a întărit mortarul 
ca o formă buburoasă terminată cu un moţ împietrit, funii 
groase, încolăcite, lanţuri ruginite, un bolovan mare, foarte 
neted, cotoare stacojii de ştiuleţi uscați, risipite pe jos, 
lacăte ruginite, cuie, frumoase şi uriaşe pânze de păianjen 
părăsite prin colţuri şi două raze de soare - una de la 
fereastra mică aflată undeva foarte sus şi cealaltă, groasă, 
stufoasă ca o blană în care se învârteau bezmetice mii de 
puncte de praf tăind magazia în două. Dincolo de ea, o 
movilă de boabe de grâu. 

Poţi să-ţi dai acum sandalele jos şi rochiţa subţire şi, 
doar în chiloţi, să te întinzi în copaia de lemn noduroasă, în 
care face bunica aluatul (dac-ar şti!). Poţi să te întinzi 
acolo şi să torni peste tine, cu tiuga (asta era o chestie de 
luat apă făcută dintr-un soi de bostan uriaş, pântecos, care 
se prelungea într-un fel de coadă lungă tocmai bună 
pentru apucat), deci să torni peste tine tărâţe uscate şi 
uşoare, cu care-ţi place să-ţi freci pielea până ce ea începe 


să se-nroşească. Sau poţi - dacă tot nu te vede nimeni - să 


intri în hârdăul cu mălai galben, să intri până la genunchi, 
să te-nşurubezi acolo şi să stai aşa. Să iei mălaiul în palme 
şi să-l torni pe burtă şi pe spate, cum faci cu nisipul pe 
plajă, să-l simţi răcoros pe piele, în şuviţe subţiri. Te 
gândeşti dinainte la următoarea mişcare, cum o să iei 
mălaiul în mână, cum o să ridici pumnul, cum o să deschizi 
degetele şi o să-l laşi să se risipească pe burtă. Ăsta e 
viitorul. Treci la fapte. Viitorul se scurge în prezent şi - 
gata! - s-a şi transformat în trecut. Repeţi gestul şi viitor, 
prezent, trecut o iau de la capăt, identice. Şi tot aşa... 
Nimic nu există, numai tu, mălaiul, frisonul de pe spate. Şi 
ziua de azi ca ziua de ieri şi ca ziua de mâine. Ai chef să-ţi 
bagi mâinile până la coate în sacul de făină mătăsoasă, în 
moliciunea răcoroasă, adâncă, să te bucuri ca şi cum ai 
intra într-un fel de catifea chinezească, profundă. 
Prelungeşti aşteptarea, anticipezi. 

Sau ai putea să răscoleşti în butoiul cu fulgi care te 
face mereu să strănuţi caraghios, sau să intri în cutia goală 
a frigiderului şi să stai acolo, ameţită de singurătate şi 
plăcere, cu genunchii la gură până când amorţeşti şi 
picioarele simt ceea ce simt limba şi gingia când te duci la 
dentist, după anestezie. Să ieşi cu greu de acolo, călcând 
aiurea, ca pe nişte tălpi uriaşe, făcute din ţevi şi sticlă şi 
vată industrială şi carne buretoasă (aşa ceva trebuie să fi 


simţit Mica Sirenă din poveste, sirena aia nefericită care, 


din dragoste pentru un prinţ, a cerut să i se înlocuiască 
coada de peşte cu nişte picioare). Să ieşi şi să te trânteşti 
pe movila boabelor de grâu. Să zaci acolo cu ochii închişi, 
cu obrazul lipit de materia grăuncioasă, cu mirosul ăla 
bun, lemnos, de praf, în jurul tău. Sau poţi chiar să te bagi 
în coşciug, acolo e destul de comod, mai ales că e umplut 
pe jumătate cu fulgi, n-are nimic, dar absolut nimic 
funebru, o ladă acolo de lemn. Te-ntinzi. Ţii la ureche o 
scoică groasă, calcaroasă, spiralată. Vuietul dinăuntru te 
poartă departe. Şi-apoi un hămăit de câine sau scârţâitul 
unei uşi te face să sari cu inima cât un purice din coşciugul 
unde leneveai liniştită (ce ar gândi dacă te-ar prinde acolo, 
doar cu chiloţii pe tine?), să tragi repede rochiţa peste cap 
şi să te bagi în sandale. Apoi vezi că raza stufoasă de soare 
s-a făcut gri-roz, s-a purificat de nebunia de puncte 
bezmetice. leşi afară şi-ţi dai seama că trebuie să fi trecut, 
de fapt, mult timp de când ai intrat în magazie, culoarea 
aerului s-a schimbat, liniştea grea de la început s-a 
modificat cumva, s-a subţiat, şi câinele s-a trezit din 
amorţeala lui. 

Poţi să te duci acum în pătul. Pătulul ăsta era un fel 
de casă cu pereţii dintr-o împletitură de aer şi crengi (sau 
aşa ceva), ridicată pe nişte butuci zdraveni. Se ţineau 
acolo grămezi de ştiuleţi, mături din rafie, lădiţe cu ceapă. 


De grindă stăteau agăţate funii de usturoi cu bulbi uriaşi, 


albi, curaţi, cu uşoare reflexe roz. Mai erau şi tot soiul de 
bostani uscați, atârnând pe pereţii împletiţi ca nişte 
mandoline burduhănoase, ca nişte ukulele, goliţi pe 
dinăuntru, în care zăngăneau seminţele, un soi de 
maracase de mărimi diferite. Mai erau într-un colţ şi alţii, 
pitici, tărtăcuţe rotunde sau sub formă de pară, colorate 
diferit, unele ca de ceară, altele vârstate cu verde, tigrate - 
o colecţie întreagă cu care-mi făceam zilnic de lucru. 
Preferaţii mei erau nişte bostănei de-un verde întunecat, 
filigranaţi cu liţe foarte fine, aurii. Luam câte unul, mă 
uitam lung la el cât e de frumos, îl duceam apoi în dreptul 
urechii şi îl zgâlţâiam uşor ca să-şi sune sâmburii uscati. 
Mi-ar fi plăcut o astfel de casă care să „respire”, cu 
doar „salonul“ uriaş. Aş fi adus o canapea sau numai nişte 
blănuri groase pe care să mă tolănesc, nişte fotolii sau un 
balansoar în care să mă bâţâi toată ziua, uitându-mă prin 
golurile lunguieţe ale pereţilor împletiţi la curtea de alături 
- ceea ce şi făceam, cocoţată pe grămada de ştiuleţi sau 
stând aşa, pe un coş de nuiele aşezat cu gura în jos, alături 
de un alt coş, umplut cu paie, din care o găină neagră cu 
ape albăstrui şi creastă roz se uita la mine, imobilă, ca de 
piatră şi cumva superioară de pe ouăle ei la care tot clocea 
de câteva zile. Prin ochiurile de aer mă zgâiam în curtea 
vecină, la câinele lui moş Leodor, la moş Leodor, care-şi 


făcea de lucru cu te miri ce, tot repara o bicicletă paradită, 


la găinile lui caraghioase cu gâtul golaş (urâtele de ele, 
ştiam eu, făceau o grămadă de ouă, cu gălbenuşul 
portocaliu-roşcat), la rațele cu mot bogat care se plimbau 
în cârd ca nişte doamne grase, suficiente, la cele câteva oi 
tâmpe sau la capra lăţoasă al cărei ochi se sticlea spre 
mine de parcă ar fi simţit că pândesc acolo, din colivia mea 
uriaşă de crengi mirosind a mâl uscat şi coajă de copac 
bătrân. Sau la fazanul stingher sau la vaca uriaşă cu 
balonul ăla îngrozitor între picioare, ca o mănuşă de 
plastic cu degete, umflată cu aer. 

Ai putea acum să-ţi muţi locul în cealaltă parte şi să 
spionezi în curtea bunicii, să te uiţi cum te caută 
târşâindu-şi papucii făcuţi din nişte tenişi tăiaţi la spate, 
cum trece la doi metri de tine strigându-te, să te uiţi la 
încolăcirea de umbre subţiri şi şerpi luminoşi de pe podea, 
ascultând zgomotele de afară, hârşâitul unui lanţ, 
cotcodăcitul vreunei găini, gâlgâitul strangulat al 
curcanului, cârâitul vreunei păsări, gâgâitul gâştelor 
nesuferite, hămăitul depărtat al vreunui câine. Şi vremea 
trece uşor când, pe această muzică domestică surdinizată, 
din ce în ce mai depărtată, parcă, zgâlţâi la ureche un 
bostan mic şi lunguieţ. 

Ce-ai mai putea face într-o astfel de după-amiază? Ai 
putea să ieşi din pătul cu doi ştiuleţi în mână, să începi să 


azvârli boabe şi să aduni tot păsăretul curţii în jurul tău: 


găini obraznice, pui mari şi albi, hrăpăreţi, pui timizi, 
împestriţaţi, cocoşi orgolioşi, cu pene lucioase, versicolore, 
dându-se la o parte din calea găinilor băgăcioase, bibilici 
bizare, cu proeminențe albe şi spongioase în jurul ochilor 
tiviti cu un fir roşu, ale căror pene delicate, ca o mătase gri 
uşor nervurată şi stropită cu puncte albe, le culegeai de 
prin curte şi le adunai în minunate buchete panaşate, 
curcanii cu  mărgelele lor  albastre-sidefii care se 
împurpurau spre roz-violaceu şi mai apoi spre roşu aprins, 
desfăcând o coadă rotată în timp ce se înfoiau (mai ales 
când începeai să fluieri la ei). Ultimele soseau în cârd 
gâştele proaste şi împiedicate, şleampete, zgomotoase şi 
precaute în acelaşi timp. Le făceai să vină foarte aproape, 
apoi o prindeai pe cea mai curajoasă dintre ele, în timp ce 
celelalte făceau gât la tine sâsâind ameninţător. O 
mângâiai în părţile fabuloase în care se aduna puful 
mirific, imaculat, la care priveai de-atâtea ori de la 
distanţă, trecându-ţi mâna sau obrazul peste el, imaginar. 
Cele mai frumoase păsări din curte, care nu te măsurau cu 
privirea ţăţească a tuturor celorlalte, erau rațele, cafenii 
cu gulere turcoaz, gri sau purpurii, cu veşminte de cafea şi 


cap negru, lucios. 


Mai erau trei văgăuni în care-mi plăcea mie să mă 


bag: beciul, podul casei şi podul grajdului (grajd - un fel de 


a zice, pentru că nu mai adăpostea de zeci de ani animale, 
se ţineau acolo numai butoaie goale şi coşuri cu paie 
pentru găinile ouătoare). În beci mă băgam atunci când 
era arşiţă pe lume, pustiu şi plictisitor. Stăteam pe scară, 
adulmecând mirosul de răcoare, de pământ umed, cu 
capacul lăsat deasupra, şi aşteptam. Aşteptam să mi se 
facă frig. Corpul se acoperea parcă cu o folie subţire şi 
rece. leşeam apoi afară şi mă aşezam în mijlocul curţii 
scăldate-n auriu să mă-ncălzesc. Aveam pe mine un soi de 
plastic de răcoare pe care soarele îl topea foarte repede şi- 
n cap simţeam mereu, după astfel de treceri de la frig la 
foarte cald, o bizară ameţeală. Şi o stranie tristeţe care 


parcă nu-mi aparţinea mie, ci lucrurilor din jur. 


Mi-e foame. Ronţăi o grisină. F-aproape seară aici și- 
acolo, la douăzeci de ani distanță, încă soare. Cum ridic 
privirea de pe hârtiile amestecate, văd în faţa geamului 
meu un copac care se pregăteşte să înflorească. Mi-e frig 
puţin şi mi-este bine. Peste o jumătate de oră ar trebui să 
fiu în altă parte. Renunţ. Mă hotărăsc s-o iau spre pod. 

Urc încet o scară înaltă, cu trepte rare. Mi-e teamă 
să nu mă prăbuşesc pentru că scara aia se tot bâţâie cu 
mine. 

Bagi capul în gaura neagră, pătratul de noapte 


adâncă se umflă, ca interiorul unui zepelin. E ca şi cum ai 


pătrunde într-o groapă răsturnată. Pui piciorul pe ultima 
treaptă şi gaura se răstoarnă din nou. [i-e groază, ca 
întotdeauna de altfel, preţ de câteva clipe, pentru că nu 
vezi nimic. Apoi începi să dibuieşti. Vine şi ceva lumină, de 
undeva, de la nişte ferestre micuţe. Dacă exista un loc în 
care timpul se dădea peste cap, ăsta era. Puteai să stai 
cinci minute şi să ţi se pară că ai stat o oră sau să treacă 
ore în şir şi să ţi se pară că ai stat doar câteva minute. În 
aerul afumat şi întunecat-sclipitor ar fi putut să apară 
liniştiţi spiriduşii, dacă ar fi avut chef, sau fantomele albe 
sau, ştii tu, DEDE. Înaintezi prin negură. Paşii tăi fac 
podeaua să tremure uşor (tavanul casei adică, te-ai şi 
gândit de multe ori c-ai putea să cazi într-o bună (!) zi, cu o 
bucată de tavan cu tot, într-una dintre camere). O mâţă 
slăbănoagă, ascunsă într-un cotlon, ţâşneşte neaşteptat 
tăindu-ţi respiraţia (dar poate fi la fel de bine o harpie, un 
strigoi mic de blană care să-ţi curme viaţa). Ăsta era cu 
adevărat un loc al primejdiei. Poţi să dai chiar de dracu', 
nu întâmplător pusese bunica nişte usturoi pe-aici. Podul e 
ales că într-o zi, tot răscolind, ai dat de nişte bucăţi de 
catifea destrămată, peste o rochie de mătase atât de 
putredă, că s-a sfâşiat singură când ai agăţat-o de un 
deget, o rochie cu nişte nasturi foarte frumoşi, de metal 


filigranat, pe care i-ai cusut mult mai târziu, peste zece 


ani, la manşetele rochiei tale de mireasă. Şi tot acolo ai 
găsit nişte mănuşi scofâlcite de piele subţire, mănuşi de 
aţă găurite, petice de dantelă şi o pălărie bărbătească. 
Cunoşti deja toate locurile şi toate lucrurile de aici 
ca-n palmă, chiar dacă nu se vede nimic. Ciudat e că 
mereu mai găseşti câte ceva interesant, de parcă cineva s- 
ar juca făcânduc-ţi zi de zi o altă surpriză (ba o ploscă 
colorată fov sub vălul de praf, ba un pieptene, ba un pantof 
de domnişoară scâlciat, cu cataramă sau fundă, ba 
panglici, ba o nouă foaie de hârtie pe care e aşternut un 
scris mărunt şi ordonat, vreun carneţel cu scoarţe 
bariolate). Te duci ţintă la cutia cu cărţi fără coperte, fără 
poze, caiete vechi, cu scris frumos şi carneţele cu socoteli 
nesfârşite, numai cifre peste cifre. Pe unul dintre ele l-am 
subtilizat şi bine am făcut pentru că peste câţiva ani toate 
astea au dispărut cu desăvârşire. Cred că erau nişte 
socoteli despre pământ, un soi de „jurnal” de date pe care- 
l ţinuse bunicu', sperând că o să vină americanii. Mai erau 
acolo plicuri cu scrisori vechi care au dispărut şi ele, ca 
multe altele, cu vremea. Te-ndrepţi apoi spre calupurile de 
săpun cu miros leşios, dulceag, de culoare aurie, ca 
bucăţile de caşcaval. Te opreşti la colţul cu oale şi farfurii 
de lut, prăfuite, pe care le studiezi în dreptul unei 
ferestruici rotunde, ştergându-le cu o bucată de astrahan 


de pe jos. 


Eşti acum deasupra „camerei galbene”. Habar n-am 
de ce i se zicea aşa, că n-avea pereţii galbeni. Poate îi 
rămăsese numele de când o fi fost vopsită în galben, cine 
ştie? Sau poate i se zicea aşa pentru că acolo se ţineau 
borcanele mari cu miere aurie şi densă (într-unul din ele - 
vânător de senzaţii - mi-am băgat odată mâna până la cot). 
Şi tot acolo se aflau sticlele cu ţuică gălbuie sau coşuri 
pline de lână alb-gălbuie. 

Camera asta era preferata mea, poate din cauza 
lânii, peste care mă aşezam stând covrig, ca o cloşcă pe 
ouă. Când era aşezată pe patul de fier, în mormane, mi 
plăcea la nebunie să mă arunc în ea, să cad, din picioare, 
cu faţa în lâna caldă, mirosind a pâine uscată, plină de aer 
(aşa îmi imaginam eu că trebuie să fie norii), să sar şi să 
mă prăbuşesc apoi peste ea ca un bolovan. Uneori mă 
înveleam în lânet, intram în el, sub el, mă gândeam că sunt 
un vierme de mătase în cocon sau o impuritate care va ieşi 
la iveală cu ocazia „scărmănatului”. Chestia asta cu 
„scărmănatul” era ceva după care mă dădeam în vânt. 
leşeau uneori pe la porţi, mai ales duminica, femei 
slăbănoage şi negricioase sau grase şi roşii sau fete 
frumoase cu pielea albă ca laptele şi dinţi sănătoşi. 
Aduceau maldăre de lână impură, aspră şi murdară, le 
aşezau pe covoraşe alături de ele. Ce bine era când ieşeau 


femeile! Lumea se umplea, apăreau, habar n-am de unde, o 


grămadă de copii pe lângă ele, se trezea totul la viaţă. 
Începea viaţa! Îmi găseam întotdeauna de lucru pe acolo, 
apucam şi eu şomoioage din astea gălbui-gri şi trăgeam de 
ele până când se transformau într-o spumă de fire aspră şi 
albă ca o vată pe băț. Şi-n acest timp căscam gura la tot 
soiul de poveşti, de bârfe despre fete nu ştiu cum şi bărbaţi 
care-şi înşelau nevestele, beţivi, copii din flori, nebuni, 
naşteri şi morţi ori ciudăţenii despre, de pildă, cum trebuie 
procedat cu strigoii ca să scapi de ei. Strigoii ăştia erau 
oameni ca noi toţi, dar se năşteau, săracii, cu „tichie” de 
piele pe cap sau cu o coadă (o coadă foarte mică, un oscior 
în plus la şira spinării). Nu era vina lor că se năşteau aşa. 
Erau foarte normali toată viaţa, numai că, atunci când 
mureau, femeile care îi spălau trebuiau să fie foarte atente 
dacă au coadă şi, dacă aveau, trebuia făcut ceva îngrozitor, 
trebuia ca bietului om, spre binele lui şi al familiei, să-i fie 
bătut în pântec un ţăruş ascuţit. Când am auzit bazaconia, 
un fulger parcă m-a tăiat în două. Am fost foarte fericită 
după ce, zbughind-o în fundul grădinii şi căutându-mă 
bine, am fost sigură că nu am coadă. Erau şi alte poveşti 
îngrozitoare pe-acolo, despre ucigaşi, despre ţigăncile care 
făceau farmece, despre păpuşi înţepate cu acul şi alte 
tâmpenii. Dar nu numai ce spuneau mă interesa, îmi 
plăcea cum vorbesc, accentul lor oltenesc, limba lor 


colorată cu nişte cuvinte pe care nu le înţelegeam, rochiile 


simple cu model mărunt, cerceii sub formă de bănuţ de 
aur, senzaţia de ocrotire absolută pe care o simţeam în 
preajma lor. Şi metamorfozele lânii. 

Ei, dar să revin în pod. N-aveam chef să stau prea 
mult acolo, ca să fiu sinceră. Asta nu mă împiedica să-l 
vizitez zi de zi, deşi întotdeauna mi-era frică să mă mai dau 
jos, de parcă scara pe care urcasem se lungise între timp şi 
se strâmtase. 

În afară de podul casei însă, mai era unul, cel de 
deasupra grajdului, luminos, un pod de aur, ca să zic aşa, 
în care se ţineau paiele. Stăteam pe baloţii galbeni ca într- 
un fotoliu uriaş şi mă uitam în toată curtea. Privită de sus, 
lumea era altceva. Pe de o parte, toate deveneau 
caraghioase: păsările, animalele, oamenii. Pe de altă parte, 
plutea peste lucruri un aer blând şi bun. Priveam de sus şi 
mi-a trecut prin cap că aerul cel blând porneşte de la mine. 
De-acolo se vedea până departe, peste grădini şi lanuri de 
porumb foşnitoare. Aici, la înălţime, lumea era nelinişte 
verde, freamăt continuu şi mic. Cerul părea mai aproape, 
aerul avea altă consistenţă şi, parcă, altă culoare. Mai ales 
când ploua era bine în cuibul meu uscat, cald, curat. Jos 
erau noroiul, umezeala, apa, jilavul. Stăteam pe canapele 
de aur şi priveam aşa, până mă apuca somnul, cum plouă 
peste grădini, la nesfârşit. Priveam şi-mi părea rău de ceva 


şi nu ştiam de ce-mi pare rău. Şi mai era un soi de iubire 


pentru toate, şi un fel de dor de ele, ca în amintire, deşi 
erau, doar, în faţa mea... 

Somnolam liniştită, n-aveam nimic de făcut. O carte 
de poveşti zăcea alături. Într-un târziu mă trezeam. Podul 
avea o uşiţă. Dincolo de ea se afla un fel de cameră cu 
pământ bătătorit pe jos. Acolo era casa porumbeilor. Îi 
puteai privi prin crăpăturile scândurilor de lemn cum se 
tot plimbă împiedicat dintr-o parte în alta, cum se înfoaie 
în pene, rotind cozi frumoase ca nişte evantaie, porumbei 
masculi, gri, cu guler verde metalic sau violet, porumbei 
vineţii, împestriţaţi cu negru, uguind în neştire sau 
învârtindu-se pe lângă porumbiţe impasibile, faţă de care 
aveau, uneori, inexplicabile agresivităţi, călcându-le pur şi 
simplu în picioare (ceea ce cam avea să-mi dea de gândit). 
Când am trecut prima dată de uşiţă, am văzut ceva 
îngrozitor. Pe jos, printre pene şi excremente uscate, puii 
de porumbei, scârboşi, pieloşi, cu ciocuri uriaşe, căscate, 
cu gheare, fremătau dezgustător şi, alături, schelete de 
pui, piei uscate, aripile înţepenite ale puilor neputincioşi, 
călcaţi în picioare de chiar părinţii lor înfoiaţi. Era o 
imagine de infern, de-o cruzime înspăimântătoare. Şi doar 


la câţiva metri - raiul meu auriu. 


Acasă aveam eu alte văgăuni: lada pentru plapumă 


unde deliram cu plăcere, netulburată de nimeni, dulapul 


cu haine, pe fundul căruia îmi făceam culcuş dintr-un 
palton îmblănit stând aşa, cu poalele alea de rochii subţiri, 
de fuste catifelate, de pardesie deasupra mea; vitrina în 
care, când nu era nimeni acasă, sau noaptea târziu când 
mergea televizorul şi nici nu le mai păsa de mine, după ce 
scoteam nişte pahare şi un serviciu de cafea, mă băgam şi 
stăteam aşa după sticla vitrinei, mă uitam şi eu, de-acolo, 
la televizor în geamurile întunecate ale bibliotecii; în 
sfârşit, debaraua cu rafturi în care se lăfăiau o grămadă de 
perne nefolosite şi în care mă cocoţam ca într-un culcuş 
cald unde adormeam după ce mă holbam îndelung la 
întunericul cu penele lui moi până când întunericul 
începea să se rotească, să mă legene, până când, pe 
dinăuntru, începeam să strălucesc, o strălucire fără 


lumină, fără culoare. 


În văgăuni am avut senzaţia aia ciudată: că mă 
privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe tine şi tu eşti 
un fel de duh, un fel de aer Jucid, diferit cu totul de cel 
care doarme în învelişul tău de carne. Mă uitam la mine ca 
la cineva apropiat care mă ignora ţinându-se de leneveli în 
coşciuge şi de stat în frigidere părăsite. Mă priveam pe 
mine din alt plan, cu o privire care nu avea vârsta mea, ca 
un bătrân obosit privindu-şi fără niciun gând nepotul, un 


copil. Mă uitam la mine şi copilului nici că-i păsa şi se 


atingeau o clipă timpurile mele toate - o întâlnire 


perplexantă, dureroasă. Nu pot să spun mai mult. 


Acolo, în văgăuni, am învăţat o anumită lentoare a 
percepţiei, acolo mi-am cunoscut pielea, trecând dintr-un 
sac de făină într-unul de mălai, învelindu-mă în lâneturi, 
înfundându-mi braţul în miere. Acolo am cunoscut 
mortificarea care te face să ieşi în viaţă cu o frenezie 
bezmetică, tremurând de plăcere. Acolo, în văgăuni, am 
aflat că tăcerea are infinite nuanţe, că aerul e tot ce poate 
fi mai complicat pe lumea asta, că timpul e o materie în 
metamorfoză, timp gros, împletit şi timp subţire ca fumul, 
timp răvăşit şi timp concentrat ca o mărgică. Timpul - cea 
mai mare scamatorie, cel mai fascinant dintre jocuri, 
dintre jucării. Mai târziu, multe dintre lucrurile astea la 
care mă gândisem din plictiseală, să zicem, m-au ajutat să 
supraviețuiesc. Anticipam. Viitorul devenea trecut. Era 
descoperirea mea din copilărie. Consumam dinainte 
examene, întâlniri, vizite. Doar pentru că fuseseră mai 
întâi trecut le făceam faţă când le venea timpul. Repetam 
îndelung şi în toate variantele şi apoi realitatea nu mai era 
decât simplă reprezentaţie. 

În văgăuni am învăţat să trăiesc în capul şi în corpul 
meu, să cunosc puterea nimicului dezordonat, frica 


nemotivată, frumuseţea gratuităţii. Şi-ar mai fi ceva: acolo 


am descoperit prima dată fascinația invizibilului, forţa cu 
care el se întrupează, dansează şi te ajută să vezi. Nu mai 
ştiu cum gândeam toate astea, ştiu sigur că nu erau 
cuvinte, ci senzaţii, ceva din invizibilul ciliat lângă care 
leneveam împăcată. Acum, când scriu despre toate astea, 
îmi pare rău. E prea puţin din tot ce-ar trebui spus. E ca şi 
cum, căutând un cadou pentru cineva drag, trebuie să te 
opreşti la un singur lucru, o carte, o broască ţestoasă 
dintr-o imitație de jad, un bănuţ de argint sau vreo 
prostioară mai ieftină. Din altă materie cuvintele, din altă 
materie decât stările fetiţei dezbrăcate care-şi toarnă 
tărâţe pe spate, luminată de o rază stufoasă şi aurie. Ce 
păcat! Peste ani, citind o frază despre Vedele indiene, o 
micuță consolare: „Există patru feluri de vorbire în Vede, 
trei dintre ele sunt latente, ultima doar pronunţată”. 

Pielea cuvintelor e o piele străină. În poveşti, prinți 
şi prințese sunt condamnaţi peste zi să umble în piele de 
broască sau de porc. Şi-abia noaptea, de nimeni văzuţi, se 
pot lepăda de veşmântul străin (străinul exuviu), dându-se 
de trei ori peste cap. 

Mă dau de trei ori peste cap. Nu mai ştiu cine sunt. 
Corpul meu e dezorientat. Sunt doar cuvinte în faţa mea. 
Colivie de cuvinte împletite şi aer. O nouă văgăună. 


Privesc printre ele. Visez. 


Despre tăcere 


Am citit undeva că vorbirea altora (palavrele, 
discuţiile uzuale fără de care unii n-ar şti cine sunt şi ce 
vor), gluglutările cotidiene, borborigmele, frou-frou-ul 
uman de zi cu zi te pot umple de o energie „negativă”, te 
încarcă, te împovărează, te atrag să te mişti pe orbite 
străine, eviscerat. Neputincioasă ureche de cartilagii moi! 
Deschisă poartă pentru infestare... 

Niciun individ care vrea să asculte, nimeni care să 
vrea cu adevărat să spună ceva. Nu i-am înţeles niciodată 
pe oamenii Zgomotului. Mă uit la ei şi mă apăr tăcând, 
încerc să-i oblig astfel să-şi ia labele vehemenţei inutile de 
pe mine, să-şi retragă armatele sonore de pe un domeniu 
care nu poate fi cucerit, să oprească susurul ăla care se 
scurge spre tine şi de care te fereşti, lăsându-l să treacă pe 


lângă. 


În copilărie mi-a spus o educatoare că sunt un copil 
încăpățânat. Nu vroiam să povestesc nimic, nu vroiam să 
vorbesc, să particip la jocurile colective. Nu voiam să 
particip în general. Mi-era groază, de fapt, de serbări, de 
carnavale şi tot aşa. În-căpăţânat - adică a sta cuibărit în 
căpăţâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa de 


plumb a tăcerii. Ai deasupra... ca o umbrelă galbenă, să 


zicem. Poate să plouă acum deasupra cu ocări, cu cicăleli, 
cu mai ştiu eu ce - nici că-ţi pasă. 

„Seamănă cu bunicu-său”, mârâie o mătuşă, fiindcă 
n-aveam chef să povestesc ce fac pe la şcoală, ce citesc sau 
mai ştiu eu ce. Semăn cu bunicu' Nicolae, mă gândeam şi 
eram onorată, îmi venea să mă ridic în picioare din respect 
(pentru mine şi pentru bunicu'). Bunicu' Nicolae obişnuia 
să stea pe un scăunel cu trei picioare, îşi ţinea capul în 
mâini şi se uita în gol, fără să spună nimic. Parcă era o 
statuie respirând. Şi, când spunea ceva, vocea lui, 
cuvintele lui aveau ecou ani întregi în mintea mea. Doar eu 
rezistam, dintre nepoți, lângă liniştea lui. Nu era uşor să fii 
vecin cu liniştea lui. Nu era uşor deloc să ştii să taci şi tu 
acolo, atâta cât te ţineau puterile. Mă uitam la el. Era un 
bătrân frumos, fusese un bărbat frumos. Stăteam lângă el: 
„Bunicule, semăn cu tine”, spuneam doar pentru mine. Şi 
ceva care aduce cu orgoliul, cu vanitatea - dar nu-i 


niciuna, nici alta - îmi umplea pieptul. 


Priveam cândva o gură vorbitoare. Pentru că nu 
spunea nimic sau pentru că ştiam ce urmează să spună, 
gura aceea era o bucată de carne cu dinţi şi cu limbă. Un 
plescăit era legato-ul dintre fraze monotone. Nu ştiu de ce 
corpul meu suferea (ca un câine, cum se zice). O mână o 


mângâia consolator pe cealaltă. 


Am 14 ani şi refuz să „dialoghez”. Am 20 de ani şi 
refuz să „dialoghez”. Stai între oameni şi foloseşti un truc 
din copilărie: scutul albastru, de oțel. Asta era o invenţie a 
mea veche. De câte ori treceam pe lângă lăzile de gunoi, 
pe lângă vreo mortăciune sau altceva care m-ar fi putut 
„contamina”, inventam rapid, mental, un fel de scut, o 
distanţă albastră între mine şi diferite obiecte (sau 
persoane) neplăcute. Un fel de aură de o consistenţă ca a 
metalului, dar totuşi abstractă. Uneori scutul se lăţea, îmi 
învelea corpul, se transforma într-o sferă izolatoare. Se- 
ntâmplă, mai mult în joacă, să-l folosesc şi acum. Pun între 
mine şi persoana din faţa mea, care mă plictiseşte, care 
torăie şi mă îmbucătăţeşte, o distanţă rece şi albastră. Nu 


mai aud. Sunt foarte departe. 


Cineva vorbeşte despre nu ştiu ce. Ezită, se bâlbâie, 
îşi caută cuvintele. Respiră în timp ce vorbeşte. Vorbeşte 
din el. Încep să mă apropii. Cu ochiul lui „termoscopic”, 
creierul meu simte „prada cea caldă”, corpul viu al 
cuvintelor lui, fragranţa cuvintelor adevărate. Ascult. 
Somatizez. Parcă m-aş asculta pe mine (vibrato undeva în 


plex). 


Caut - ca întotdeauna - pe cineva care să mi se 


opună cu o coerenţă personală. Prietenii mei m-au 
contrariat, n-au ţinut să mă convingă de nimic, m-au 
surprins, obligându-mă să fiu întreagă, mereu altfel şi 
totuşi mereu neschimbată. Sandu venea cu abulia lui 
strălucitoare şi-n abulia lui mă recunoşteam pe mine de la 
o poştă. Mă contemplam privindu-l şi căpătam forţă şi 
direcţie. Venea Feli cu veselia ei, dând cu tifla la toate, 
ironizând cu inteligenţa ei cinstită. În jurul râsului ei fiinţa 
mea se agăța ca o iederă fericită. Îl ascultam pe Alexuţu cu 
filosofia lui despre  superficialitatea şi profunzimea 
suprafeţelor, trecea de la una la alta făcând volute, ca un 
fluture bariolat şi infidel, vorbea despre filme, despre cărţi 
inaccesibile, se pisicea „intelectual”, vocea lui era leneşă şi 
ideile - un ghem strălucitor pe care-l întorcea pe toate 
feţele. Închideam telefonul şi lumea îmi părea suprafaţă, 
expresie pură, nedeterminată. Ceva din mine, ca un vârtej, 
dansa în lumea asta nouă ca pe un patinoar. Venea Dodoloi 
cu paradoxurile şi perplexitatea ei. Cu mutra şi cu vocea ei 
de rață. Îmi punea întrebări aiurea care mă suspendau, mă 
răsturnau. Îmi debloca înţepenirea, mă umaniza. „Plec”, 
îmi spunea la un moment dat. „Eşti azi pe un cerc ce nu 
mă interesează. Rearticulează-te!” Şi chiar pleca, după ce 
îmi trântea câte un mesaj sibilinic. Şi nici nu pricepeam 
despre ce fel de „cercuri” e vorba. Venea Ceri cu felul ei 


abrupt de a fi, de nu mai înţelegeai nimic. Şi-apoi toate se 


reaşezau într-o ordine nouă, curată. Venea Dan cu 
principiile lui şi principiile astea geometrizau zumzetul 
haotic,  aglomerările dezordonate. Venea Cristina şi 
dezordinea începea să aibă înţelesuri şi logică. Venea 
Marius şi era haios. Venea Andrei şi ne hlizeam şi pulbere 
se alegea de toate cele găunoase. Venea Caius şi-mi vorbea 
de „ceaţă”. Venea şi Carmen şi totul se-mblânzea. 
Întâlnirile cu ei: recristalizări după lungi lichefieri. Le sunt 
adânc recunoscătoare, fiecăruia în parte. Şi amintesc de ei 
pentru că vorba lor era acea mătase rară de linişte care 
dublează plăcerea de a asculta (şi nu doar cu urechea). Le 
sunt recunoscătoare pentru că, în prezenţa lor, simt că n- 
am nicio obligaţie să vorbesc. Pot să tac liniştită. Şi-atunci 


vorbesc. 


Nu-mi plac sindrofiile. Acolo vorbirea e cu adevărat 
dizolvantă. Asculţi lucruri răs-ştiute. Nu-ţi găseşti locul. 
Vine spre tine cineva. Asta-ţi lipsea! Acuma musai să zici 
ceva. Uneori e plăcut: te legeni pe ritmul vocilor ca pe 
valuri, sorbind un alcool dulce. Licoarea diafanizează 
lumea şi cere lucruri mai subtile, un al-kohl sau doar 
tăcere. Treci, te plimbi, ca martor, de la o conversaţie la 
alta. Se bârfeşte şi asta te cocoşează, te divizează. Mă 
lipesc de cel mai tăcut. Stau lângă el. Mă solidarizez şi-n 


solidaritatea asta tăcută sunt multe cuvinte. 


Îmi trece prin cap că oamenii nu au, de fapt, nevoie 
să comunice. Aşa îmi explic holbatul la televizor, felul în 
care se ataşează ei de vorbirile indiferente. Ascult un 
profesor. Neutru. Toţi iau notițe, ca nişte proşti. Discursul 
lui e clar, ce-i pasă? Ştie că va fi ascultat două ore, fără să 
fie întrerupt. Îl contrazic tot timpul pe muţeşte. E un joc 
care-mi dă satisfacţii. Trag nişte „piese” din ce spune. Le 
învârt la nesfârşit ca pe pătrăţelele colorate şi amestecate 
din cubul Rubic. 

Stau şi îi ascult pe oameni vorbind. Auzul meu e, 
uneori,  „contemplativ”.  Vorbirea e muzică: jazz, 
impromptu, melodii sentimentale, romanțe, hard-uri, hit- 
uri efemere. Reţin sau nu melodia fiinţei din faţa mea. 
Reţin, din păcate, şi şlagăre tâmpite, cum se întâmplă. 


Ascult. Practic frenetic tăcerea. 


Am 27 de ani. Le vorbesc unor domnişoare. Despre o 
carte. Sunt plătită pentru asta. Brusc îmi aduc aminte că... 
vorbesc şi n-am chef să mai zic nimic. Aud ce spun ca în 
căşti, stereofonic. Fac zgomot şi mă topesc ca o lumânare. 
Mai am o jumătate de oră. Nu ştiu ce e în capul 
domnişoarelor (cu câţiva ani mai tinere decât mine). 
Creierul meu sângerează. Nu mai vreau să continuu 


numărul. Sunt tot mai absentă în ceea ce spun. Mă 


animalizez. 


18 ani. Nu pot să vorbesc pentru că nu am destul 
timp. Refuz să vorbesc în asemenea condiţii. Omul din faţa 
mea e grăbit. Refuz să vorbesc pentru că ar trebui să 
simplific, ar trebui să elimin şi golurile, pauzele necesare. 
Asta m-a făcut, poate, să scriu, din când în când. Liniştea 
îşi are aici rostul ei, ca vidul din oasele păsărilor care 
zboară, ca golul din masa lemnoasă a instrumentelor 
muzicale. Şi tot aşa... Tac în faţa celor care mă cunosc 
aproximativ. Tac de sting. Apoi recuperez. Mă răzbun 
spunând chestii inadmisibile fireştii judecăţi. Sau, dacă 
recunosc aceeaşi specie în cel din faţa mea (făcând 
adeseori confuzii regretabile), încep să spun lucruri pe 
care doar unui prieten vechi le-aş spune sau unui total- 


străin. 


Ai 18 ani. Şi 28. Înconjurată de oameni care au uitat 
că au o viaţă personală. Aşa m-am trezit într-o zi să-i 
reproşez cuiva care vorbea „în afara lui”. Îi recunosc de la 
o poştă pe cei care vorbesc fără ei. Pot să turuie pe orice 
subiect, sunt tari în orice domeniu, au pregătite câteva 
„compleuri” de sfaturi inutile, au în frigiderele minţii lor 
mereu câteva semipreparate de bază (pe care n-au decât 


să şi le-nghită singuri!). Stau în mijlocul unui spectru 


albastru, metalic. Vorbind aşa, de kiki, nu fac decât să 
otrăvesc fiinţele ciudate care mă compun şi care găsesc tot 
felul de forme de răzbunare (şi atunci fac gafe, încurc 
lucrurile, nu-mi amintesc anumite lucruri banale sau - 
groaznic! - mă „stereofonizez”). Şi una dintre ele, mai 
demnă decât mine, mai tânără, face ceva peste voinţa mea: 
contrazice. Şi când nu contrazic, mă infantilizez cu bună 
ştiinţă. Deconcertaţi, oamenii din faţa mea se relaxează, 
zâmbesc sau se cară. Am domesticit între timp 
sălbăticiunea aia care mă umplea de penibil, dar care, în 
impulsul ei spontan, avea întotdeauna dreptate. În două 
rânduri mi-a făcut-o. Ascultam odată nişte indivizi 
închipuiţi sporovăind. Am avut în faţă, o clipă, imaginea 
unor păsări netoate şi împăunate. Am rupt-o la fugă. A 
trebuit să găsesc, mai apoi, explicaţii. A doua oară pe 
stradă, într-un grup: mă simt în plus, realizez că n-am nicio 
treabă cu ei, că sunt într-o haită străină. O zbughesc spre 
mirarea tuturor. Cineva aleargă după mine, încercând să 
înţeleagă ce s-a întâmplat. De parcă eu aş şti. O zbughesc 
acum altfel. Fac un salt imaginar într-un golf de tăcere. 
Trag perdeluţa invizibilă între mine şi ei. Zâmbesc cuminte 


ca un Budha cu ochelari. 


Am 16 ani. Citesc. Îmi plac mai mult cărţile decât 


oamenii. Ele - cele adevărate - nu vor să te convingă de 


nimic, nu vor să aibă „dreptate”. Asculţi vocile cărţilor. 
Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, le-nchizi. Şi 


nimeni nu se supără pe tine. 


Am 6 ani. Stau în mijlocul unor femei. Ele povestesc 
fel de fel şi râd. Stau întinsă pe o canapea. Mi-e somn. Mă 
legăn pe vocile lor. Sunt ca într-un cocon cald şi ceţos. Nu- 
i fericire mai mare. Şi fericirea asta n-aş vrea să se mai 
termine. Alunec în somn până departe pe un culoar 
colorat, parfumat. Am zece mame în jurul meu. Veghea lor 


feminină nu se compară cu nimic pe lume. 


Am 4 ani. Ţin în braţe un balon mare şi galben. Îmi 
opresc obrazul pe el. Înăuntru e linişte. Înăuntru se află 
închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acuma în braţe. 
Tăcerea e rotundă şi are culoare galbenă. Îi dau drumul în 


lume. 


Somnul de după-amiază 


După-amiaza - partea moartă a zilei. La vremea asta, 
mă gândesc, trebuie să existe câteva mii de copii pe lume 
care se chinuiesc, se foiesc prin paturi, aşteptând să se 
întâmple ceva, să cadă un pahar, să apară cineva în vizită, 
un musafir salvator, să sune telefonul, să... să ia foc casa. 
Sau să cadă ca bolovanii în apa adâncă a somnului, printr- 


o fantă salvatoare. 


Venea uneori mama cu tine în cameră, trăgea 
perdelele şi-atunci un fel de tristeţe ţi se aşeza pe cap ca o 
cască de ceaţă, corpul devenea o tobă goală în care bătea 
insuportabil o inimă de carne. Te acoperea cu o pătură de 
culoarea nisipului, aspră şi grea. Se aşeza lângă tine şi 
aştepta să adormi, iar tu, la rândul tău, aşteptai să vină 
momentul când o să se ridice uşurel, fără zgomot (îţi 
înteţeai, ca s-o păcăleşti, respiraţia), să se depărteze lent şi 
să închidă cu grijă uşa. Şi, în tot acest timp, întoarsă cu 
faţa la perete, cu ochii deschişi, rânjeşti imaginându-ţi tot 
acest ritual în jurul corpului tău cuminte care ascundea, ca 
o oală-minune (kukta parcă-i zice), chiuituri, răgete şi 
ţipete tăcute, dizolvate undeva în zona buricului. Ah, dar 
uneori se întâmpla că, aşteptând să dorm, adormea ea 


lângă mine. Îmi era grozav de frică de respiraţia ei 


micşorată, de imobilitatea trupului ei semi-mort, întors cu 
spatele la mine. Şi-aşa, pe semiîntuneric, mă uitam la ceafa 
ei cu păr scurt şi moale, unde se aduna un fel de codiţă de 
rață pe care aş fi vrut s-o mângâi, la pielea fină a gâtului 
cu pufuşor blonziu coborând spre şira spinării, mă uitam la 
nasturele de metal în filigran mărunt care-i prindea bluza 
la spate, la țesătura moale, pufoasă a bluzei cenușii care 
mă făcea să doresc să o îmbrăţişez mai des, să-mi pun 
capul pe pieptul ei şi să mă simt ca în braţele unei pisici 
uriaşe, caldă, moale şi gri. După o vreme mă dădeam 
frumuşel jos din pat şi mă aşezam pe covor aşteptând să se 
scoale. Stăteam acolo şi mă uitam neputincioasă la ea, 
plictisindu-mă îngrozitor. Nici că-i păsa, dormea ca o pisică 
mare şi gri, cum spuneam. Mă apropiam, mă uitam la faţa 
ei, la buzele ei subţiri, la pleoapele uşor tremurătoare. Îmi 
plăcea de ea pentru că nu era grasă ca alte mame, era 
tânără şi avea ochii foarte albaştri. Şi-mi mai plăcea de ea 
pentru că-mi povestise bunica Ana că atunci când era ca 
mine se uitat tot timpul în oglindă şi-şi făcea o grămadă de 
codițe împletite. Mama mea fusese o fetiţă - asta îmi 
producea nesfârşite reverii şi o ciudată emoție. O fetiţă 
care crescuse mare era mama mea. O fetiţă. Sărmană 
fetiţă cu codițe, n-a mai rămas nimic din ea. O mamă. 

Când începea să mă umple plictisul, ca un aer greu, 


rece şi negru, începeam să mă fâţâi, să hârşâi uşa, să 


zgâlţâi clanţa, să tuşesc. Se întâmpla însă şi să aştept să se 
scoale singură şi atunci vegetam în aerul ăla de culoare 
mâloasă, galben-verzuie, mă gândeam ce nefericiţi trebuie 
să fie peştii din lacuri. Eram un peşte bolnav într-o mâzgă, 
abia respiram... Sau aşteptam stând pe un scaun înalt şi 
bălăngănindu-mi picioarele la nesfârşit sau legănându-mă 
pe covor în contratimp cu ticăitul ceasului care te tâmpea, 
făcând din tine ceva groaznic de buretos, un burete uscat, 
ce mai, care se îngreuna de o disperare cleioasă. 

Când eram cu tata acasă lucrurile se desfăşurau 
mult mai în avantajul meu. Mă trimitea la culcare cu o 
voce care se voia imperativă („Hai, la culcare cu tine!”). Şi- 
ncepea ritualul: perdelele trase, aerul mâlos, adusul 
moleşitoarei pături din păr de cămilă, pătură care - îmi 
imaginam - păstra ceva din aerul deşertului, din mirosul 
nisipului. Îmi puneam braţul peste ochii închişi sau apăsam 
tare cu degetele până ce se formau sub pleoape 
geometriile de fosfor, puricii luminoşi şi roşii, reţelele de 
fire verzi şi galbene, rozace pulsatile. Tata pleca afară 
foarte repede ca să joace şah şi table cu nenea Tantan-cu- 
mutră-de-motan care avea o fată Gabi care era albinoasă. 

Rămâneam singură în casă şi asta putea fi foarte 
interesant. Dădeam drumul la aragaz şi mă uitam la focul 
albastru cu şuviţe roz-portocalii sau la floarea de ceaţă a 


ventilatorului bâzâitor. Ori mă uitam duuusă pe fereastră. 


Dincolo de geam lumea îşi vedea de treabă, inutilă, 
repetitivă şi caraghioasă din cauza sonorului „tăiat”: copii 
care alergau de colo colo îmbrâncindu-se, jocuri mute, un 
soi de pantonime (le-aş spune astăzi), plozi plângând, 
trecând chiar prin faţa geamului meu, fete pândindu-i pe 
băieţii mai mari, femei certându-se între ele, bărbaţi 
obosiţi, brute alcoolizate, vampe cu fuste al naibii de 
scurte, Rozi-nebuna cu o haită de puradei după ea 
agitându-se, dând colţul, câini vagabonzi, hămesiţi, pisici 
slăbănoage lenevind printre flori. Mă uitam după perdea la 
frunzele mişcătoare ale unui copac, la câte un lujer de 
stânjenel mişcându-se abia perceptibil în bătaia vântului. 
Focalizam diferit: îmi fixam privirea pe câte o faţă umană, 
apoi pe suprafaţa perdelei, dincolo de care profilul cuiva 
părea un desen perfect pe o hârtie milimetrică. Focalizam 
aşa până mă săturam. Zi de zi, dincolo de perdea aceleaşi 
pantonime, repetiţii. Întorceam spatele acestei lumi, mă 
repezeam la telefon, formam numere aiurea, la capătul 
firului mă aşteptau fel de fel de voci, neliniştite, enervate, 
aşteptam respirând încet să închidă, să întrebe în 
disperare şi absurd: alo alo alo alo... Ştiam pe dinafară un 
număr unde primeam, invariabil, aceeaşi înjurătură care 
mă înfricoşa şi-mi făcea plăcere în acelaşi timp. Formam 
numărul şi, de fiecare dată, vocea mă paraliza cu acel „Du- 


te dracului”, pronunţat apăsat de un muieroi. 


Când plecau ai mei de-acasă mă lăsau la tanti Marta. 
Tanti Marta mă punea să dorm într-o cameră foarte înaltă, 
uriaşă, şi dădea drumul la un difuzor hârâitor de unde 
venea o muzică sinistră, plictisitoare, muzică simfonică 
insuportabilă şi coruri, grămezi de coruri lălăitoare, 
madrigaluri sau muzică de fanfară. N-am să uit niciodată 
greaţa pe care mi-o provoca muzica aia mortuară, somnul 
meu chinuit nu era somn - era pândă şi aşteptare şi mă 
făcea să-mi pară rău că sunt pe lumea asta, că m-am 
născut ca să-şi bată joc de mine tanti Marta, să mă oblige 
să trăiesc ca o muscă nenorocită într-o pânză prăfuită de 
păianjen. Îmi doream în astfel de momente, însoţite uneori 
de un profund rău fizic, de disperare mută şi lehamite, ca 
lumea să explodeze ca o pungă de hârtie umflată, pocnită 
cu brutalitate. 

Stăteam cu faţa spre cameră, mă chioram printre 
genele tremurânde la tot ce era în jur: scaune, masă, 
vitrina în care erau doar trei bibelouri (o pisică gri, boccie, 
un cocoş alb cu cioc roşu şi un băieţel cu chiloţii căzuţi) - 
singurele lucruri „umane”, printre pahare şi servicii de 
cafea. Mă uitam şi la tanti Marta, care moţăia sau lucra cu 
andrelele un pulover pe care nu-l mai termina. Mă uitam 
printre gene ca la un film static, o peliculă veche, cu 


purici, o imagine dincolo de ploaie. Mă întorceam cu faţa 


la perete şi-n dreptul ochilor mei era o pânză galbenă cu 
pete negre de diferite forme, puncte şi linii. Stăteam aşa, 
cu ochii deschişi, şi făceam „figuri”, legam în fel şi chip 
bucăţile de puncte şi linii, ghiceam ca într-o uriaşă ceaşcă 
de cafea. Pânza galbenă era un cer înainte de furtună în 
care pluteau gândaci, farfurii zburătoare, câini fără cap, 
copii fără picioare, girafe stilizate, ciuperci, stele mutilate, 
grătare, triunghiuri, cercuri, cercei, polonice, melci, 
cartofi, ouă, rădăcini fibroase, aripi, profiluri 
înfricoşătoare. În fiecare zi găseam ceva nou, în fiecare zi 
modelul general se schimba, apăreau alte lucruri, alte 
dihănii, „cerul” era când paradis, când infern, fund de 
ocean sau grădină fojgăitoare. Pânza asta era singurul meu 
prieten, mă ajuta să supraviețuiesc, i-am fost atât de 
recunoscătoare, încât - iată! - am luat-o cu mine în minte, 
pot să o desfăşor când vreau, chiar acum (asta am şi 
făcut). Aveam s-o descopăr mai târziu în pânzele lui Miro, 
ale lui Jackson Pollock sau ale lui Tanguy şi-mi place 
cuvântul „pânză” pentru tablouri, îmi place în tablouri 
pânza, materialitatea ei pipăibilă, țesătura în care se 
impregnează formele imaginare. Primul „tablou”, cel al 
reveriilor mele, fusese, în fond şi la urma urmei, o simplă 


bucată de pânză. 


Chinul meu nu se sfârşea nici măcar vara, la bunica 


Elvira, de exemplu (pentru că, bunica cealaltă, bunica Ana, 
nu mă obliga niciodată să dorm după-amiaza, dormea ea în 
timp ce eu îmi desfăşuram neobositele activităţi de după- 
amiază, prin tot felul de cotloane şi cămări). Bunica Elvira 
mă trimitea fără comentarii la culcare şi venea din când în 
când să vadă dacă dorm. Stăteam cu faţa la peretele poros, 
simţeam cum respiră zidul lângă mine, cum pulsează 
pielea lui zgrunţuroasă, de reptilă, rece, uscată. Am 
descoperit într-o zi, între pat şi zid, deliciul unei distanţe 
răcoroase, negrul adânc peste care mă aplecam. Stăteam 
nemişcată deasupra fantei întunecate, aşteptam să se care 
bunică-mea, apoi, cum închidea uşa, a mea era împărăţia, 
pentru că în camera asta nu aveai cum să te plictiseşti. Mă 
duceam la oglinda ovală: era acolo o cutie mare de lemn în 
care descoperisem de mult o grămadă de farduri de obraz, 
de rozuri grase din cele mai frumoase, de la rozul de 
şerbet de trandafiri la rozul-portocaliu al nectarinelor sau 
rozul vineţiu de brânduşă, erau apoi cutiuţele rotunde cu 
pudră parfumată, prafuri de cretă înmiresmată, făină 
mătăsoasă cu care mă desfătam îndelung, îmi tamponam 
mâinile cu discurile catifelate şi uşoare, impregnate de o 
culoare de caisă, piersică sau fondantă, pe care le duceam 
apoi la nas încremenind aşa... într-un vag extaz. În alte 
sertare se ţineau cutii de medicamente cu pastile colorate 


purtând nume foarte complicate. Îmi plăceau unele 


albastre sidefii, lise ca nişte mărgele şi altele rotunde şi 
transparente ca nişte picături de chihlimbar. Găsisem o 
grămadă de vitamina C - cu care mă îndopam pe ascuns de 
câte ori aveam prilejul - sau tablete gălbui de Cavit pe 
care le mâncam, în ultimă instanţă, când nu aveam altceva 
„dulce” la îndemână. Şi, în sfârşit, descoperisem sertarul 
cu fotografii. Le luam pe rând. Nu recunoşteam pe nimeni 
acolo. Erau o grămadă de mirese şi miri din timpuri 
diferite, cupluri băţoase, speriate, reci, caraghioase, ca 
nişte împăiaţi, cu ochii sticloşi, cu mâini de ceară, 
manechine înfiorătoare, erau portrete rigide de bărbaţi, 
fete cu părul căzând pe spate, cu feţe late, grase, tinere şi 
grase, doamne cu pălării aiurea, grupuri privind fix 
înainte, familii cu taţi pe scaune largi sau fotolii şi mame 
alături, în picioare, în spatele scaunului, şi copii, fete şi 
băieţi aranjaţi frumos în jurul părinţilor. 

Luam cu mine, în pat, fotografia pe care nu mă mai 
săturam să o privesc: un grup de copii grupaţi în jurul unei 
învăţătoare severe. Printre băieţii tunşi chilug, îmbrăcaţi 
sărăcuţ, îl găsesc pe tata, chiar lângă învăţătoare, un 
băieţel ras în cap, cu mutră de şoarece, privind sfidător 
înainte, încrezut, orgolios, cu guler alb peste hăinuţă. E 
tatăl meu, care - îmi şi vine să râd - nu s-a schimbat foarte 
tare, un copil îngâmfat. În faţă, stând pe jos, un rând de 


fetiţe, mă uit mai mult la cea cu codițe, cea mai frumuşică, 


de care era îndrăgostit tata pe vremea aceea, şi, la mijloc, 
ieşind puţin înaintea lor, un copil foarte mic, îmbrăcat cu 
rochiţă, dar ras în cap, un copil trist şi bătrân, nici fetiţă, 
nici băiat. În spate, spre margine, bunica Elvira, frumoasă, 
cu cercei mari, de cocoană, nişte clipsuri sub formă de 
crizantemă (pe care-i mai avea într-o fotografie). Mi-o 
imaginam rasă în cap, o comparam cu tata, semănau 
fantastic, dar ea, ca femeie, era cu adevărat foarte 
frumoasă, aşa se şi explică faptul că s-a căsătorit mai 
târziu cu bunicul meu vitreg, mai tânăr cu doisprezece ani 
decât ea. Şi-n timp ce mă uitam eu aşa, tot comparând, sau 
în timp ce-mi făceam de lucru cu pudrele, simţeam umbra 
bunicii Elvira în spatele meu şi zvâcneam aterizând în pat 
şi micşorând respiraţia sau auzeam glasul ei apropiindu-se 
de uşă, dar mă speriam degeaba. Stătea alături, când nu în 
grădină, cu nişte „dudui”, cu Madam Elis, de pildă, şi-şi 
beau cafeaua, iar eu trăgeam cu urechea. Nu prea 
înţelegeam ce-şi tot spun acolo, dar întotdeauna mi se 
părea că vorbesc despre nişte lucruri foarte grave, foarte 
secrete. Prezenţele feminine din cealaltă cameră îmi 
dădeau un sentiment de siguranţă şi aduceau cu ele 
strălucire ca nişte zâne (şi chiar credeam despre unele din 
ele sunt zâne). Se întâmpla să şi adorm de-atâta 
concentrare, mă trezeam pe o lumină violacee, transpirată, 


derutată, cu limba umflată de la vitamina C şi, nu ştiu de 


ce, profund nefericită. Dar o nefericire fără niciun motiv, o 
nefericire dintre aceea pură, în care simţi că vrei ca totul 
să se termine, să se-ntunece, să dispară. De-asta nu-mi 
place nici acum să dorm după-amiaza. Nu s-a schimbat 
nimic de-atunci din senzaţia ciudată, aceeaşi buimăceală 
cu miez de tristeţe. 

O singură dată în viaţa mea mi-a fost somnul de 
peste zi un aliat. Eram contaminată de somn, drogată, 
abrutizată de oboseală şi de o puritate după care tânjesc şi 
acum. Aveam nu ştiu ce alergie (cel puţin aşa ziceau 
doctorii care nu-mi găseau nicio boală, deşi transpiram 
continuu, aveam febră şi mă simţeam istovită). Mi-au dat 
să iau nişte medicamente antialergice care mi-au deviat 
simţul realităţii (din care nu mai înţelegeam nimic). Am 
dormit pe rupte câteva luni, cu mici întreruperi. Mă 
sculam greu, aveam senzaţia că sunt un balon umflat, 
plutitor şi de culoare galbenă. Visam imens, în episoade, 
ca niciodată, mă trezeam cu aceeaşi profundă disperare ca 
în copilărie, adormeam la loc imediat. Mă dezechilibrasem 
cu totul. Funcţionam foarte normal în somn, în sensul că 
aveam o viaţă trepidantă, aveam mereu ceva de făcut, de 
rezolvat, eram foarte, foarte ocupată. Mi se întâmplau tot 
felul, aveam întâlniri la care întârziam din cauza altor 
întâlniri, cunoşteam o grămadă de lume nouă. Îmi părea 


rău că trebuie să mă scol să mănânc, aşa cum îmi părea 


rău în copilărie că trebuie să mă întrerup de la joacă 
pentru masă sau somn. Sufeream dacă veneau diverşi 
amici sau rubedenii să mă vadă, mi se părea cumplită 
pierdere de vreme, n-aveam ce să le spun, mă plictiseau şi 
mă ţineau în loc. Abia plecau şi adormeam pe loc grăbită 
să refac legăturile. Adesea, asistam în somn la un fel de 
desfăşurare de gândire (un amalgam de cuvinte, imagini şi 
un alt fel de limbaj, despre nu sunt în stare să spun nimic 
acum). Cel mai ciudat lucru din toată nebunia asta era 
sonorizarea. N-am auzit în viaţa mea atâtea zgomote şi 
armonii ca atunci. 

Cred şi acum că, într-un fel, boala aia ciudată n-a 
fost decât o diversiune a creierului, a corpului meu care 
avea nevoie de mine. Ajunsesem la o răscruce. Grăbită şi 
risipită în tot felul de treburi mărunte, uitasem din nou, cu 
totul, de mine. Nu era prima dată. Sau urma 


„restructurarea”, exuvierea, naiba ştie... 


În timp ce scriu, mii de copii dorm sau se prefac că 
dorm. După-amiaza-i de aur fierbinte. Şi-mi pare totul 


încremenit. Nemuritor. 


Viaţa ca teatru 


Eşti un STRĂIN. Asta ţi-a intrat în cap şi nu-ţi mai 
iese. N-ai sentimente. Eşti pură privire. Un martor. Copil 
monstruos, impasibil. Te uiţi la femei cum îşi beau cafeaua 
stând picior peste picior, la tanti Elena, care trage adânc 
dintr-o ţigară, apoi oftează şi oftatul ei e fum, la Augustina, 
care-şi pregăteşte fardurile şi stă acolo, la oglindă, 
mânjindu-şi obrajii, colorându-şi pleoapele în albastru sau 
verde sau mov, mângâindu-şi genele cu o periuţă. Te uiţi la 
un film în care doi se tot sărută sau ţipă unul la altul, 
plâng, se zbuciumă sau se plictisesc la fel ca şi tine (şi- 
atunci ei încep să vorbească). Citeşti dialoguri din cărţi 
care n-au de-a face cu felul tău de a vorbi. Oamenii îţi sunt 
indiferenți. De aceea îi studiezi. Nu te impresionează nimic 
din lumea lor. În schimb, ai prieteni printre flori, îţi dai 
întâlnire zi de zi cu trandafirii albi, cu o tufă de dalii şi cu 
un măr care nu vrea să facă decât şase-şapte mere pe an 
(uriaşe, ce-i drept). Ţi-e milă să le mănânci şi le pui pe 
dulap, te uiţi la frumuseţea lor perfectă şi verde. Apoi te 
înduri de tine şi ronţăi frumuseţea cu gustul ei acrişor. Sau 
o laşi acolo să se-ngălbenească. Lumea-mi părea cu totul 
golită de oameni, adeseori. Nu ştiam ce-i prietenia şi- 
atunci un fel de prieteni îmi erau un nasture de blană, o 


coadă de iepure, o fotografie cu îngeraş şi un animal de 


pluş jigărit, un fel de câine-pisică-urs. Nu ieşeam din casă 
fără nasturele de blană în buzunar, la jocurile de-a 
ascunselea îl scoteam şi-l sărutam, la şcoală îl puneam pe 
bancă şi, datorită lui, nu mă asculta niciodată, numai dacă 
voiam eu. Şi-n lumea asta aproape goală era totuşi atracţia 
ciudată pentru cineva (un fel de simonâ) din fântâna în 
care priveam la nesfârşit, cu care vorbeam aşteptând să 


primesc înapoi, prin ecou, propriile mele cuvinte. 


Ai 12 ani şi citeşti o poezie din care nu înţelegi mai 
nimic. Pare tragică. Şi plângi. Citeşti cu voce tare ca un 
actor şi plângi, nu-i mare lucru. Stai în faţa oglinzii, ridici 
ochii, te uiţi la tine. Ai faţa acoperită cu pudră, pleoapele 
albastre, buzele maro, obrajii fardaţi cu un roşu stins. 
Frumuseţea ta n-are vârsta ta. Reciţi cu voce tare, cu 
pauze, ţii o grisină în mână, ca pe o ţigară. Citeşti înainte, 
te impresionează ce spui pentru că o spui tu acolo, în 
oglindă. Laşi cartea deoparte. Un clovn fardat, cu lacrimi 
pe obraz, se uită la tine. Copil patetic. Sentimentele 
împrumutate te intimidează, îţi dau apă la moară, le imiţi 
aşa de bine, că aproape că suferi de durerea altcuiva. Te 
uiţi cum plângi şi mai tare. Lacrimile mele mă acoperă, 
hohotul rezonează în cap şi torace, coardele vocale 
vibrează. Un mieunat prelung te face să te topeşti de milă 


pentru tine. De milă şi de silă. Apoi te opreşti brusc. Şi nu 


mai înţelegi nimic. 


Te-au lăsat ai tăi acasă, pentru o noapte şi o zi, cu 
prietena ta Mimi. V-aţi pus de cu seară părul pe moaţe. 
Dimineaţa, când l-aţi desfăcut, tu aveai o baniţă de păr, 
curgând râurele pe umeri, şerpişori, iar ea două 
ghemotoace creţe deasupra urechilor, în loc de breton o 
buclă şi părul drept la spate. Parcă e un caniş tuns aiurea. 
Staţi una în faţa alteia îmbrăcate în rochii lungi pe care 
mama nu le mai poartă de mult. Mimi are o brățară pe 
mână, dintr-un şirag de mărgele negre, răsucite de mai 
multe ori în jurul încheieturii. Şi eu un ceas vechi, cu 
cadran mare şi cu o brățară metalică prinsă sus de tot în 
jurul braţului. Am scos serviciul de cafea din dulap. Mimi 
se face că toarnă. Amestecăm amândouă în gol, ne facem 
că sorbim. Fumăm din gumele de mestecat în formă de 
țigară. Țigara noastră e dulce, se mestecă. Conversăm 
despre cât de răi sunt copiii noştri (ziceam că ea are cinci 
copii). Decolteul îi lasă aproape tot pieptul gol, acoperit 
doar de vreo trei rânduri de mărgele. Eu am luat rochia 
invers, am spatele gol, mănuşi de dantelă şi o broşă cu 
pietre roz pe un umăr, iar în dreptul inimii o şopârlă de 
metal cu ochi de marcasite. Ziceam că eram doamne. Nu 
prea ştim despre ce să vorbim. Nu-i uşor să fii doamnă, să 


stai aşa numai pe scaun şi să te gândeşti ce să mai spui. Şi- 


atunci ne alergam în jurul mesei. Două doamne alergându- 
se în jurul mesei! Dacă ne-ar vedea copiii noştri obraznici! 
Ne oprim ca să mai bem o cafea. Mimi se apucă să spună 
cât de bătuţi în cap sunt elevii şi cât de damblagite 
colegele ei. E profesoară la şcoală, ziceam. De lucru 
manual, ziceam. Mai ziceam că eu eram cântăreaţă de 
operă. În timp ce ea povesteşte, o vezi, dincolo de ceea ce 
ziceam că e. Te uiţi şi râzi prosteşte, râzi de te doare 


burta. Râzi pentru că nu te vezi pe tine. 


Stai în faţa oglinzii. Te pregăteşti de spectacol. Ţi-ai 
prins la gât un „mileu” croşetat, pe altul ţi l-ai prins în cap. 
Ai emoţii. Dincolo de draperiile grele de catifea oliv 
aşteaptă bunica Elvira cu o prietenă de-a ei cu părul mov. 
Apari de după cortină. Ele aplaudă. Ai un microfon greu - 
pisălogul pentru zahăr şi scorţişoară, de metal, de bronz. 
Cânţi şi dansezi. Imiţi pe nu ştiu cine. Cânţi într-o engleză 
personală, improvizată. Habar nu ai ce e ruşinea. Ai părul 
roşu, până la şolduri, dintr-un scul de aţă. Apoi te schimbi, 
îţi prinzi în cap o blană luată de pe jos, de miel, neagră. Ai 
bucle mici, o togă dintr-o perdea dantelată. Încerci o 
romanţă cu tremolouri. Ridici din sprâncene ca o 
cântăreaţă de muzică populară. (În timp ce scriu despre 
toate astea, în timp ce mânuiesc păpuşica de zece ani, 


ridic sprâncenele o dată cu ea. Cum face păpuşarul o dată 


cu păpuşa. Sau invers.) 

Cânt aşadar cu ochii închişi, în transă. Fac vocalize 
prin casă toată ziua. Mă pregătesc să ajung cântăreaţă de 
operă, ceea ce nu mă împiedică să bag ace în fundul 
păpuşilor, pentru că vreau să mă fac doctoriţă-cântăreaţă 
de operă. Trilurile mele sunt atât de puternice, încât 
vecinii îmi bat în ţeavă, dar nu-mi pasă. Simt ce nu am mai 
simţit niciodată, că pot să dărâm şi munţii cu măreţia mea 


sonoră. 


Mă plimb prin grădină princiar. Mângâi, teatral, 
nişte flori. Sunt obosită şi gânditoare (deşi nu mă gândesc 
la nimic). Îmi duc mâna la frunte. Sufăr (ziceam că sufăr). 
Sunt melancolică. Sufăr şi adulmec parfumul unui crin 
care-mi colorează nasul în portocaliu. Stau pe bancă picior 
peste picior, mă uit de sus la bunicul Mircea care udă 
florile. Îmi trece prin cap că e un servitor. Îi dau comenzi 
în gând, îl cert (aşa cum am văzut prin filme). Un băieţel 
mai mic decât mine bagă nasul pe poartă şi-mi strigă 
„Măgaro şi poarco”. S-alege praful de toată boieria. Unde-i 


închipuirea care într-o prinţesă mă-mpăia? 


Vorbesc singură în grădină. Gesticulez. Sunt strident 
de cuminte. Fac eforturi cumplite ca să nu-mi treacă prin 


minte vreo mizerie. Mă concentrez. Cineva îmi injectează 


în creieri lucruri străine de mine, nasoale. Cineva îmi e 
potrivnic. 

E vremea când îmi intrase în cap că există un OCHI 
care ne priveşte continuu. Şi-atunci m-am simţit eu vizibilă 
pentru prima dată. Reperabilă. Descoperită. Aveam grijă 
să nu-mi bag degetul în nas sau în gură, să nu mint, să nu 
fiu obraznică. Făceam tot felul de fapte bune, de exemplu 
nu striveam un păianjen oribil, cum aş fi avut chef s-o fac. 
Eram foarte cuminte, dar degeaba. Frânturi de perfidie îmi 
mitraliau capul ca niciodată. Cu cât eram mai cuminte, cu 
atât mintea mea se umplea de cele mai meschine şi mai 
mârşave gânduri. Cu cât voiam să fiu mai pură, cu atât mă 
întunecam mai tare. M-a apucat groaza când mi s-a spus 
că OCHIUL acela nu numai că vede, dar poate şi citi toate 
gândurile omului. Eram pierdută, pierdută. Toate 
eforturile, toate caznele mele fuseseră în zadar. Mi-a 
trecut atunci prin cap o idee cumplită: că Dumnezeu n-ar 
trebui să existe. Din momentul ăla a început pentru mine 
frica difuză, otrăvitoare, care n-avea să mă mai părăsească 
niciodată. Şi un fel de URÂT, un fel de tristeţe fizică, foarte 
concretă, care, ciudat, am observat că se intensifica în 
preajma fabricilor, platformelor industriale, construcţiilor 
neterminate. 

Ce nu făceam pentru OCHIUL vigilent! Până când, 


într-o zi, pur şi simplu nu mi-a mai păsat. „Nu mi-a mai 


păsat” e un fel de-a spune. Se întâmpla totul de parcă 
OCHIUL. s-ar fi mutat în interiorul meu, în inima mea. Nu 
mai păcăleam pe nimeni. Mă vedeam. Gata cu teatrul! 

Ai vrea să fii profa de mate şi de muzică la un loc. Ai 
vrea să fii Sara Montiel, cea din albumul de fotografii al 
mătuşii tale. Ai vrea să fii vecina voastră cea blondă pe 
care o pândeai şi-o studiai îndelung. Ai vrea să fii o fată cu 
ochelari, studentă la matematică, să fii Betty Boop, Bambi 
(deşi, acolo, în desenul animat, el era un căprior). Imiţi, 
furi gesturi, intonaţii de voce, cuvinte, moduri de a merge 
(săltat, târşâit, legănat), grafii (mărunte şi ascuţite, mari şi 
ondulate, pătrăţoase), feluri de a te semna (variante ale 
semnăturilor părinţilor tăi), felul de a râde behăit al unui 
băiat de care erai îndrăgostită în taină, gestul de a clipi 
foarte repede sau de a îngusta ochii atunci când te uiţi la 
cineva (ca profa de română). Învârteam cu preocupare în 
timp ce vorbeam cu cineva un creion sau stiloul aşa cum 
făcea o fată dintr-o clasă mai mare, o fată care mă atrăgea 
prin felul ei decis de a fi, deşi era foarte nesuferită. Mă 
uitam cum îşi muşcă buzele Monica, o prietenă de-a mea 
foarte frumoasă şi deşteaptă, ascultam vocea adâncă, 
bpâlbâiala studiată a unei femei pisicoase - le agăţam de 
corpul meu. Mă dădeam în vânt după felul lălâu de a se 
îmbrăca al tinerilor de pe atunci, tinerii anilor '70, după 


părul lor lung, după ginşii lor, gecile de blugi şi toată 


atitudinea lor directă, deschisă, fără fasoane, care se lega 
cumva de felul lor de a se îmbrăca. Împrumutam alandala 
şi lucrurile nu se potriveau întotdeauna, imitam ceva pe 
jumătate, începeam să vorbesc într-o anumită stare de 
spirit (şi ea prefăcută) şi-apoi uitam, glisând spre altceva, 
spre altă voce, alte cuvinte, care aduceau cu ele un alt 
comportament. Şi toată personalitatea mea în formare 
semăna cu vocea nesigură, stridentă, impură a băieţilor în 
creştere. 

Mă fascina teatralitatea, artificialitatea afişată a 
manechinelor, actriţelor, femeilor tăcute şi frumoase. Îmi 
plăceau sprâncenele şi ochii ăia cu gene artificiale ai 
Marlenei Dietrich, cu mutra ei de Pierrot divin. Mă uitam 
zi de zi la fotografiile pe care le găsisem la bunicile mele, 
fotografii de nuntă mai ales, sepia, cu nişte mirese ca nişte 
statuete, încremenite în rochiile lor lungi şi albe, cu voaluri 
sau dantele curgându-le pe umeri, cu faţa încadrată de 
paruri de mărgele. Găsisem chiar într-un dulap nişte 
reviste vechi de modă, în care erau tot soiul de figuri 
feminine cu totul nefireşti, fără nimic uman în privire, 
obiecte perfecte. Timpului îi trebuie mereu feţe noi, 
păpuşele noi. Doar zece ani şi anulată era frumuseţea 
vitală. Doar zece ani şi deveneau desuete. Îşi păstrau însă 
un alt fel de frumuseţe, cu adevărat tulburătoare: 


frumuseţea a ceea ce nu mai există, frumuseţea Timpului 


privindu-te în ochi cu ochii unor femei. Aş fi vrut s-o trag în 
mine, s-o încorporez. 

Mă înfăşuram în cuverturi sau şaluri şi stăteam aşa 
în oglindă, în diverse atitudini până înţepeneam. Imitam cu 
sârg gesturi îndelung încercate, atitudini, moduri de a te 
mira, de a fi impasibil, încrezut, triumfal. Ţineam capul pe 
sus, umblam cu cu nasul în vânt, refuzam să port ochelari. 
Apoi am văzut într-un film un băiat care umbla mai mult cu 
nasu-n pământ şi care avea nişte ochelari groşi. Am trecut 
la stilul abulic şi mi-am pus ochelarii la loc pe nas. O 
muzică pe care o asociez cu imagini dintr-un film mă face 
să mă simt impunătoare. Umblu cu muzica în urechi, 
păşesc grandios, lent. Sunt foarte luminoasă şi anormal de 
înaltă. Mi-e frică să mă uit în jos ca să nu mă prăbuşesc. 
Tot ce nu eram eu mi se părea înălţător. 

Din petice eram făcută, gesturi străine, frânturi de 


atitudini, hibrid neterminat, metamorfotic. 


Ceea ce mă obseda pe atunci, curios, era bătrâneţea. 
Teatrala bătrâneţe. Fiecare femeie de peste patruzeci de 
ani mă punea pe gânduri. Mă uitam pierdută la feţele 
astea încă tinere şi atinse de o pală de fanare, o ecranare 
defectuoasă, o consistenţă neuniformă a texturii pielii, o 
vagă întunecare. Şi mai era, uneori, privirea lor, golită, 


absentă, mată, purtând deja semnul discret al bătrâneţii. 


Fiecare babă întâlnită îmi stârnea un fel de triste reverii. 
Studiam ca într-o expoziţie obiectul şifonat dinaintea mea, 
un obiect pielos, cu globi oculari gălbejiţi, cu fire de păr 
adunându-se într-o semimustaţă, cu nasul prea vizibil. 
Încercam să îndepărtez mulajul aditiv şi căutam să 
descopăr ceea ce sedimentările timpului îngropaseră. 
Uneori reconstituirea îmi ieşea mai uşor atunci când o 
femeie bătrână era însoţită de o fiică sau o nepoată. 

Mi-era cumplit de frică să nu îmbătrânesc, speram 
că se va face pentru mine o excepţie de la crunta lege 
nescrisă, credeam cu toate puterile mele că lucrurile vor 
sta altfel cu mine. Mă gândeam că trebuie să fac eforturi 
din vreme ca să nu mă înşface bătrâneţea, desfigurându- 
mă. Îmi pusesem în cap ca, până la vârsta părinţilor mei, 
să-mi trăiesc toată viaţa, complet, să ajung la capăt forțând 
evoluţia şi-apoi să mă evapor, să termin cu mine. Până la 
patruzeci de ani mi se părea că am în faţă o veşnicie, că 
îmi ajunge timpul pentru tot ce voi avea de făcut, de trăit. 
Când rămâneam singură acasă, îmi dădeam cu uleiuri 
grase pe faţă, pe gât şi pe mâini, cu o cremă roz, Gerovital, 
care mirosea minunat şi care, ştiam, era un balsam 
împotriva ridurilor. Citeam pe burta unui borcănaş din ăsta 
miraculos: „cremă  hrănitoare” şi-mi simţeam pielea 
hrănindu-se cu laptele ei. Îmi ungeam faţa cu felii de roşii, 


a căror zeamă mă ustura (ca şi cel de portocale, de piersici 


sau pasta de căpşuni), cu morcov, care o portocaliza- 
bronza, îmi puneam felii subţiri de castravete pe frunte şi 
obraji şi aşteptam să pătrundă în pori sucul lor emolient. 
Îmi făceam tot felul de măşti cu smântână sau cu ou şi cu 
miere, care se uscau într-o piele groasă, barbară. Stăteam 
în oglindă şi făceam grimase şi pielea aia suplimentară se 
zbârcea îngrozitor. Cu masca bătrâneţii pe faţă sfidam 
viitorul, anticipam lucrurile ca ele să nu se întâmple. Îmi 
puteam da seama, în astfel de împrejurări, cam cum o să 
fiu eu bătrână, cu mutra ca o mănuşă boţită, dezgustătoare 
în încercările mele de a zâmbi. Fierbeam ceaiuri de 
muşeţel şi-mi curăţam pielea, o albeam cu suc de lămâie 
dizolvat în apă călduţă. Îmi întindeam pe mâini şi picioare 
vaseline cu miros de trandafir, glicerine cu aromă de 
lămâie, parc-aveam ciorapi de sticlă pe mine, mănuşi de 
celofan, şi-mi plăcea aşa. Studiam de zor o carte de 
cosmetică. Am citit acolo că nu faci guşă dacă repeţi din 
când în când cuvântul „cizmă” şi-i tot dădeam pe-acolo 
ori pe zi exerciții pentru „întărirea pleoapelor”, 
„gimnastica ochilor”, dormeam pe un puişor de pernă (în 
primul rând de dragul cuvântului „puişor”) ca să nu fac la 
gât „colierele lui Venus”. Şi-apoi erau cuvintele spuse din 
când în când, sub rugul vreunei tufe de mure, către zeiţa 
Afrodita. 


Aflasem de la nişte fetiţe că nu e bine să te uiţi la 
miezul nopţii în oglindă pentru că îmbătrâneşti mai 
repede. În ciuda eforturilor mele de peste zi care nu aveau 
alt scop decât înfricoşarea bătrâneţii viitoare, nu ştiu ce 
forţă bizară, mai presus de voinţa mea, mă împingea să mă 
uit în oglindă tocmai la miezul nopţii, dinadins, când toată 
lumea dormea în casă. Aprindeam lampa roz de noptieră şi 
mă aşezam în faţa apelor ei argintii. Stăteam încremenită, 
mă uitam la mine şi pândeam. Aşteptam să îmbătrânesc cu 
perversă voluptate. Apoi intram în pat cu groaza că peste 
noapte o să-mi crească riduri în jurul ochilor, „laba gâştei”, 
ori că o să-mi cadă faţa, pleoapele şi o să mă trezesc cu o 
mutră de clovn trist. 

Peste doar câţiva ani, în adolescenţă, mi-am dat 
seama că bătrâneţea te poate ataca şi altfel decât 
atingându-ţi corpul şi lucrându-l după gustul ei. Că ea are 
un întreg sistem de corupere, o grămadă de strategii de 
invazie şi cucerire. Că are cuvintele ei, gesturile ei, 
atitudinile ei, împietrirea ei. Şi-ntr-o zi, la o petrecere, am 
realizat că ceea ce mi se întâmpla era din cauza unei 
mărunte prezenţe a bătrâneţii: nu puteam dansa. Nu mă 
puteam mişca, eram rigidă şi grea ca o femeie bătrână. Mă 
îmbrăcasem cu o rochie care nu mi se potrivea. Prietena la 
care eram mi-a împrumutat nişte haine de-ale ei (ziceam 


că mi-am pătat rochia). Eliberat, corpul meu a început să 


se bucure. Şi, în braţele unui băiat, cuvinte pisicoase au 
dizolvat cu totul oul de praf al bătrâneţii. 

Abia mai târziu, pe la 27, am început să simt cum ăia 
mai tineri decât mine se prind că sunt deja din altă specie. 
Aveau criteriile (instinctele) lor. Şi-am început, invers 
decât făceam până atunci, să studiez lumea din care 
tocmai veneam, de haite tinere şi care, peste noapte, nu 
mă mai voiau. Când te gândeşti că mă luptasem atâta ca să 


imit maturitatea! 


Nu ştiam mare lucru despre Ea, nu-mi băteam capul. 
Mă gândisem întotdeauna doar de departe şi învăluit. 
Când îmi spunea mama că e în oraş un criminal de copii, 
atunci, pentru o clipă, ceva vineţiu se strecura rapid prin 
faţa ochilor şi se-ascundea pe sub covoare. Îmi imaginam, 
ca în filme, cum o să mă căsăpească, cum o să-mi taie 
mâinile şi picioarele şi o să le arunce în pădure. Cum o să 
mă caute mama. Cum o să mă găsească bucăţică cu 
bucăţică. 

Prima mea întâlnire adevărată cu Ea s-a petrecut sub 
semnul râsului şi al teatralităţii. Murise un băiat tânăr şi 
foarte frumos. Nu-mi aminteam de el, dar toată lumea 
spunea că era, vai, tânăr şi frumos şi că păcat de el. L-au 
scos pentru slujbă în faţa blocului vecin cu al nostru. Era 


puhoi de oameni. Mă zbenguiam pe-afară şi m-a atras 


mulţimea îmbrăcată în negru, ritualul ciudat cu popi în 
odăjdii. M-am băgat, împreună cu alţi copii, chiar în faţă. 
Sicriul era undeva, deasupra capului meu. Mă uitam la tot 
ce era în jur ca la o piesă de teatru. Nu realizam foarte 
bine ce se petrece. Sau nu-mi păsa prea mult, deşi eram 
copleşită de un sentiment ciudat, cu care mă întâlneam 
prima oară. Mă fascina şi mă înspăimânta totodată plânsul 
colectiv, vălurile negre, femeile caraghioase cu nasul roşu 
şi ochii umflaţi, mirosul de tămâie. Apoi am început să fiu 
tot mai atentă. Vocile popilor şi mutrele femeilor din faţa 
mea, plânsul lor şi nu mai ştiu ce altceva mi-au stârnit, 
după un timp al neînţelegerii, râsul. Un râs venind din 
burtă, sfredelindu-mi pieptul, explodând în gât. Şi-am 
început să râd cu bărbia în piept, pe înfundate. Scânceam, 
sărea cămaşa de pe mine de atâta... râs. Poate ceilalţi 
credeau că plâng şi eu, în felul meu. Mă sufocam 
înghiţindu-mi râsul. M-am smuls de-acolo când am simţit 
că mai am puţin şi-o să-l vărs afară. Am luat-o la goană 
printre blocuri, printre copaci şi gardurile vii, râzând 
imbecil, în hohote. Am intrat în casă şi am rămas acolo în 
mijlocul camerei, înţepenită. Şi cerul a căzut peste mine. 
Nu mai eram un copil. O vreme n-am mai ştiut cum se 
râde. Uitasem. 

Peste câţiva ani a murit un băieţel la care tineam eu 


foarte mult. Mi-era un fel de frate de suflet. Îl consideram 


un geniu. Eu aveam vreo 12 ani şi el 9 sau 10. Toată lumea 
ştia că o să moară mai devreme sau mai târziu, avea nu 
ştiu ce boală din naştere. Şi el ştia. Nu era nicio scăpare. 
Mă gândeam că, dacă există cu adevărat Dumnezeu, nu va 
fi cu putinţă să i se întâmple tocmai lui ceva rău, atât de 
rău. Şi totul a venit apoi aşa de repede. 

Era seară când m-am dus la casa lui (culmea, o seară 
extraordinar de frumoasă, roz-albăstruie), fără ştirea 
părinţilor, deşi îmi era groază de înmormântări, de morţi, 
de femeile alea tăcute cu ciorapi negri, de lumânările 
aprinse la uşă. Mi-am luat inima-n dinţi şi m-am dus acolo, 
în gura fetidă a morţii, numai şi numai pentru el, pentru că 
era prietenul meu neajutorat căruia i se întâmplase ceva 
ciudat. Am intrat în cameră cu o floare în mână, nu mai era 
niciun copil în afară de mine. Am trecut printre privirile 
uimite fără să spun un cuvânt, nici nu ştiam care din ele e 
maică-sa. Mi-am propus să nu-l văd. Am pus floarea la 
picioarele lui, i-am zis în gând ceva, am ocolit masa pe 
care era aşezat, făcându-mă că mă uit spre el dar 
nevăzând nimic pentru că nu voiam şi-am ieşit. Am 
zbughit-o pe scări şi când m-am oprit eram sub un salcâm, 
îmi era foarte rău şi-am numărat de multe ori frunzele unei 
crenguţe de salcâm căzute pe jos. 

Nu-mi făceam rugăciunea seara, pentru că pur şi 


simplu îmi era lene. O vreme însă am făcut-o numai pentru 


el. Toată copilăria am pomenit în minte, când treceam pe 
lângă vreo biserică, numele prietenilor mei dispăruţi: un 
copil blond care trebuie că acum era, sigur era, înger 


blond, şi un căţel. 


Mai mult nu vreau să spun. Atâta doar că lucrurile 
astea mă înnebuneau. Când auzeam că a mai murit cineva, 
începea alunecarea bine cunoscută în interiorul corpului 
meu, ca într-o groapă. Îmi făceau greață discuţiile dintre 
vecine despre mortul care „era aşa frumos, parcă dormea” 
sau că „uite, i-a părut rău, săracul” (asta dacă în ziua când 
îl băgau în pământ ploua), despre fiica lui cutare care n-a 
vărsat o lacrimă („pentru că i-au făcut nişte injecții”, le 
repezea cineva). Sau cuvintele - „dric”, „coroană”, „popă”, 
„slujbă”, „casa rece”, „cimitir”, „înmormântare” -, numai 
când le auzeam, mi se făcea părul măciucă. Îmi părea rău 
de el, „mortul”, cum îi ziceau alţii cu o cruzime 
înfiorătoare. Adică până mai ieri era domnul Cutare şi 
deodată nu mai avea nume, era „Mortul”. Mi-era milă de 
bietul domn Kutare şi consideram că oamenii sunt nişte 
barbari pentru că îl lasă aşa descoperit ca la expoziţie, cu 
femeile alea, vecinele, care se tânguiau de ţi se făcea şi 
ruşine. Odată bocetele unor momâi m-au speriat atât de 
tare, că gustul ăla al groazei îl am şi-acum în carne, ca pe- 


o intarsie neagră-vineţie. Mă gândeam ce trebuie să simtă 


domnul Kutare acum, înconjurat de tipetele ascuţite, 


teatrale ale profesionistelor. 


Am 15 ani. Scriu un jurnal şi un roman. Imit 
literatura. Copii stilistice după autori de mâna a doua. N- 
am nimic al meu. Sunt acolo „expresii frumoase”, 
personaje după realitate, dialoguri aiurea, descrieri de 
peisaj, decalcuri. Nimic nu mă va întrista şi scârbi mai 
mult pe lume decât această teatralitate infectă, de care 
sunt conştientă abia după câţiva ani, recitind cele două 
caiete abandonate. Pe scena jurnalului, într-o regie de doi 
bani, jucam un rol prost, mediocru. Replicile nu erau ale 
mele. Nici temele, nici problemele. Prostia îmi era regizor. 
Prostie letală. Mă scutur cu dezgust ca de o epidermă 
străină. 

Zece piei de teatralitate lepădată. Piei aruncate în 
foc. După care - zece ani de căutare, poate nu chiar 
inutilă. Ca-n poveste. O să te regăseşti. Şi-un Spirit al 
Rătăcirii Bune, poate, o să te conducă prin pădurea de 


indicatoare. Un prieten rău şi bun. Un fel de DEDE. 


Despre boală 


Stai în pat, sub plapumă, cu febră mare. Te simţi la 
locul tău, aşa cum se simte pătlăgica în borcanul cu 
murături. Ai încălzit toată camera cu febra ta. Te lipeşti, 
imaginar, de zidul foarte rece şi te retragi imediat, te- 
aduni în tine ca o mimoză fievroasă. Cum stai în pat, ai o 
greutate de plumb, deşi îţi percepi corpul ca pe ceva 
buretos, un balot uriaş de burete plin de aer. Atunci când 
alergi pe-afară, la joacă, atunci când vorbeşti, când joci 
Macao sau când citeşti, corpul tău parcă nici nu există. 
Există doar glasul, gesturile, cuvintele, bubuitul inimii, 
mişcări reflexe, dinamică pură. Acum, sub plapumă, simţi 
că ai un corp întreg, dintr-o bucată, care e fierbinte, uriaş, 
umflat, învelit în ceva vătuit care e şi nu e el. Dacă încerci 
să te ridici, ameţeşti imediat, începe o vâjâială în jurul tău, 
o dezordine care deplasează lucrurile din cameră, produce 
asimetrii. Toate astea îţi provoacă o stranie plăcere. Ştii că 
e doar o gripă trecătoare şi-ţi convine când vezi că 
temperatura urcă, dai plapuma la o parte şi ţi-e groaznic 
de frig. Ţi-e frig pe dinafară şi foarte cald pe dinăuntru. 
Cel mai cald e în gură. Vine mama şi te ceartă că te 
dezveleşti şi-ţi place cum te ceartă, cum aranjează 
plapuma în jurul tău. 


Ţintuită acolo, asişti la o trezire de alt grad, de parcă 


ai dormi cu ochii deschişi, pe straturi... Vezi ca pentru 
prima dată obiectele din jur, cu o privire rotundă, care le 
înconjoară, le înveleşte. Camera pare mult mai înaltă, 
tavanul e departe, ameţitor şi albăstrui. Închizi ochii şi 
simţi cum te umfli ca un zepelin cu aer cald, aproape că 
umpli camera, ţi-e frică să deschizi brusc ochii. Te 
desprinzi uşor de cearşaf, pluteşti la câţiva centimetri 
deasupra patului. Încep nişte rotiri foarte lente la care 
participi şi la care asişti din afară, totodată. Întredeschizi 
pleoapele, priveşti totul printre genele tremurătoare şi te 
scufunzi înapoi ca într-o apă caldă. Buzele sunt uscate. Iei 
o pară de pe noptieră, o apropii de faţă şi para e rece. O 
bagi sub plapumă, lângă tine. Te uiţi în oglindă. Febra te 
face mai frumoasă, chipul tău e acoperit de un celofan 
perfect aderent. În jur sunt sticluţe cu ulei de ricin, cu 
fedrocaină amară, siropul de pătlagină, dulce, vag 
usturicios, flacoane, pipete, cutii cu medicamente, o 
farfurie cu zahăr şi câteva felii de lămâie, frumoase, 
sticloase. Rozi vitamina C. Între o ciocolată sau nişte fructe 
şi o cutie de vitamina C aş alege-o întotdeauna pe ultima. 
Încerci să citeşti ceva, dar literele au o culoare bizară, 
fosforescentă, îţi intră în ochi, fotografiile din carte sunt 
foarte plictisitoare. În timp ce răsfoiesc „alunec” de câteva 
ori, alunec pur şi simplu, asta e senzaţia, ca şi cum aş fi o 


picătură de apă luând-o la vale cu încetinitorul pe un 


geam. Rod colţul de carton al cărţii. E destul de 
interesantă preocuparea. Îmi trece prin cap că e plină de 
microbi şi-o las în pace. 

Gem. E destul de interesant să gemi. Nu mă doare 
nimic, nu mă simt rău, dar e un prilej bun pentru gemete. 
Geamătul ăsta e şi o expresie a milei de tine. Te miri că ţi-e 
milă de tine, apoi urmează un soi de recunoştinţă a ta 
pentru tine care ai milă de tine. Gemi de dragul de a geme 
şi ei vin repede în jurul tău. Îi simţi, nu deschizi ochii, 
neliniştea lor îţi produce o imensă plăcere. Mama te 
mângâie pe frunte, îţi pune o compresă rece. Numeri în 
gând cât îi trebuie unei comprese reci ca să devină 
călduţă. Tata îţi aşează perna sub cap. Fratele tău se tot 
fredonează pe lângă pat, vădit îngrijorat. E atât de mic, 
încât probabil că-şi imaginează că o să mor. Şi eu îmi 
imaginez că o să mor, îmi dă fiori „estetici” reveria asta 
sinistră. Mmda, îmi dă mâna s-o fac pe muribunda, pentru 
că ştiu că nu se întâmplă o chestie chiar nasoală dintr-o 
gripă, mai ales că, de fapt, mă simt destul de bine. În afară 
de febră şi roşu în gât, n-am nimic. Le spun că vreau să 
dorm şi ei se retrag amărâţi, lăsându-mi lampa aprinsă pe 
noptieră. lau oglinda în mână. E o oglindă rotundă, din 
acelea în care nu-ţi poţi vedea faţa decât pe bucăţi. Mă uit 
îndelung la unul din ochi. Citesc în el o imensă şmecherie. 


Ochiul meu râde, se vede foarte clar, îl cunosc eu bine, ştiu 


când ochiul meu râde şi când e trist. Apoi trag lampa lângă 
mine, pe pat, îi îndrept coiful de sticlă roz, cu becul în 
mijloc, spre gura mea deschisă larg. Încerc să-mi văd în 
oglindă amigdalele mărite şi roşii, dar nu văd decât limba 
nesuferită care, ridicată pe cerul gurii, ascunde nişte vene 
scârboase, indigo-negre, brăzdând o carne pielos-roşiatică. 
Zăresc apoi şi „omuleţul” care se tot contractă acolo ca 
prostul. În grota camee de care stă agăţat, zăresc pe 
margini o coloraţie mai intensă. Îndepărtez cu scârbă 
oglinda, ţin lampa pe burtă şi mă uit la ea până ameţesc, 
până când văd verde în jurul meu, un verde migrând în 
întunericul camerei. Am febră şi sunt fericită. Îmi pun 
termometrul din nou şi afurisita aia de temperatură dă 
înapoi, mă dezamăgeşte. Intră şi mama, o rog să-mi aducă 
un ceai, sar din pat, apropii termometrul de calorifer până 
urcă la 39 cu ceva. Când se întoarce mama şi mi-l ia de sub 
braţ, leşin de plăcere şi de milă pentru mine uitându-mă la 
mutra ei. Vorbeşte ceva cu tata alături, vor să mă ducă la 
spital. Am făcut-o de oaie! Insist să aştepte până mâine, le 
spun că uite, chiar am chef să mă plimb puţin prin cameră. 

Te ridici în picioare şi brusc ameţeşti, vezi un filigran 
de negru, roşu şi albastru ţiuitor înaintea ochilor. O clipă e 
negru în faţa ta şi apoi o flamă galben-violacee te trezeşte. 
Încă una mai spre purpuriu. Înaintezi prin flashurile astea, 


apoi toate îşi revin şi tu o dată cu ele. Mergi încet, 


susţinută de mama, ai frisoane şi frisoanele astea sunt 
foarte drăguţe, le simpatizezi, tremuri, îţi clănţăne dinţii şi- 
ţi vine să râzi. E destul de haios să simţi că-ţi clănţăne 
dinţii aşa, din propria lor iniţiativă. Ai un corp bătrân, 
lemnos, merge greu şi parcă scârţâie. Te uiţi la grăsuţul de 
frate-tău. E foarte drăgălaş cum e îmbrăcat aşa, în roz, cu 
ciorapi (ştrampeni, cum le zice el) roz pe el, ca un paj mic 
şi rotofei, ca un purceluş curat. E aşa speriat, că-ţi vine să- 
i spui la ureche să stea liniştit că sigur n-o să mori, dar îl 
laşi să se perpelească, micuțul, e aşa de cuminte acum şi 
mai şi oftează pe deasupra. Sunt foarte caraghioşi ăştia 
mici când oftează. Mă îndrept spre el ca o stafie sinistră, 
clănţănitoare, îl mângâi pe cap, mă întreabă dacă vreau să- 
mi dea de tot o glajă de sticlă pe care o găsise el şi la care 
râvneam eu foarte mult. Regret toate momentele în care i- 
am făcut rău, în care l-am tras de păr şi de perciunei. Îi 
spun că nu vreau nimic, îl rog să mănânce el toate fructele 
adunate şi feliile de lămâie cu zahăr (lui îi plac lămâile şi 
corcoduşele şi toate chestiile astea acre). Mă bag iar în 
pat. Aştept să mi se aducă ceva bun de mâncare, ca unui 
bolnav adevărat. Închid ochii şi-mi imaginez cum arăt eu 
pe dinăuntru, pornind de la sinistra imagine din oglindă. 
Trec de omuşor, mă îndrept spre esofag, cad în stomac 
unde sunt bucăţi de pere şi o bucată de pui, plus o cutie de 


vitamina C. Mi-e rău şi ies din burtă la aer. Îmi imaginez 


cum se luptă globulele roşii, globulele albe cu armata de 
microbi. Şi iar „alunec” în gol. E ca atunci când te plimbi 
cu liftul sau cu telecabina şi la un moment dat - hop! - 
simţi cum aluneci în tine, ca un val rostogolit, prăbuşit în 
el însuşi. Apoi urmează o senzaţie foarte caraghioasă. 
Corpul se umflă, parcă-i făcut din felii, din voaluri, foietaj 
de hârtie poroasă. Senzaţia se clarifică tot mai mult: eşti - 
evident - un sul uriaş de hârtie igienică! Respir, foşnesc, 
învelită în falduri uriaşe şi hârtioase. Sunt chiar faldurile şi 
sunt straturile de aer dintre falduri. E foarte ciudat. Un sul 
de hârtie cât camera, viu, foşnitor. Şi totul se petrece într- 
o mare înmărmurire, o linişte încremenită, într-o linişte 
atât de puternică, încât ţi se face şi frică. Hotărât lucru: 
vreau la baie. Vine apoi mama cu un lighean cu apă. Sunt 
înfofolită, cu picioarele în apă fierbinte. Mi-au dat şi-o 
aspirină. 

Stau aşa şi transpir. Mi-e foarte cald şi caldă-mi este 
ameţeala. Sunt un vârtej fierbinte. Intru sub plapumă cu-o 
oboseală cruntă. Îmi pândesc dilatarea, creierul se desface 
în fire subţiri, se laminează, corpul meu e alcătuit din 
nesfârşite petale, sepale. Perna e adâncă şi salteaua 
patului un blat uriaş de tort pe care zace un diafan 
hipopotam. Cobor cu o lentoare înnebunitoare şi mi-e bine. 
Apoi mă-nalţ. Sunt ventilator rotindu-se încet deasupra 


patului, rotind aerul din jurul lui. Aţipesc şi mă trezesc şi 


iar aţipesc şi tot aşa. Câteva nopţi într-o singură noapte. E 
linişte în jurul meu. Mă uit în colţul unde, în prima mea 
copilărie, înainte de culcare, apărea un lup de desen 
animat, fioros, rânjind. A dispărut şi el de câţiva ani. Nu-mi 
mai e frică noaptea, aici, în cameră nimic nu mă mai 
sperie. Am o putere stranie acum. Aş putea ridica un 
dulap, aş putea să pedalez pe bicicletă fără oprire până în 
oraşul vecin. Deşi toate astea se întâmplă în mine, lasă 
urme materiale, prin nu ştiu ce defecţiune de „sistem. 
Sunt frântă, zdrobită de oboseală şi mă prăbuşesc din nou 
în perna moale şi uriaşă. Când mă trezesc fereastra-i roz- 


albastră, iar eu - copacul fremătând din faţa ei. 


Despre singurătate 


Ciudat sentiment de triumf. Timpul închis bine între 
pereţi. Nimeni nu-l mai agită. Tu stai într-un colţ şi-l 
priveşti. Nu mişti deloc. Uite-l cum stă! Are culoarea 
galbenă. E-al tău. 

Au plecat pentru trei zile de-acasă ai tăi. Ţi-au lăsat 
o grămadă de mâncare, dulciuri şi fructe. Ai putea să pleci 
afară la joacă, să te întorci târziu în casă, să-ţi chemi 
prietenii, să faceţi o petrecere nebună, cum au făcut 
surorile de la IV când au plecat ai lor o zi întreagă şi ele s- 
au gândit să-şi boteze ursul cel mare de pluş. Au umplut 
masa cu biscuiţi şi caramele mentolate, cu napolitane 
Bolero şi prăjitură Bran (câte una pentru două persoane), 
învelite în nişte stanioluri incredibile - era o prăjitură 
destul de bună, cu ciocolată şi cremă, dar noi o cumpăram 
mai ales pentru staniol. Cu chestiile astea şi Bem-Bem (un 
sirop cu gust de portocale şi cu Jecitină, motiv pentru care 
înghiţeam cantităţi uriaşe în speranţa că vom lua note mai 
bune la şcoală), a ieşit o petrecere de botez pe cinste 
pentru ursul Ben. Ne-am prostit, am fumat grisine şi 
sticksuri, am dansat şi i-am bârfit de-am stins pe copiii 
care nu erau prezenţi. 

Dar eu nu voiam să fac o petrecere acum. Eu voiam 


să rămân aşa, în casă, trei zile şi trei nopţi fără să fac 


NIMIC. 


Stai cu perdelele trase în plină zi, cu lumina aprinsă. 
Lăsată în voia ta, umplută de o tăcere gri-albăstruie, casa 
devine altceva, un fel de muzeu. Lucrurile toate se 
„trezesc”. Sunt lucruri de diferite vârste. Mobilele, lemnul, 
cele mai bătrâne. Catifeaua unei perniţe - copilăroasă. 
(Peste 20 de ani o doamnă îţi va spune: „Catifeaua 
îmbătrâneşte frumos”. lar ea, doamna, ca şi catifeaua, 
îmbătrânise frumos. Poate din cauza doamnei vezi tocmai 
perniţa aia de catifea în timp ce scrii. Şi nici că mai ştiai că 
e acolo, în memoria ta, care ţi-a aruncat-o acum în faţa 
ochilor aşa cum era.) 

Te întinzi în pat pe o pătură moale ca o blană, cu 
capul pe margine atârnând. Casa se răstoarnă. Cum stai 
aşa, vezi colecţia ta de pietre suflate cu pirită. Privite de 
jos în sus toate-s mai lungi, mai frumoase. Şi în acest timp 
auzi o voce de demult, de femeie: „Măi fetiţă, îţi vine 
sângele în cap, măi!”. 

Deschizi dulapul, scormonind în sertare, scotoceşti 
în valizele vechi din debara, dormi nu în pat, ci printre 
pernele neînfăţate de pe un raft al debaralei, te îndopi nu 
cu mâncare, ci cu nuci şi stafide, cu o cremă din gălbenuş 
de ou şi zahăr, după ideea unei colege de clasă. E bună şi 


„crema” asta când n-ai ceva mai bun. Se cheamă că e 


„ceva dulce”. Te aşezi turceşte în faţa dulapului cu haine. 
Priveşti cum stau, sobre, paltoanele grele pe umeraşe, ca 
nişte soldaţi. Scoţi toate rochiile vechi ale mamei, pe care 
ea nu le mai poartă de mult. Te îmbraci pe rând cu ele, 
rochii de catifea groasă, rochii subţiri de vară, cu decolteu, 
fuste plisate, bluze moi, prea largi pentru tine. Ajungi şi la 
rochia ta preferată, simplă, cu un bolero din acelaşi 
material bizar, un fel de mătase groasă ţesută cu fire 
multicolore care compun rozace complicate, scoici 
piramidale şi alte figuri florale stilizate. Stau înveşmântată 
astfel şi mă foiesc în faţa oglinzii mestecând gumă, cu 
buzele date cu un ruj gras, roz-sidefiu, cu obrajii, şi ei, la 
fel de roz şi sidefaţi, cu genele rimelate cu vopseaua 
neagră Tempera pentru desen, cu paruri de mărgele 
prinse în păr, cu brățări de argint în filigran la mănă peste 
brățări ieftine de plastic colorat, cu mănuşi de dantelă 
neagră atârnându-mi dincolo de degete şi cu inelul tatălui 
meu pe degetul mijlociu, peste mănuşă. E inelul care a 
aparţinut bunicului misterios pe care nu l-am cunoscut, 
dar despre care auzeam în copilărie nişte lucruri ciudate - 
un inel masiv, de aur, cu un rubin uriaş la mijloc pe care 
tata nu l-a purtat niciodată. Costumată în halul ăsta te 
plimbi prin casă, te uiţi la copiii de afară, de după perdea. 
Stai aşa, inutilă şi plictisită, învârtindu-te în fotoliul- 


scoică, apoi răsturnând caseta de furnir maro, cu 


încrustaţii sidefii, în care-şi ţine mama nişte bani vechi de 
argint gravaţi pe o parte cu un cap de rege (aşa vei afla că 
România avusese cândva regi şi prințese şi lucrul ăsta te 
face să te gândeşti altfel la ea, la România, despre care a 
trebuit de două ori deja să scrii o compunere). Dedesubt, 
punguţe cu paiete pe care le împrăştii pe covor în modele 
felurite, păsări şi flori strălucitoare. Mă uit la broşele cu 
licăriri colorate, la clipsurile în formă de stele de mare 
pastelate, de melc sidefat, trifoi negru sau bumbi de tot 
felul. Plimb pe la nas pana de păun, care, spre capăt, are 
ţesut un ochi auriu pe fond mătăsos, verde cu ape violacee. 
Mă mut apoi în dreptul dulapului în care stau aşezate feţe 
de masă brodate de bunica Ana, o desfăşor pe cea folosită 
mai ales vara, verde pal, cu buchete de flori de câmp la 
colţuri, sau pe aceea crem, cu lumânări şi crengi de brad, 
pentru iarnă. Scot bucăţile de material pe care le ţine 
mama în dulap de ani de zile cu gândul să ajungă cândva 
la croitoreasă. Erau bucăţi de catifea verde şi coniac, 
materiale foşnitoare, de mătase, sau ţepene, de in, pânză 
topită simplă şi creponată, bucăţi de atlaz, de caşmir. 
Stăteam aşa şi mă uitam la ele. Undeva în spate se aflau 
poşete vechi, foarte frumoase, care se închideau nu cu 
fermoar, ci cu închizători de metal auriu sau argintiu, 
poşete în care-mi băgam nasul pentru că miroseau a 


parfum învechit, aşa cum miros unele cărţi sau mănuşile 


de piele când sunt scoase iarna din sertare. Poşetele astea 
ofereau tot soiul de surprize. Găseam acolo fel de fel de 
fleacuri uitate: sticluţe mici de parfum, neîncepute, 
şerveţele parfumate, batiste brodate, guleraşe de dantelă, 
mănuşi de aţă, oglinjoare rotunde îmbrăcate în plastic 
colorat, felicitări de Paşti şi de Crăciun de la bunici, 
felicitările de 1 martie şi de 8 martie pe care le făceam la 
grădiniţă şi la şcoală pentru mama. Uite că nu le aruncase! 
În fundul dulapului, după poşete, se aflau - nu mai era 
nicio surpriză - bucăţi de astrahan păstrate pentru vreun 
guler de palton sau mâneci, o căciulă veche a mamei (mă 
întreb dacă a purtat-o vreodată) dintr-o blană bizară, 
foarte măruntă, care mă amuza de câte ori dădeam de ea 
pentru că părea să fi fost învelişul vreunei corcituri, ceva 
între blană şi puf (să fi fost pinguin creatura?) şi chiar un 
jder mic cu cap întreg, cu picioare terminate în gheare, cu 
o coadă frumoasă şi cu ochi de sticlă. Îl mai scoteam eu din 
când în când, imaginându-mi că e pisică. Aşezam jderul 
lângă mine. El era cuminte, maroniu-verzui şi moale. Îl 
mângâiam pe cap şi îi vorbeam. Ne înţelegeam foarte bine. 
Iarna „animalele” de blăniţă ieşeau cu toatele din dulapuri 
încolăcind gâtul femeilor, mamelor, profelor, directoarelor. 
Aproape fiecare mamă avea la gât (sau pe cap) o vulpe 
roşie sau polară cu ochii strălucitori. Numai mama nu. 


Numai mama jder în dulap. Mai era acolo o fâşie de blană 


de iepure pe care o căram în ghiozdan cu mine, la şcoală, 
alături de o coadă drăgălaşă, tot de iepure, primită de la 
prietena mea Dana ca să mă apere de rău (văzuse asta 
într-un film, cum un boxer îşi tot dădea peste faţă cu o 
coadă de iepure ca să-i poarte noroc). Ajungea să uit să-mi 
dau cu coada pe la urechi înaintea vreunei ore că mă şi 
scotea la tablă. Altfel, cu mângâiatul peticelor pufoase, la 
care s-a adăugat mai apoi şi o fâşie de nutrie, obţinută în 
schimbul unor carioci, mă îndeletniceam de zor în orele 
plictisitoare (adică destul de mult). O vreme a fost un soi 
de maladie, de aberaţie, nu puteam citi nimic fără să am o 
bucată de blană la îndemână, aşa cum, târziu, pe vremea 
când eram o fată grasă, nu puteam sta locului dacă nu 
aveam cumpărate alune trase în ciocolată (înlocuite, din 
pricini financiare, cu caramelele mentolate şi ieftine). Era 
un fel de viciu bizar, un fumător sau un alcoolic ar putea 
înţelege foarte bine cum stau lucrurile. Oricum, un viciu 
mai ciudat, al epidermei... 

Urmau sertarele pline de nimicuri, cu fotografii, 
gheme de lână, sculuri de garofiţă şi mohair, moale, 
colorate  pastelat, foarte pufoase, andrele, dantele 
neterminate, căciuli şi mănuși de lână începute sau diverse 
bucăţi de împletitură abandonate, încercări de modele noi 
pe care le luam în mână deşirându-le lent cu o senzaţie de 


mare voluptate şi - în acelaşi timp - cu sentimentul că nu e 


bine ce fac. Mai erau pe-acolo plicuri, coli de hârtie, 
gheme de aţă superbe, papiote, sticluţe de ojă aproape noi 
pe care le confiscam şi le tot miroseam până se uscau de 
tot, săpunuri mici în formă de inimioară care-şi pierduseră 
parfumul, câte o cutie de Cip (bomboane minuscule, 
colorate în toate felurile, fiecare bobiţă, nu mai mare decât 
bobul acului cu  gămălie,  avându-şi savoarea ei 
inconfundabilă). Undeva, într-un sertar de sus al dulapului, 
se aflau câteva pălării demodate şi foarte drăguţe, una 
albă ca o oală de noapte, cu cataramă argintie pe o parte, 
una verde, de fetru, cu o panglică maro de mătase, o 
pălărie ca un clopot, neagră. Văzusem astfel de pălării 
purtate de băieţii mai mari care mergeau pe munte (le 
umpleau cu insigne şi le cărau pe cap după ei). 

În costumaţia mea greoaie vizitez şi bucătăria, îmi 
bag nasul prin cutiile cu boia şi piper, trag în piept 
parfumul pungilor cu ceaiuri. Dau o raită prin cămară. 
Acolo era mereu toamnă. Mirosea a pădure uscată. Mă 
îndop cu măsline dintr-un borcan ascuns printre cele de 
dulceaţă. Fac descoperiri interesante: borcane cu şerbet 
de cacao sau pungi cu stafide, bucăţi de glucoză sau 
bulgări de ciocolată. Îmi bag botul la vişinată. Scot într-o 
cană vişinele chircite, stacojii. Mănânc bilele boţite. Mai 
scot o rezervă pentru mai târziu. Spre seară admir cu un 


soi de satisfacție dezordinea fascinantă de lucruri 


împrăştiate prin toată casa, privelişte care pe mama ar fi 
îngrozit-o, desigur. 

Ce dezordine şi ce entuziasm! Obiectele încep să 
plutească abia perceptibil. Apoi vezi un film, Fantomas 
(parcă aşa se numea), şi petreci o noapte albă, de coşmar, 
care-ţi produce bizare delicii. Casa e plină de spirite 
palide, de micuţe fantome, ţânţarii îţi bâzâie pe la ureche, 
dar parcă n-ar fi tocmai țânțari, dulapul pocneşte când şi 
când, în faţa geamului se aud paşi, mieunături, aproape 
umane, de pisică bolnavă. Dar poate că nu de pisică 
bolnavă! Dincolo de ferestrele închise totul foşneşte, totul 
se mişcă şi tu stai înmărmurită de frică (doar cu o jumătate 
din tine, cealaltă moare de curiozitate, ar vrea chiar să se 
întâmple ceva). Casa se leagănă uşor. Culcuşită într-un 
colţ, cu o pătură moale pe tine, adormi pe jos printre 
pantofi de lac şi de piele moale, printre paiete, mărgele şi 
catifea, cu borcanul de şerbet lângă tine. Dimineaţa te 
scoli speriată. Priveşti descurajată tot haloimăsul din casă, 
te dezbraci de toate podoabele, te îmbraci în pijama. Ziua 
e urâtă şi murdară. Plouă scârbos. Cineva sună la uşă şi te 
apucă o panică îngrozitoare. Telefonul sună şi panica ta 
creşte. Te duci în debara, tragi uşa după tine, te bagi în 
raftul în care se ţin pernele nefolosite şi adormi din nou. 
Când te trezeşti nu mai ştii în ce zi eşti, cât e ceasul, 


cobori din raft, te simţi ca o pernă umflată, nu mai ştii 


dacă e seară sau dacă e foarte devreme dimineaţa. Casa e 
rece, pustie şi ţie ţi-e îngrozitor de foame. Îţi ia o grămadă 
de timp să le pui pe toate în ordine, să împătureşti feţele 
de masă, să pui paietele, pe culori, în punguliţele lor, să 
culegi mărgelele destrămate de pe jos, să aşezi hainele pe 
umeraşe, să înfunzi pălăriile undeva, în spatele vrafurilor 
de bluze pe care nu mai ştii să le împătureşti cum au fost. 
Duci măslinele şi şerbetul în cămară - ce-a mai rămas din 
ele -, le ascunzi printre borcane. Arunci la gunoi sâmburii 
de vişină, o grămadă! Te apucă disperarea când îţi dai 
seama că ai mâncat aproape toate stafidele şi miezii de 
nucă pe care mama îi păstra pentru prăjituri. Când toate 
par, în sfârşit, să fie în ordine, devorez ce-a mai rămas din 
mere şi pere. Bagi în tine pâine cu unt. Arunci supa la 
closet. Jumătate din felul doi ia acelaşi drum. Ştergi 
frumos praful. Apoi te arunci pe pat, stai pe burtă şi citeşti 
despre o prinţesă care simte un bob de mazăre prin şapte 
saltele. Din cauza asta nu mai poţi să continui. Te supără 
ceva. Poate un bob de mazăre dincolo de saltea. Te aşezi 
pe covor, te uiţi la desenul lui geometric, îţi vine de câteva 
ori în minte monstrul din Fantomas şi, pe lângă el, ca 
garnitură, alte figuri îngrozitoare inventate pe loc de 
mintea ta perversă. Dar nu ţi-e frică. Ba chiar o laşi 
deoparte pe prinţesa mofturoasă şi te gândeşti doar la 


monştri de tot felul. Îţi aminteşti într-un târziu că ar fi 


trebuit să fii la şcoală acum. Un fel de teroare îţi fulgeră 
corpul, spaima e atât de mare, încât, atunci când vin ai tăi 
acasă, le spui că eşti bolnavă, că n-ai putut să mergi la 
şcoală, că ai febră şi - culmea! - când îţi pun termometrul, 


chiar ai. 


Adolescent fiind, nu e nevoie să plece ai tăi de acasă 
ca să-ţi vezi de-ale tale. „Aventurile” printre obiecte, 
răscolitul cămărilor şi dulapurilor nu te mai amuză. 
Singurătate - e acum un cuvânt cu alt conţinut. Niciodată 
nu eşti mai singur ca în adolescenţă. Şi niciodată 
singurătatea nu e mai impunătoare şi în acelaşi timp mai 
umilitoare, niciodată nu e atât de contradictorie ca atunci. 
Poate din cauza asta orice adolescent îşi caută cu atâta 
înverşunare o pereche, agăţându-se de oricine-i iese în 
cale, îndrăgostindu-se de ideea de jumătate, de ideea de a 
fi îndrăgostit, iubindu-se în celălalt, mereu, pe sine: avar- 
generos. 

O, nu, singurătatea, la vârsta asta, nu-i o treabă 
uşoară. Să stabileşti, iarăşi şi iarăşi, un nou raport cu tine. 
Gândeşti fără să te fixezi pe ceva - gândire flotantă, 
reverie şi coşmarerie amestecate, stări imprevizibile, 
opuse şi simultane. Gândeşti doar privind... 

Egoista, adolescentina singurătate,  pâlpâind 


psihedelic... Ondule sonore. Perdele fumurii între tine şi 


lucruri. Depărtate clopote tubulare. Departe, în imaginaţie. 
N-ai nevoie de nimeni şi de nimic. De-aceea crezi că-n 
adevăr Hyazinth al lui Novalis n-avea nevoie de nicio 
Rosenblüte. Iară tovarăşul de joacă, cu flori de trandafiri şi 
de rochiţa-rândunicii în plete, nu-nţelegea nimic atunci 
când îi spunea tânărului discipol din Sais: „Tu, visătorul, ai 
pornit-o pe un drum greşit. Aşa nu vei ajunge departe. [...] 
Eşti tânăr încă, nu simţi oare pulsânsu-ţi în vine porunca 
tinereţii? Şi nu-ţi inundă oare pieptul iubirea şi dorul? Cum 
poţi sta de unul singur? Natura stă ea singură? De cel 
singuratic fug şi bucuria, şi dorinţa. [...] Numai printre 
oameni se împământeneşte duhul care, în mii de culori, te 
năpădeşte prin toate simţurile, te învăluie ca o nevăzută 
iubită”. Nu-nţelegea nimic, pe bune. 

O cameră şi-un duh risipit în zeci de culori sau 
soarele palid al plictiselii - totuna. Ca o nevăzută iubită 


sau un nevăzut iubit, singurătatea ta te învăluie... 


15 ani. Ai colegi noi, niciun prieten, niciun duşman, 
nicio fiinţă care să ţi se opună, care să te scoată din sărite, 
care să te facă să fii în afara ta. Nu ştii ce e dragostea, dar 
te gândeşti mereu la asta. Eşti singură şi de-o trufie 
înfiorătoare. N-ai nevoie de nimeni. Cum te priveşti din 
oglindă, seriozitatea ta te intimidează. O făptură 


inaccesibilă, rece. Stai între cărţi. Mama şi tata sunt 


ultimele fiinţe care ar putea să priceapă ce se întâmplă cu 
tine. N-ai chef să vorbeşti cu ei. Fratele rău e un ţânc 
nesuferit care nu ştie decât să se zbenguie toată ziua, să se 
joace ca  descreieratul. Asculţi în neştire Simfonia 
fantastică a lui Berlioz. Ții un jurnal şi n-ai ce să scrii 
acolo. Nişte chestii foarte abstracte, peste care planează o 
caraghioasă megalomanie (şi o la fel de caraghioasă 
penitenţă zilnică). Ai vrea să dansezi, dar nu ştii cum, ai 
vrea să iubeşti, dar n-ai pe cine, ai vrea să vorbeşti cu 
cineva, dar n-ai ce spune. Eşti vehement şi paralizat. 
Irascibil şi neprihănit. La pândă şi năuc. Împăunat şi 
nenorocit. Corpul se îngraşă cu nepăsare. Mintea tânjeşte 
şi ea după ceva. Plângi fără motiv, în timp ce ronţăi la un 
colţ de pâine ca şi cum ai roade mucava, până ce maxilarul 
se încleştează. Până ce totul devine o absurdă încleştare. 
Eşti singur şi... „pieziş”, adaugă în mod reflex o 
„componentă” aşa-zis educată din tine. Nedesluşit. 
Încordat şi neutru. Lipsit, naibii, acolo, de orice rêvoir, 
vorba lui Baudelaire. Gândind la viitorul anterior. O vraişte 
şi-nainte. 

Singurătatea - soră bună cu vidul, singurătatea 
netrebnică în care licăre dulce prostia, singurătate trufaşă 
care te face să te simţi nemuritor (şi mort, totodată), 
singurătate meschină, de inadaptat (inadaptat la tine 


însuţi). 


Singurătăţi 


Singurătatea de primăvară. Atras de gălăgia cea 
nouă, de fragedele culori care încep să se depună pe 
lucruri, de aerul luminos de după ploaie, te proiectezi sub 
forma unei geometrii ciliate. Singurătatea de primăvară, 
când nu te poţi concentra pe nimic, când vin nu ştiu de 
unde valuri de bucurie care te leagănă, cum stai aşa, 
tolănită pe un pat, îţi scaldă bazinul şi-apoi pier imediat, de 


nu ştii ce-a fost. Aştepţi parcă năpârlirea celor vechi. 


Singurătatea de vară, când tragi perdelele groase, 
lăsând doar o fantă prin care năvăleşte bezmetic lumina, 
mistuind purici de praf, împărțind camera în două, 
desenând mai spre seară, pe perete, licheni aurii. Şi-apoi, 
senzaţia aceea ciudată de spaimă nemotivată. „Se bate 
miezul zilei”, parafrazezi aiurea. Miezul zilei, teribil. 
Miezul zilei care te destramă cu o delicateţe perversă. 
Demonii după-amiezei, adormitori. Nu doar adormitori, 
căci altfel de ce popa, la botez, îi urează micuţului tocmai 
lepădat de Satană, de ce-i urează să fie apărat nu doar de 
Necurat, ci şi de Demonul de la amiază, ca şi cum ar fi 
altul decât Necuratul? 

Aştepţi să se facă târziu, să sune cineva la uşă, să te 


cheme afară, să te scape. Se bate miezul zilei... Îţi eşti 


profund necunoscut. Şi parcă-n tine cineva îndepărtat (de 
parcă tu-vizibil n-ar fi decât o strato-strato-sferă) ar vrea 


să plângă... 


Singurătatea de toamnă, când toate sunt de pâslă 
printre pâcle moi, când corpul tău e calm şi greu, iar 
creierul liniştit. Şi parcă stai lângă tine ca un câine blând, 
credincios, somnoros şi bătrân. Desenezi pomişori sau 
axoni şi triunghiuri fără să vezi cu adevărat ce mâzgăleşti 
pe hârtie pentru că gândeşti (o formă acvatică a gândirii), 
şi nici nu ştii ce. Şi-ţi vine în minte acum, în timp ce scrii, 
fără legătură imaginea unui nebun tânăr întâlnit într-un 
tren. Desenase şapte ore, de la Bucureşti la Timişoara, 
flori şi vapoare, iar când controlorul i-a cerut biletul, a 
întins o pagină cu o panseluţă pe ea. Abia acum, toamna, 
mintea te înfloreşte. Şi ieşi din casă, recunoscător nu ştiu 
cui, fericit fără niciun motiv. O fericire suplimentară care 
te consumă şi de care vrei să scapi. Ajungi în mijlocul 
străzii şi te întorci ceva mai potolit. Cântecul simplu al 
unei cutii muzicale te-adună într-o spirală rotitoare. Te 
repliezi ca un pahar pentru voiaj, din ăla făcut din cercuri 
concentrice care, după folosire, intră frumos în cutiuţa lui 


TOZ. 


Singurătatea de iarnă, când lumii i s-a tăiat sonorul, 


când totul e vătuit şi sticlos. Eşti fierbinte în inima frigului. 
Singurătatea ta e fierbinte. Caşti gura la fulgii care cad în 
vârtejuri încrucişate. Îţi vin în cap prietenii tăi, te gândeşti 
la ei cu dragoste, fără să doreşti să îi cauţi, fără să vrei să 
fii căutat. Depărtarea îi face buni şi puri. Ai o carte în 
braţe şi nu o deschizi. Te uiţi pe o listă mare de cărţi pe 
care ştii că n-ai să le găseşti niciodată şi nici nu-ţi pare 
rău. Stai cu genunchii la gură. Priveşti luminiţele bradului 
de Crăciun care sclipesc. Şi-ncepi şi tu să licăreşti pe 
dinăuntru.  Tintinabulation,  clopoţeşte undeva într-un 


ungher al creierului tău cuvântul ăsta iubit şi rar. 


Ar trebui să vorbesc şi despre singurătatea de atâtea 
feluri din vis, acolo unde, de cele mai multe ori, nu eşti 
decât tu cu tine sau, şi mai rău, singurătatea în care nici 
nu eşti, dar care ea ta. Acolo, în vis, la zeci de ani distanţă 
de tine, pâlpâind. Singurătatea în care alergi de unul 
singur speriat, în labirint, printre ierburi înalte, în care 
înoţi pe sub ape întunecoase sau luminoase, singurătatea 
din mijlocul căreia te priveşti, în timp ce dormi, pe tine, 
curios şi protector. Ascuns în tine însuţi te refaci - că-i 
vremea de trezire. 

Sau despre singurătatea de la bunici, când stăteai 
cocoţată într-un pom cu foşnetul în jurul tău, privind de 


sus animalele curţii, lumea, ca pe-un „tablou vivant” sau ca 


pe-o dioramă. Singurătatea din „văgăunile” în care te 
ascundeai, fără să fii căutată de nimeni. Singurătatea bună 
- din vremea în care cuvântul ăsta nici nu exista pentru 
tine, singurătatea cu miile ei de aripioare străvezii. 
Singurătatea cu gheare, de mai târziu. 

Sau aceea ameţitoare, înaltă (adâncă?), în care te afli 
în timp ce scrii şi-n timp ce-noţi noaptea în mare, de 


exemplu. 


Experiențele 


(volvox) 


Şi noapte şi zi 


Gândirea e privire 


şi-apoi când singur ai rămas se schimbă-n altceva. 


Acum îţi vin în minte experienţe vechi dintr-un 
laborator prăpădit de chimie. Habar n-aveai, până în 
momentul în care ai scris cuvântul „altceva”, ce-o să pui 
mai departe pe hârtie (îţi tot venea cuvântul - de unde 
până unde? - volvox), când... Când în faţa ta e trasă o 
imagine (aşa cum pe micul ecran ciocănitoarea Woody 
împinge un alt desen): o bucăţică de magneziu învârtindu- 
se bezmetic pe o suprafaţă (de apă?) şi-apoi... Apoi o alta: 
un pahar Berzelius ce ţine-ntr-însul un „precipitat”. Dar nu 


despre pahare e vorba şi nici despre magneziu... 


Ceva nu e spirit, nici gând şi nici senzaţie (având 
ceva din fiecare), ceva ce parcă doar pe jumătate-ţi 
aparţine, ceva nedescâlcit se instalează şi face rădăcini. Îi 
urmăresc desfăşurarea cu privirea aceea care le simte, în 
felul ei, pe cele neobişnuite, vagi (şi care-i undeva, în plex 


sau câteodată între umeri). Se instalează, face rădăcini, 


catalizează, se desface, se tot restructurează, se 
rearticulează, neîncetat şi invizibil. Stări de agregare, 
dezagregări,  lichefieri,  calcinări, arderi,  solidificări, 
combinări, interferenţe, depuneri, disoluţii şi cristalizări. 
Substanțe bazice şi acide, reci şi calde, călâi. Şi uneori 
apar pe pagina curată concatenări multiple, fraze răsucite, 
înfăşurate,  buclate. Gândirea activă are impulsuri 
expansioniste şi, brusc, imprevizibile cedări. Şi e dublată 
de ceva ce nu are nimic cu preschimbarea, cu 


nestatornicia. 


Ce se salvează amestecând praful cuvintelor cu 
imagini vechi şi substanţe impregnate în carne? 

Şi ce nouă experienţă te toarce fir cu fir de-atâta 
vreme? Ce te leagă de semiuitatul timp când gândirea 
activă mai era şi altceva? Când pielea şi papilele şi porii şi 


nervii erau conectaţi şi la alt creier decât creierul... 


Volvox îmi tot vine în minte în timp ce mă tot foiesc 
şi răsucesc. 

Volvo, volvure, volvi, volitum - legat de rostogolire, 
răsucire, încolăcire, descolăcire, înfăşurare, desfăşurare, 
răsfoirea unei cărţi, scurgerea timpului, rătăcire, gândire, 
simtire volvere (in) animo (sub pectore, cum animo suo) - a 


medita pectus - piept; inteligență, spirit, minte 


În timp ce scriu e o-nfăşurare-desfăşurare în piept pe 
care mintea o preia, o răsuceşte şi o trage-n fire de 


cuvinte. 


Înghit pâine caldă pe jumătate mestecată, înghit 
bezmetic. Fac experienţe. Nu gustul ei mă face să-nghit 
hulpav, ci pufoşenia elastică şi buretoasă, țesătura ei 
aromată. Şi încă un lucru: măreaţa experienţă a sufocării. 
Sunt un nagâţ împăiat, umplut nu cu paie, ci cu pâine. 
Stau încremenită. Mă sufoc. N-am curaj să mai fac nicio 
mişcare. O certă senzaţie de albastru se fixează între 
coastele mele. O senzaţie de căldură şi de lumină 
portocalie, apoi. Mai precis, se-ntâmplă ceva care te face 
să te simţi luminoasă şi să vezi înaintea ta forme ceţoase în 
cercuri oranj. Nu mai respiri de câteva minute. Apoi începe 
groaza de culoare roşie-vineţie şi-un gând sinistru: vei 
muri. 'Te-apucă panica, o dezordine, o agitaţie interioară. 
Încerci să respiri şi aerul n-are pe unde să intre. Scoţi 
sunete ciudate, ca un mut care vrea să spună ceva. Alergi 
în jurul mesei cu disperare, alergi şi totul se-ntunecă în 
jurul tău. Alergi şi ştii că ai făcut o mare prostie. Dacă ai 
să mori o să se supere tare de tot ai tăi - asta îţi fulgeră 
prin minte. Alergi, apoi te prăbuşeşti pe canapea şi-aştepţi 
cu genunchii la gură. Trec peste tine câteva valuri gri, 


câteva flashuri întunecate. Încet-încet, toate revin la loc, se 


liniştesc, îşi recâştigă ritmul. Respiri încet ca să nu sperii 
respiraţia. Apoi tot mai adânc. Supremă fericire. Şi o 
zbugheşti la joacă uitând totul în câteva secunde. Și ieşi 
din răsucire. 

Descoperi mai târziu gutuile păroase. Înghiţi felii de 
gutui de-un acru-dulce stins. Te sufoci cu mult mai repede 
şi mai violent decât cu pâine. Prima senzaţie nu mai e de 
spectru albastru, ci direct violet. Îţi simţi toracele ca o 
carcasă de oase gata să crape, să se descleieze, venele 
gâtului pulsează îngrozitor, capul e vătuit, urechile 
astupate, corpul pe punctul de a exploda. O caut pe mama 
să-mi dea pumni în spinare, palme peste ceafă, să fie cu 
mine, oricum. Ea nu-i nicăieri şi eu rag răguşită ca un 
măgar. Stai ciucită, cu capul în jos, cu nasu-n covor şi 
aştepţi să vezi ce se-ntâmplă. Eşti pe muchie. Deasupra ta 
un curcubeu se decolorează uşor în timp ce-ţi revii. Te 
ridici şi lumea-ţi pare-o clipă inutilă. Şi frumoasă. Și ieşi 


din răsucire. 


Pe vremea când nu înţelegeam o grămadă de 
cuvinte, aveam formele mele de orientare. Posedam un 
simţ ciudat pe care l-am cap pierdut: acela de a-i percepe 
pe oameni dincolo de ceea ce spun, de ceea ce para fi. Îi 
dezbrăcăm de cuvinte, de intonaţie, de parfumuri, de piele, 


de toate straturile materiale. Nu-mi plăcea să stau la vorbă 


cu oamenii-carne, temperamentali, care te acoperă cu 
sporovăiala lor, exalând ceva greu de suportat, cu o 
respiraţie de câine, cu limbi umflate, vizibile, oamenii care 
vorbesc plescâind şi te acoperă cu o ploaie fină de salivă. 
Nici în preajma oamenilor-gândaci, fremătători, neliniştiţi, 
cu ticuri, frecându-şi pielea, schimbându-şi locul, dând 
mărunt din gene, scărpinându-se în cap, sufocant de 
concentrați pe tine, cu antenele lor în neostoită tatonare. 
Nici pe lângă oamenii de lemn nu-mi plăcea să mă aflu, 
uscați, patinaţi, prăfuiţi şi reci sub luciul cu pete, ca 
mobilele cu furnir, oamenii lignifiaţi, în nedesfăşurare. Sau 
oamenii de sticlă, fără miros, transparenţi, curaţi, fără 
structură şi totuşi solizi, casanţi, care spun totdeauna 
chestii de bun-simţ. Mă apuca urâtul în preajma oamenilor 
de piatră, morocănoşi, tăcuţi ca bolovanii, greoi, opaci, 
calcaroşi, legaţi prea mult de pământ. Cel mai puţin mă 
dădeam în vânt după copiii mirosind a lapte şi a pui de 
găină (mai ales când dormeau). Îmi erau mai degrabă 
simpatici oamenii de lux - şi ei de mai multe feluri, inutili, 
cu încrustaţii şi anluminuri, intarsii, oamenii-camee, 
oamenii-bibelou, ornamentali, unii mai aristocrați, alţii mai 
kitschoşi. Îmi plăcea să mă sui în braţele lor, să stau pe 
genunchii lor ca pe genunchii unor statui (de altfel, dincolo 
de parfumurile folosite, parfumul lor natural era acela al 


statuilor). Pe oamenii ăştia îi priveam şi îi ascultam, fără să 


mă satur. Mă lipeam de oamenii vegetali, cei foarte tineri, 
subţiri, cruzi, cu fragranţe de fructe, îi simţeam pe fiecare 
în felul lui, de la o poştă. Îmi plăceau nu pentru că erau 
frumoşi sau deştepţi, ci pur şi simplu pentru componenta 
lor vegetală. 

Ghiceam întotdeauna, după gesturi, după priviri şi 
după intonaţia vocii, care sunt oamenii tristeţii, care ai 
bucuriei, care sunt emisarii şarpelui, ai vulpii, ai lebedei, ai 
lupului, ai pisicii, ai câinelui. Desfăceam oamenii în culori - 
reci şi calde, fiecare dintre ei o combinaţie. Dacă erau 
violeţi, eu ştiam că-s făcuţi din două bucăţi cel puţin: roşu 
şi albastru. Dacă erau verzi: din galben şi albastru. Dacă 
erau portocalii: din roşu şi galben. Şi tot aşa. Erau însă şi 
oamenii dintr-o singură culoare, siguri de ei: mă călcau pe 
nervi de cele mai multe ori. De aceea, uneori, erau mai 
suportabili în cuplu sau în grup. Era un simţ incoruptibil, 
care nu se lăsa păcălit nici dacă primeam vreo ciocolată, 


fructe sau bomboane. Azi, pierdut e. Dus. 


Uneori, când era la fel de cald în casă ca şi afară, 
adunam în jurul meu lucruri răcoritoare: o sticluţă de eter, 
o cutiuţă mică şi roşie cu cremă vietnameză pentru dureri 
de cap, pasta de dinţi mentolată şi „Zefirul”, căruia i se 
spunea „creion nazal” (şi el puternic mentolat), folosit 


pentru desfundarea nasului. Parfumul lui ajungea cu mare 


viteză sub frunte, în spaţiul dintre sprâncene. Mi-l 
închipuiam acolo ca pe un un cristal de gheaţă crescând 
arborescent sub pielea frunţii, înflorind suav undeva, spre 
creştetul capului. Eterul îmi dădea frisoane mici, se 
desfăcea în plexul solar în cercuri concentrice, răcoroase, 
în timp ce în gură persista sub forma unui abur dulce. Apoi 
mă moleşea, era o moleşeală onctuoasă, risipindu-se spre 
vârfurile picioarelor şi spre urechi. Organele interne se 
frăgezeau şi corpul meu îmi părea luminat pe dinăuntru ca 
de o lampă cu neon. Balsamul vietnamez mi-l întindeam pe 
tâmple şi pe ceafă şi era rece-fierbinte. Prima senzaţie era 
ca şi cum te-ai fi fript. Apoi se lipea, de nu ştiu unde, pe 
ceafă şi pe tâmple, recele. Când era frig, simpla prezenţă a 
unei pudre cu mireasmă dulce sau o dâră de parfum 


păstrată de piele îţi încălzea corpul ca sub mohair. 


Era o vreme când credeam că puterile supranaturale 
există şi că trebuie doar să porneşti în căutarea lor. Îmi 
intrase în cap că piatra de sticlă roşie pe care o are Dana 
de la o broşă a mamei ei e fermecată. Îmi intră asta-n cap 
şi pace. Şi-o fur. Dorm cu ea sub pernă. Mă uit la ea în 
soare, ascunsă după coafura bogată a unei tufe. Mă uit aşa 
până ce ameţesc. Seara o spăl şi o hrănesc cu apă. Îmi pun 
dorinţe mici ţinând-o strâns în pumn şi ele chiar se 


împlinesc. Mă chinuie doar gândul că am furat-o. Îi spun 


Danei că am găsit-o pe jos şi am... luat-o. Şi ea se învoieşte 
- atât de uşor - să mi-o dea în schimbul unor foi de indigo. 
Piatra cea roşie îşi pierde puterea. 

Eram convinsă pe la şase ani că am puteri. Când 
mama întârzia pe undeva, ajungea să-i rostesc numele de 
trei ori ca să-şi facă apariţia. Sau spuneam în gând: până 
număr la şaizeci, să vină tata! Şi n-apucam să termin şi el 
chiar apărea (da' asta numai câteodată!). Sau, pe stradă, 
uneori, mă jucam de-a vrăjitoarea. Fixam câte un copil şi- 
mi auzeam gândul: „Să cadă!”. Şi el cădea. Sau mă uitam 
în ceafa unei femei şi îi porunceam: „Întoarce-te!”. Şi ea 
chiar se întorcea. Ţineam degetele încrucişate la spate. 
Ocheam o victimă, un bărbat cu o plasă în mână: „Să-ţi 
cadă plasa acum. Acum!”. El se uita la mine hipnotizat şi 
lăsa să-i alunece plasa de parcă ar fi fost făcut din 
mămăligă. Făceam tot soiul de prostii din astea. E 
adevărat că nu le nimeream mereu, dar trucul îmi ieşea 
totuşi. Asta până într-o zi. Căci tot cojocul îşi găseşte acul. 
Stăteam într-o după-amiază la o coadă. Aveam vreo 14 ani. 
O fetiţă cu mutră de vulpe mă fixa insistent. Mă uitam în 
jur şi-apoi privirile-mi cădeau iar pe micuță, care continua 
să se uite ţintă la mine. Ditamai măgăoaia, mi-am pus 
mintea cu pişpirica şi m-am hotărât să mă uit în ochii ei 
până o să i se facă ruşine şi o să cedeze. Da' de unde! 


Căpoasa, pişpirica îşi bătea joc de mine sau nu ştiu ce era 


cu ea. Mă privea fără să sclipească. Aş fi vrut să zâmbesc, 
dar nu eram în stare. Aia mică nu glumea deloc. M-am 
simţit brusc atât de obosită, de neliniştită, încât am ieşit 
din rând şi am plecat. O simţeam în spatele meu. Mă şi 
gândeam cum o să-mi poruncească în gând să cad. Ceea 
ce, bineînţeles, s-a şi întâmplat. În plină zi, în plină vară! 
Aveam de-a face, se vede treaba, cu-o vrăjitoare mică. Cu 


astea mici nu-i bine să-ţi pui mintea. Ştiam eu. 


Fac experienţe: culeg răşină de copac, o topesc, o 
amestec cu guaşă şi apă. Încerc să obţin ojă pentru unghii 
şi nu-mi iese. Strâng într-un borcan vreo câteva albine. 
Pun zahăr pe fund, fac găuri de aerisire în capac. Aştept 
câteva zile să facă miere. Mă-nvârt în jurul lor, mă uit la 
ele. Nimic. Eşec total. Întreb o prietenă mai mare, de 13 
ani, cu ce-am greşit. Şi-mi spune scurt şi arţăgoasă: „Ai 


greşit de stupidă ce eşti”. Nu ştiu ce înseamnă „stupidă”. 


Îmi imaginez că, ţinute într-o cutie alături de inele de 
aur şi argint, inelele mele de tinichea, prin înfrățire, prin 
contaminare, se vor transforma în aur. Aştept câteva luni 
degeaba. Îmi spun câţiva copii că trebuie să le las acolo un 
an de zile, într-o cutie de catifea, şi-n tot acest timp să nu 
umblu niciodată acolo. Nu am răbdare. Mereu stric 


experienţa. 


Ţin un ou de Paşti încondeiat în vitrină. Aştept să se 
facă tot mai uşor. Înăuntru se coace o bilă de chihlimbar 
care are nevoie de douăzeci de ani să se metamorfozeze, 
aşa am auzit de la copii. Într-o zi, pe când eram cu mama 
într-o vizită, mi s-a tăiat respiraţia: într-o vitrină, un 
castron plin cu ouă frumos încondeiate, mici, de bibilică, şi 
chiar două mari, de gâscă. Şi, când am auzit că sunt ouă 
de mânăstire, mai vechi de douăzeci de ani, vă daţi seama 
ce-a fost în mintea mea o clipă! Erau acolo, ascunse sub 
coaja de-arabescuri, uscată şi subţiată, boabele tari, 
sâmburi gălbui şi îngereşti sau onixuri drăceşti, pietrele 
magice, ca guguloaie de răşină de culoarea mierii - şi baba 
aia, stăpâna lor, nici nu avea habar. Oul meu încondeiat e 
şi azi în cutia lui. Are mai mult de douăzeci de ani. Îmi dă 
ghes o dorinţă. Îl clatin la ureche. Bila dinăuntru 


clincheteşte uşor. Şi-l pun la locul lui. 


Mă-nnebunesc să mă duc în vizite. (Mai târziu n-o să 
mă mai înnebunesc deloc. Dimpotrivă.) Am 8 ani şi mă duc 
cu mama pe la croitorese. Două. Grase. Care mă pupă. Îşi 
izbesc masul de obrazul meu. Mi-aduc aminte şi acum cum 
una îi spunea mamei că nu poate dormi pe burtă din cauza 
sânilor. Îmi aduc aminte şi de bustul doamnei. În casa ei 


plină de petice pe jos şi aţe, de nasturi şi tipare, vin fel de 


fel de cliente. Studiez. Studiez corpuri din cele mai 
diverse. Tipare. Ace cu gămălie înfipte parcă în cărnurile 
de diverse vârste şi categorii care se perindă prin faţa 
mea. Mă uit la fiecare doamnă în parte şi nu mă mai satur. 
Am şi-acum înaintea ochilor fragmente din acest puzzle 
femeiesc, câte un cercel sub formă de margaretă, o bucată 
de piele, conul de pânză al vreunui sutien şi caraghiosul 
obiect numit portjartier. Cealaltă croitoreasă are un câine 
mic şi verde. N-am mai pomenit aşa ceva. Căţelul are nasul 


rece. Şi croitoresele. 


Merg pe un câmp pustiu. De fapt, blocurile sunt 
foarte aproape, dar, cum mă uit în faţă şi văd doar lanuri, 
totul mi se pare îndepărtat şi pustiu. Ajung sub stâlpii 
înalţi de tensiune, de fapt nişte schelete uriaşe de metal, 
asemănătoare cu Turnul Eiffel din cărţile poştale. 
Deasupra capului meu, pe o plăcuţă galbenă, deasupra 
unui craniu vopsit în negru şi aşezat pe două ciolane 
încrucişate, scrie mare PERICOL DE MOA. Ştiu despre ce 
e vorba. Firele de deasupra cântă ca greierii, un soi de 
ţărâit care se propagă în aer, care intră în structura 
aerului, care se lasă în jos spre lanuri. Poate lanurile ţârâie 
şi ele. Stau ciucită cub liniile de tensiune. Apoi mă întind 
pe spate. Mă uit în sus. Totul cântă. Şi faţa mea e roşie. 


Nu-mi văd faţa, dar pot să jur că e roşie. O clipă îmi 


imaginez cum se desprinde un fir. Cum se desprind toate 


firele. Stau acolo. Închid ochii. Nu-mi mai pasă. 


Mint din oroare de vid. Vorbesc din oroare de vid. 


Am deja 23 de ani. 


Schimb perechi de ochelari de soare. Când lumea 
devine galbenă, e trist. Când o faci să fie albastră, te-apucă 
somnul. Dacă e roşie vezi alte lucruri, ca şi cum te-ai afla 


într-un compot de vişine. Mie îmi place compotul de vişine. 


Când te plictiseşti, te plictiseşti pentru că toate par 
la fel ca totdeauna. Stai într-un loc. Te joci cu lupa. Pielea 
mea e ca o geantă de crocodil, ca un pantof din piele de 
şarpe sau ca o brățară din piele de curcan. Pe suprafaţa 
întâmplător aleasă, ochiul lupei decupează o altă țesătură, 
un alt model - al pielii, al lânei, al blănii, al plasticului, al 
zidului de cretă, al cărţii cu litere. De aproape lucrurile au 
modelul lor, ca în catalogul cu desen pentru tricotat. De 
aproape toate lucrurile sunt de trei feluri: poroase, pufoase 
sau păroase. Doar ochiul meu nu e nici poros, nici pufos, 
nici păros. Când te plictiseşti, te plictiseşti nu pentru că 
toate lucrurile sunt la fel ca întotdeauna, ci pentru că 
ochiul tău e la fel ca totdeauna. Să-l sperii puţin. Pune-l să 


se vadă pe el printr-o lupă. 


Te uiţi prin binoclu pentru că n-ai ce face. Şi pentru 
că aşa eşti tu: te uiţi din când în când cu binoclul... Trei 
jucării mi-au plăcut cel mai mult în copilăria mea: 
xilofonul, caleidoscopul şi binoclul. Primul desfăcea lumea 
în bucăţi prin beţişoarele lui sonore, al doilea te izolează 
de lume, răsturnând geometrii în faţa ochiului tău, al 
treilea mă leagă de lume printr-un cordon lung şi lumea-i 
la capăt strânsă-ntr-o bilă cu vedenii. Sau într-o plasă care 
înghesuie lucrurile atât de tare, de parcă le-aş vedea cu 


alţi ochi în chiar burta mea. 


Aduc o pisică să se uite în oglindă. Fac asta pentru 
că ţin la ea. O bag cu botu-n oglindă în ciuda voinţei ei (se 
tot zbate). Aş vrea să-i fac un bine, să înţeleagă, să se 
cunoască, să se vadă. Şi nu vrea. Îşi tot întoarce capul. Mă 
gândesc şi azi: ce trebuie să fi fost în mintea ei? Dara 


mea? Au trecut 24 de ani. 


Dintre toţi oamenii care fac ceva, cântăreţul e cel 
mai fericit. 

Stau într-o pivniţă goală. Nu-i nimeni acasă. Şi cânt. 
Într-o limbă pe loc inventată. Sunt în inima pământului, 
urlu tare, nici nu ştiu ce exprim şi ce vreau. Zgomotul 


gâtlejului meu mă acoperă ca o lumină şi pivniţa e undeva, 


în cer. 


O amintire veche. Locuiam cu chirie într-o casă 
micuță de la care pornea o imensă grădină. În casa cu 
ferestre la stradă, lipită de poarta ardelenească, înaltă, 
masivă, care nu lăsa să se vadă nimic, locuia un preot 
catolic pe care îl întâlneam extrem de rar. De fapt, cred că 
l-am întâlnit o singură dată. Totul e mult prea departe. În 
aceeaşi curte, pe lângă căsuţa noastră, mai era o alta în 
care stătea tanti Marta. Şi încă o familie, cu chirie. Dar nu 
asta e important. Ceea ce mi-a rămas în memorie este 
grădina uriaşă din spate, o grădină pe care o văd înaintea 
ochilor ca prin vis, grădină pe care n-am mai văzut-o de 
atunci (ne-am mutat destul de repede la „blocuri”, nici nu 
mă dăduseră încă la şcoală), deşi pe lângă locul unde am 
stat aveam să trec adesea cu bicicleta şi cred că nu m-ar fi 
întrebat nimeni dacă aş fi intrat. 

Uşa masivă, grea, înaltă până la cer, cu clanţa 
uriaşă, ondulată, în formă de frunză de stejar (sau aşa 
ceva), a închis pentru totdeauna acolo copilăria mică, 
risipită în grădină. 

Am câteva fotografii făcute în grădină. Într-una am 2 
sau 3 ani, să zicem. Stau în zăpadă cu mâinile întinse. 
Încerc să mă ţin pe picioare şi chem pe cineva. În jurul 


meu totul e foarte alb. Pare că sunt în câmp deschis, că 


nimic nu mai e în afara mea şi-a zăpezii. În alta am 
gentuţă, ţin capul plecat spre umăr, mă strâmb din cauza 
soarelui, iar în spatele meu sunt nişte femei tinere şi un 
bărbat pe care nu-l cunosc. În alta arăt ca o umbră neagră 
şi ţin în braţe un îngeraş (e gras, are bucle, e aproape 
jumate cât mine şi parcă ar împrăştia în jurul lui raze). E 
fratele meu. Fotografia e tehnic o nereuşită, dar mie-mi 
place foarte mult. De fapt, mie nu-mi plac decât astfel de 
fotografii, supraexpuse, suprapuse, tulburi. 

Mi-era frică să mă plimb în grădină pentru că era 
departe (aşa mi se părea), pentru că era pustie, pentru că 
pe vremea aia exista un ucigaş de copii, scrisese şi în 
ziare, un fel de Râmaru sau poate chiar Râmaru, habar n- 
am. Mă speriase mama cu prostiile astea ca să nu ies din 
curte. Şi, nu ştiu de ce, când eram singură în casă auzeam 
tot felul de paşi pe lângă fereastră şi atunci fugeam sub 
masă, aşteptam acolo, cu ochii închişi, să mă găsească 
criminalul. 

Într-o zi, m-am aventurat singură în grădină. Am 
înaintat destul de mult. Apoi am vrut să mă-ntorc. Ceva mă 
ţinea în loc, un fel de spaimă. Dar nu de criminal, ci o frică 
atât de ciudată, că nu puteam să fug spre casă, deşi, de 
fapt, nu era chiar aşa departe. O frică de toate: de iarba 
care se legăna, de insecte, de zvâcnetul vreunei păsări, de 


vegetaţia vie, adultă, de aerul ciudat care mă înconjura şi 


se întindea până la cer. Au venit după mine să mă ia. 
Amuţisem. A doua oară mi-am luat inima-n dinţi şi am 
pornit din nou să văd ce e dincolo de pâlcuri. Am luat-o pe 
lângă gard şi am descoperit tufe de agrişe şi zmeură şi 
ruzinci şi tot felul de flori incredibile. Cred că trecuseră 
ore de când mă tot îndopam cu zmeură şi ruzinci. Uitasem 
de mine când, brusc, aerul s-a colorat în galben. Şi-atunci 
am simţit pentru prima oară, dar destul de tulbure. Un fel 
de „umbră albă” înaltă până la cer. Am luat-o la goană spre 
casă, dar parcă alergam pe loc. 

Am mai pătruns de câteva ori, singură, în grădină. 
Eram convinsă că la capătul ei, undeva foarte departe, 
dincolo de pâlcurile de copaci şi arbuşti, trebuie să fie 
capătul lumii. Ultima oară am înaintat atât de mult, încât 
am auzit-o respirând ca un animal mare. Iarba era vie, 
vântul înalt, foarte înalt. Circular. Am şi-acum în mine 
starea de-atunci, un soi de teroare atât de puternică, încât 
am luat-o la fugă bezmetic, împiedicându-mă printre 
vrejuri. Lăsam în urmă o lumină orbitoare, vorace, o vijelie 
statică, un foşnet ameninţător şi adormitor în acelaşi timp 
şi o densitate invizibilă de spectre. 

N-am mai fost în toţi aceşti ani niciodată acolo. Şi-n 
mintea mea a rămas aşa: că la capătul grădinii e marginea 
lumii. Acolo, magnetic, albastru, e paradisul ameţitor şi 


feroce de care fugisem, îngrozită, copil. 


(Şi totuşi, ce e asta, volvox?) 


Simţuri 


obsolescenţă, chewing-gum al privirii, carapace de 


broască ţestoasă 


Văzul - cel mai tolerant dintre simţuri - se întinde 
până departe. Ochiul înghite orice, suportă orice, ochiul 
deschis, înregistrând continuu, acumulând indiferent. 
Ochiul miop, speculativ, imaginativ, trădător, neputincios, 
inventându-şi o altă putere. Fără ochelari, lumea îşi 
schimbă ritmul, timpul îşi schimbă măsura. Totul devine 
mai lent şi mai pur, desfăşurându-se undeva aproape- 
departe, cumva paralel, ca într-o abureală şi totuşi cu o 
specială rigoare. 

O vagă nelinişte cum treci printre forme incerte care 
se mişcă absurd, inutil, caraghios, într-un aer mai dens ca 
de obicei, aşa cum e aerul în zilele toride sau în cele 
geroase. Culori deplasându-se spre tine ca nişte entităţi 
ciudate, alunecând pe şosea, micşorându-se şi mărindu-se 
pe banda gri a trotuarului, pete de culoare alergând (?), 
clătinându-se,  modificându-şi conturul,  subţiindu-se, 
estompându-se, dispărând. Senzaţia că înoţi printre 
spongieri, printre animale marine multicolore, că ai un 
simţ lateral, ca al peştelui, care te face să te fereşti, să o 


iei într-o parte, şi nu în alta. O culoare învârtejită vine 


glonţ spre tine. Un fel de cuier plin de haine. Primeşti un 
cot îngrozitor în coaste. E o femeie nebună, o ştii prea 
bine, învelită în câteva rânduri de haine. Cândva te-a 


întrebat unde găseşte o carte de Blaga. 


Dimineaţa lumea e fluidă, moale, pastelată şi foarte 
curată. Spre prânz „suprafaţa” se încarcă, te afli în 
mijlocul unei picturi impresioniste: o fojgăială de unde, 
volute,  turbioane, noduri, încremeniri ale materiei, 
cronografii, coregrafii. Ochiul tău organizează cum vrea, 
cum poate. Spre tine se îndreaptă un leopard uriaş, măreț. 
Se aproprie tot mai mult: e o doamnă cu obraji veştejiţi, 
îmbrăcată într-un costum dintr-un material imitând 
leopardul. Te-ndrepţi spre o momâie murdară care se face 
cerşetor şi-ţi cere 10 lei. O fată zveltă, cu şolduri înguste, 
cu părul lung prins într-o coamă e, de fapt, un băiat cu o 
faţă ca din Klimt. Lucrurile se deplasează spre tine. Ochiul 
căscat le absoarbe pe toate, îşi închide pleoapa peste ele. 
Developezi acasă între patru pereţi. Filme voalate. 

Sunt nimburi odihnitoare după-amiaza, freamăt 
mărunt care se desface încetinit. Simţuri necunoscute 
clarifică raporturile. Ficţiunea ta e spontană şi necesară. 
Proiectezi. Vii în întâmpinarea lucrurilor. Le reconstitui 
rapid. 


Capul taie aerul, face albie corpului. Te opreşti. 


Lumea e o clipă veche şi frumoasă ca într-o fotografie 
sepia. Înţelegi brusc farmecul acelui cuvânt care se ondula 
în mintea ta: obsolescenţță. Pseudomorfoze, disoluţii, 
coagulări, lichefieri - cuvinte pentru ceea ce se petrece în 
jur. 

Stai cu ochii închişi. Eşti brusc un ciliofor care caută 
să se orienteze într-o întunecime vie. Ceva din tine ce nu e 
corp, ce nu e creier, un fel de câmp de forţe neliniştite îşi 
caută un fel de-a fi, o materialitate necesară. Eşti o 
gogoaşă tisulară, o formaţiune cerebeloasă, treci dintr-o 
stare la „agregare” în alta. Pantomime de neînțeles se 
desfăşoară alandala la doi metri înaintea ta. Imaginarul tău 
are acum o adâncime de doar doi metri. Perfect vizibil. În 
imaginaţie n-ai nevoie de ochelari. Alungi spectacolul, 
arunci deasupra lui cortine de-ntuneric. Adormi. Şi- 


altcineva, păstrând privirea ta, îţi ia locul. 


În copilărie jucam cu puştii de la bloc jocul „cu ochii 
închişi şi cu palmele strânse pe pleoape” până începeam să 
vedem cercuri roşii şi verzi rotindu-se pe dinăuntrul 
nostru. De fapt, fiecare vedea altceva, ca într-un 
caleidoscop. Eu vedeam uneori rădăcini fibroase portocalii, 
traiectorii verzi, ţesături de lumini flavescente, labirinturi - 
„moi”, fără muchii, o încâlceală pulsatilă. Când am văzut 


prima dată cum arată un creier, am recunoscut desenul 


meu lăţit pe ecranul meu cel „adânc”. În noaptea profundă, 
la care ajungeam după mai mult timp apăsând tot mai tare 
ochii cu palmele, în centrul întunericului îmi place să cred 
că îmi vedeam propriul creier, un labirint gri-albăstrui, 
respirând. Sigur că la o astfel de imagine ajungeam rar şi 
greu. De cele mai multe ori mă opream la geometrii în 
culori electrice (şi pe care aveam să le regăsesc peste 
mulţi ani într-o carte cu stereograme), geometrii la care 
puteţi ajunge şi voi chiar acum apăsându-vă ochii cu 
degetele, nu-i mare lucru. Întâi apar vibrionii, apoi puricii 
electrici, apoi „fagurii”, apoi fibrele colorate, da’ nu-i 
niciodată la fel. 

În jocurile noastre aiurite ne spuneam că figurile 
astea care nu semănau cu nimic din realitate trebuie să 
însemne ceva, rămăşiţe din existenţa noastră anterioară, 
ceva din lumea în care trăisem înainte să ne naştem 
(despre asta avuseserăm noi nişte discuţii în contradictoriu 
şi foarte pasionante de mai multe ori). Ne concentram 
până la isterie. Unii nu rezistau şi izbucneau în râs şi nu 
reuşeau să afle niciodată nimic. Îmi plăceau vârtejurile 
luminoase care se desfăşurau în mijlocul frunţii mele. Mă 
gândesc acum la caracatiţele care au un astfel de girofar 
instalat în cap. Vârtejurile ameţitoare, care duceau nu de 
puţine ori la o profundă greață, erau urmate de 


încremeniri gri şi negre din care ţâşneau forme bizare. 


Unii descopereau iepuri, cocoşaţi, păsări, peşti, femei sau 
bărbaţi, triunghiuri, cuburi, numere chiar. Toate astea 
apăreau însă mai mult ca nişte cuneiforme, ca desenele pe 
care le face zaţul de cafea într-o ceaşcă răsturnată. Mie mi 
se întâmpla să văd mereu un soi de broască ţestoasă 
opalescentă, mai mult modelul carapacei ei. Fusesem oare 
o broască ţestoasă înainte să fiu copil? Mi se părea destul 
de plauzibil, pentru că numai astfel îmi puteam explica 
lenea uriaşă, cumplita oboseală şi plictiseala care ţineau 
de natura mea. Abia acum mă gândesc că ar fi trebuit să 
fiu mai atentă la modelul carapacei, în care cei vechi ştiau 
să prevadă viitorul, dar de unde era să ştiu? Mi se părea 
interesant că alţii fuseseră triunghiuri sau numere, de 
exemplu. Era ceva să fi fost număr înainte de a te fi născut. 
Sau triunghi! 

Mă joc acum. Îmi apăs palmele pe ochi. Apar 
cercurile, puricii şi apoi... negru, concentric. Mă încerc o 
dată şi iar se stinge imaginea. Îmi pare rău pentru mine. 

Îmi pun ochelarii. Lumea îşi revine, petele 
fosforescente se şterg, şi irizaţiile acoperind ca nişte 
penaje fine totul, lucrurile intră încet în formele, în tecile 
bine cunoscute. E mai uşor să vorbeşti despre ele. Poţi să 
foloseşti o grămadă de adjective, se întâmplă mereu tot 


soiul de nimicuri narabile. Dar toate chestiile astea mă 


obosesc îngrozitor, aceleaşi lucruri răsştiute şi - foarte 
ciudat - parcă nu mai văd nimic, adică văd aşa... ca să mă- 
aflu-n treabă, văd că n-am încotro. Chewing-gum al privirii. 
Văd - şi eu am dispărut cu totul. Nu mă mai simt. Acum 
sunt eu o pată de culoare difuză. Şi mi-e lehamite. Mă 
estompez. 


Muzica sferelor, vocea fără vârstă 


Urechile, alături de degetele de la picioare, sunt cele 
mai caraghioase părţi ale corpului - aşa gândeam. Până 
când Dodoloi, vorbindu-mi odată despre entuziasm, m-a 
întrebat: „Nu-ţi simţi urechile calde, moi, nu-ţi vine... să le 
mângâi?”. 

Dintre toate personajele literaturii lumii îmi place 
Fuchs, cu visele lui sonore. N-aş fi dat atâta atenţie dacă n- 
aş fi avut odată un vis pur sonor. Îmi e imposibil să-l 
povestesc sau să-l descriu. Era un vis impersonal, pentru 
că eu eram... o suprafaţă. Deasupra mea „levita” un 
întuneric muzical, monoton, nesfârşit. Ceva asemănător mi 
se mai întâmplase o dată în realitate, pe la 12 ani. Tare mă 
mai plictiseam pe vremea aia şi, deşi nu făceam nimic - 
sau mai ales când nu făceam nimic - mă simţeam vlăguită, 
doborâtă, zăceam, îmi bâzâiau prin minte fel de fel. 
Stăteam întinsă în pat, pe o pernă umflată, şi-n mintea 


mea, dar şi cumva în afara mea a început să crească o 


împletitură sonoră bizară. Poate era doar o halucinație 
auditivă din cauza plictiselii, din cauza oboselii. Am 
încercat cu vocea mea piţigăiată să-i urmăresc volutele. 
Când a intrat în cameră mama, m-a privit foarte ciudat şi 
mi-a fost foarte ruşine. Nu i-am spus nimic din ce se 
întâmpla. Am auzit mai târziu că epilepticii înainte de criză 
au de-a face cu stranii aure sonore. Eu eram însă perfect 
sănătoasă. Când am auzit prima dată de muzica sferelor, 
am făcut legătura cu vizita aceea muzicală care mi se 
făcuse mie, o dată în vis şi o dată în plină realitate, cândva, 


pe înserat. 


Vocile oamenilor m-au fascinat întotdeauna. Vocea e 
omul însuşi, îmi ziceam. Îmi plăcea felul puţin tărăgănat al 
ardelenilor, accentul apăsat al celor din Banat, vocea 
gravă, hotărâtă, a saşilor vorbind româneşte, româneasca 
puţin cântată a maghiarilor, cea aspră şi iute a ţiganilor, 
înmuierea moldovenească şi viteza palavragiilor din sud, 
şmecheria oltenească. 

Mă orientam adesea după vocile celor din jur, care 
funcționau ca repere mai mult decât orice. Erau vocile 
serbede ale celor  prăfuiţi, oamenilor  plictisitori, 
profesorilor, vocile isterice ale mamelor apărându-şi puii, 
bâlbâiala bolborosită a beţivilor, miorlăitul domnişoarelor, 


vocea răsunătoare a oamenilor sănătoşi, nesimţiţilor, 


cuceritorilor, vocea tremurată a timizilor, vocea calmă şi 
caldă a oamenilor pasionali şi interiorizaţi, vocea calmă şi 
rece a cumpătaţilor, moralilor, vocea alintată a bărbaților- 
copii, cei care se dau în vânt după anturajul femeilor, cei 
lângă care mă simţeam eu foarte bine, vocea cârâitoare a 
nevestelor care nu mai iubesc, vocea clămpănitoare a 
femeilor-cloşcă abandonate de pui, cea ezitantă a 
oamenilor care au de ascuns ceva, vocea spartă, sonoră, a 
celor care n-au nimic de spus, vocea cu pauze, căutând 
parcă ceva, a celor care vorbesc despre ei, vocile 
profesionale şi monotone, fără fisură, vocea sugrumată a 
oamenilor răi, vocea sugrumată a oamenilor buni şi 
discreţi, vocea celor care pierd. 

Există o muzică umană pe care o înţelegeam 
întotdeauna, dincolo de cuvinte, dincolo de gesturi, de 
mimică, de fapte. Aveam două vecine cu glas bărbătesc, 
puternic. Una era săsoaică şi-mi plăcea foarte mult de ea. 
Avea o tranşanţă, un fel de a spune lucrurilor pe nume, un 
calm rece pe care am încercat în zadar să le încorporez. 
Asta mi se părea vocea însăşi a maturității, a maturității 
bune. Cealaltă, cu voce asemănătoare, era o şefă sinistră, 
o mamă sinistră, un muieroi de care mi-era îngrozitor de 
frică. Ajungea să deschidă gura ca să te simţi vinovat de 
ceva. În vocea ei bărbătească, asemănătoare cu a 


nemţoaicei, se infiltrau nişte unde sonore otrăvitoare, o 


rugozitate bădărană şi ceva de câine ud şi asmuţit. 

Am cunoscut tot soiul de persoane mâţâite. Unele 
erau respingătoare, mâţâiala lor era imperfectă, stupidă, 
fadă. Altele aveau catifelimea vocii de copil, o pisiceală, 
alint al inteligenţei. În preajma lor am căutat totdeauna să 
fiu, pentru că e bine. Fiinţe alintate şi puternice. Dincolo 
de un anumit prag sonor se aflau fandositele proaste şi 
rele. Răutatea, invidia, sănătatea, bunătatea, libertatea, 
crisparea, frica, neliniştea, inteligenţa, prostia, 
demnitatea, umilinţa, tristeţea, pasiunea, dragostea şi ura 
îşi au fiecare combinaţia lor sonoră, impusă, ca şi culorile 
(reci şi calde, despre care ne învăţaseră la şcoală). În 
fiecare voce e un amalgam din toate astea, un amalgam în 
care strălucesc mai mult, în funcţie de persoană, în funcţie 
de împrejurări, în funcţie de ceilalţi şi poate că de multe 
alte lucruri, când argintul, când catifeaua, când smoala sau 
rugina sau gelatina şi tot aşa. Vocea mamei mele care mă 
certa şi care devenea enervantă ca un bâzâit de ţânţar 
avea o „dublare” de catifea, pe când vocea mieroasă a 
vreunei tanti întâlnite pe stradă era doar sunetul cristalin 
al nisipurilor mişcătoare. Vai ţie dacă ajungeai în falca ei! 
Dar eu ştiam, fără s-o cunosc pe tanti care mă întreba câţi 
ani am, ştiam că e, de fapt, o vrăjitoare rea, chiar dacă 
mirosea frumos sau purta mărgele pe sânii bombaţi, ştiam 


asta după modelul sonor, dar şi după, să zicem, inelul ei 


sub formă de şarpe. 

Mă orientez după voci precum orbii. Glasurile fac 
parte din imaginarul meu. Doar vocea mea n-o dibui, n-o 
cunosc şi - într-un fel - nici n-aş vrea. Am o reprezentare a 
ei atunci când tac. Mă împac cu mine atunci când tac. Mi-e 
bine. Şi-mi pare rău că trebuie să vorbesc. Uneori, în timp 
ce vorbesc, mi se întâmplă să remarc o bizară stereofonie. 
Ca şi cum vocea mea ar fi emisă şi de ceva din afară, ca şi 
cum aş auzi-o (şi) paralel, într-o cască pusă pe urechi. 
Atunci mă apucă groaza. Am sentimentul nu că „eu sunt un 
altul”, ci că vocea mea e un altul, vocea de dinafată, la 
care gândurile mele, ideile, nu aderă. De groază, cred că 
reuşesc totuşi să-mi revin. Aşa începe întotdeauna, cu o 
răsucire: vorbesc şi, câteodată, cuvintele nu mă aşteaptă şi 
atunci aş vrea să mă opresc. Vorbesc şi o vagă senzaţie de 
dedublare mă jenează, ca atunci când priveşti şi simţi că ti- 
a intrat ceva în ochi. Atât de rar vocea mea e una cu mine! 

Pornind de aici am început să-mi aleg prietenii. Când 
sunt între vocile cu care mă simt bine uit de voce, n-o mai 
aud, ştiu ce spun fără să aud, se pierde în improvizaţia 
generală, lucrurile se leagă şi au muzica lor. 

Mai e şi „vocea”, mai degrabă un ritm, cu care 
citesc. Cu care citesc ce-mi place. Şi, când scriu ce trebuie, 
o aud pe dinăuntru, solidară cu mine. După cum, atunci 


când nu-i pe dinăuntru sau e, dar ca o deviaţie, arunc. 


Prima dată când mi-am ascultat vocea înregistrată 
pe o bandă de casetofon m-am speriat. Cu imaginea ta dai 
nas în nas zi de zi. Dar vocea, ea, îţi rămâne insesizabilă. 
Mă ascultam cu stupefacţie şi iritare. Nu-mi recunoşteam 
vocea, era mult mai gravă decât o ştiu şi apoi, brusc, prea 
grăbită, subţiindu-se. Şi-apoi am recunoscut un soi de 
identitate profundă, dar nu aşa cum ştiai din cărţi că ar 
trebui să fie, ci un fel de identitate în mişcare, care nu-şi 
schimbă însă niciodată structura. Vocea mea, acolo, pe 
bandă, îmi spunea multe despre mine: ezitantă, gravă, 
profundă, calmă, apoi neliniştită, nesigură, grăbită, 
plictisită. Tot ce eram, tot corpul meu se refugiase acolo, 
în VOCE. Şi-n atât de scurt timp, de-a lungul a două-trei 
fraze, am avut senzaţia că mă våd altfel, că vocea e ceva 
vizibil, ca şi oasele de dincolo de carne şi radiografie, ca şi 
inima fumurie, privită la ecograf. Un tălmăcitor de voce, 
un „timbrolog”, ar putea spune atâtea lucruri despre 
oameni, pentru că oamenii sunt, înainte de toate, vocea 
lor. Şi-apoi, din tot ce e omul, vocea se schimbă cel mai 
puţin, doar ea nu îmbătrâneşte. 


Purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană 


Îmi mângâi burta cu un fir înflorit de iarbă. Apoi 
braţele pe dinăuntru, acolo unde e pielea cea mai fină. Al 


naibii copil, stau şi-mi muncesc creierii cum aş putea să 


inventez o maşină de gâdilat. Abandonul neruşinat şi 
amuzant al câinilor şi purceilor. Sunt un purcelocăţel de 
cinci sau şase ani. Plătesc o fetiţă cu doi lei să mă gâdile 
pe spate până numără la cincizeci. La a doua încercare 
fetiţa măreşte preţul. Ne târguim. 

Peste douăzeci de ani mă aflu într-un compartiment 
de tren. O fetiţă de cinci ani, prea mărunţică pentru vârsta 
ei, înţepată, negricioasă, dominându-şi bunica şi mama. 
Nu-i dau prea mare atenţie pentru că o simt puternică şi 
sunt sigură că s-ar uita câş la mine. Se duce lângă maică- 
sa şi-o pune să o „scarpine” pe spate. Maică-sa o 
„scarpină” o vreme, se plictiseşte şi adoarme. Suntem doar 
noi două treze în compartiment. Stă şi se uită pe fereastră, 
dar n-are ce să vadă. E beznă. Îmi trece prin cap că, de 
fapt, în fereastră se uită la mine. Se întoarce şi mă priveşte 
fix. O întreb direct: „Vrei să te gâdil?”. Accentuez acest 
cuvânt care-l înlocuieşte pe „scarpin”. „Da”, îmi răspunde 
şi se întinde pe banchetă lângă mine. Stă ca un purcel. 
Ştiu ce simte. Îmi vine să râd de situaţie. De mine. De ea. 


Nepieritoarea specie a purcelocăţeilor pisicoşi... 


Mă duce mama la tuns. Stau în faţa unei oglinzi. M- 
au înfăşurat într-un fel de semi-robă roşie. Capul meu e 
rotund şi foarte caraghios, cum stau acolo în scaunul de 


piele cu părul ud, lipit de creştet. Coafeza e o tanti 


frumoasă şi blondă învelită într-un parfum discret. 
Scăfârlia mea e preluată de mâinile ei cu degete lungi şi 
inele de aur. Cinci inele de aur. Bagă pieptenele în capul 
meu şi mă trage într-o parte şi alta. Ascultător, capul se 
bălăngăne aiurea. Apoi începe să taie. Clănţănit metalic în 
jurul mutrei mele plouate. Ajunge cu foarfecele la urechi. 
Lucrează cu o aşa viteză, încât mă gândesc că ar putea să- 
mi înţepe sau chiar să-mi smulgă o ureche. Parcă văd 
înaintea ochilor o ureche însângerată zăcând pe ciment. A 
mea. Nu doare în imaginaţie... Foarfecele e rece şi simt 
fiori micuţi pe şira spinării. Îmi îndreaptă perciunii şi-mi 
place mult când întârzie acolo. Apoi începe să mă îndrepte 
la spate. Îmi îndepărtează, cu un termen „tehnic”, 
„vegetaţiile” de pe ceafă (aveam să aflu zece ani mai târziu 
că aşa se cheamă). Atingerile metalice pe ceafă mă 
încălzesc nu ştiu de ce, mă umflu ca un balon şi-mi vine să 
râd. Îmi vine să râd rău de tot. Mă încrunt ca să nu 
izbucnesc. Cum stau cu capul plecat, mă uit pe sub 
sprâncene la mine. Semăn cu Bran (din Stan şi Bran) în 
miniatură. Doar mustaţa îmi lipseşte. Simt că nu mai rezist 
mult. În stomac o grămadă de senzaţii neobişnuite se 
vălătucesc şi urcă şi coboară prin corp, se localizează la 
jumătatea şirei spinării şi pe linia diafragmei. Tanti cea 
blondă mă ia pe ceafă cu un aparat electric care îmi 


provoacă o asemenea senzaţie că mai am puţin şi leşin. De 


plăcere. Apoi îmi dă cu foehnul cald prin părul rămas, 
întârzie prea mult la urechi şi mă arde, dar n-am curaj să 
spun nimic. Săracele urechi! Aproape că a terminat şi-mi 
pare rău că-i gata. Îmi desprinde roba de la gât. Are 
degete reci ca de gheaţă. Pielea mea se crispează din nou. 
Apoi se bucură de mângâierile unui pămătuf plimbat pe 
gât, pe ceafă, pătrunzând puţin spre spate. Privesc spre 
mine în oglindă. Ca întotdeauna după o astfel de operaţie, 
constat cu groază că iar mi s-a tăiat bretonul mult prea 
scurt. Arăt ca dracu'. Mulţumesc cu mama de mână zeiţei 
parfumate care şi-a bătut joc de mine, ca toate celelalte 


coafeze pe care le-am cunoscut şi le voi cunoaşte. 


Mă duc într-o vizită. Mă aşez pe un fotoliu de catifea 
care mă absoarbe. Nu pot fi atentă la conversaţia din jur 
din cauza mâinilor. Pentru că, independent de voinţa mea, 
ele găsesc delicii felurite (moliciuni, răcoreli) mângâind 
catifeaua fotoliului (de-un verde-oliv dulce, iar în locurile 
mai roase parcă pudrată cu auriu vechi). Mâinile tocmai 
ajunseseră într-o zona mai adâncă şi mai fină (în dreptul 
rinichilor mei), când cineva îmi pune o întrebare. Zâmbesc 
tâmp. Nu-mi amintesc nimic din ce au vorbit până acum. 


Spun tare: „Ştiu şi eu?”. 


Mă plimb pe fosta albie a unui râu. Mă uit la pietre şi 


nu mă mai satur. Au în ele tot felul de culori, de petice, de 
intarsii. Aş vrea să le iau cu mine. Unele sunt atât de 
netede, încât îmi place să le trec peste obraz. Îmi umplu 
buzunarul cu pietre negre sau roşii vârstate cu alb şi altele 
cu depuneri argintii şi aurii. Fac o grămăjoară. Cineva îmi 
spune că sunt banale. Îmi pare rău pentru el. Mă întreb o 
clipă dacă are dreptate. Şi iar îmi pare rău pentru el. Din 
când în când îmi arunc colecţiile de pietre din cutiile de 
catifea. Aflu după cinsprezece ani de un plastician care a 
făcut o expoziţie punând pietre din astea banal- 
strălucitoare, ca pe nişte bijuterii, pe catifele. Îmi place 
acel om care habar nu are că vară de vară (când pornesc 
iar „după pietre”) mă gândesc la el. Din când în când îmi 


imaginez, mereu altfel, pe alte catifele, expoziţia lui. 


O doamnă nesuferită stă în faţa mea şi îmi dă lecţii. 
Are pe ea un palton de blană alb cu spic argintiu. Se tot 
oţărăşte la mine. Şi eu demult nu mai aud ce spune. Mi-am 
lipit spatele şi burta apoi, aşa de la distanţă, de paltonul ei 
răcoros. Apoi fac doi paşi spre ea şi o mângâi cu mâna pe 
spate. Cheful ei moralizator se duce de râpă. Am 
domesticit-o. Şi oamenii, ca şi câinii, săracii... Mângâi, de 
fapt, nişte biete animale din care n-a mai rămas decât 
blana. Corpurile lor au putrezit demult. Te gândeşti la 


nemurire, una dintre oboselile copilăriei tale. Animalele 


sunt, într-un fel, nemuritoare. Oamenii n-au acest 
privilegiu. Orice se păstrează material de la ei e cu totul şi 
cu totul funebru. Îţi vine în minte sinistra coadă împletită 
descoperită într-o cutie din dulap. Aparţinea unei defuncte 


sau unei fiinţe vii? Totuna. 


Îţi arzi limba. O bagi într-un pahar cu apă rece. Apa 
se călâieşte, în timp ce limba ta pulsează ca o inimă. Începi 
s-o cunoşti, să-ţi cunoşti limba. 

Cazi dintr-un pom ca o bleagă şi-ţi muşti singură 
limba. Îmi curge sânge din gură. Urlu de groază cu gură 
închisă. Poate am limba tăiată, jumătate de limbă în gură, 
s-ar putea s-o şi înghit. Ajung acasă cu o hoardă de copii 
lângă mine. Scuip în chiuvetă. Nu e decât un dinte. 

Mi-e rău. Cică am limba încărcată. Mă uit la ea în 
oglindă. Are o culoare albicioasă. N-o studiez prea mult că- 
mi face pur şi simplu rău. O frec în neştire cu o periuţă de 
dinţi. Mi se face pielea de găină. Mă opresc. Tot albă e. 

Mă uit la limbile oamenilor în timp ce vorbesc. 
Limba e un obiect de prost gust, îmi trece prin cap. N-am 
văzut decât vreo patru drăguţe. Şi-aveam totuşi 10 ani 
când constatam asta. Ce lume! 


Puzzle 


Privirea e uneori o prelungire a simțului tactil. 


Lentă, ea mângâie lucrurile, se plimbă pe ele, întârzie pe-o 
suprafaţă lisă, le simte calde şi reci, moi sau aspre. 
Altădată, ca o limbă de şopârlă, într-o fracțiune de secundă 
se desfăşoară, se lipeşte de prada ei fulgurantă şi o 
înghite. Alteori flotează liber, nu se agaţă de nimic, aşa 
cum corpul trece printre lucruri lăsându-le în urmă 
indiferent. Sau fixează şi interpretează adunând halouri şi 
cumuluşi imaginari în jurul unui detaliu, aşa cum pielea 
interpretează eliberând purici electrici, şi, pe dinăuntru, 
liniamentele complicate ale unui arabesc ininteligibil. Mai 
e privirea din frunte cu care simți lucrurile din afară altfel, 
cu un fel de dragoste, cu un fel de compasiune şi toleranţă 
care nu ţin de „sentiment”, ci de ceva din tine mai profund 
şi mai sever. Sau privirea aceea rapidă, fulgurantă, 
întâmplătoare, prin care uneori dezveleşti lumea, pentru o 
fracțiune de secundă, de scoarţa ei. Şi o uiţi imediat. Sau 


privirea din vis: triplă, cel puţin triplă. Tactilă. 


E sâmbătă - şi dacă e sâmbătă vine madam’ Elis la 
bunică-mea să stea la o cafea. Are o rochie de parfum 
madam’ Elis peste rochia ei pastelată. Se aşează pe fotoliu 
cu grijă să nu-şi şifoneze rochia şi-atunci parfumul cloche 
se strânge la spate, sub popoul ei mare. Stau în faţa ei. 
Trag şuviţe de parfum spre mine. Un truc descoperit din 


întâmplare.  Făceam pe vremea aia exerciții de 


concentrare. Înfăşuram parfumul pe mine. Alergam afară 
după ce credeam eu că am adunat destul. Îmi ajungea 


întotdeauna pentru un guler sau nişte manşete de parfum. 


Deşurubezi sau tragi dopul şi din sticlele frumoase, 
fumurii sau colorate, pătrăţoase sau borţoase, ţâşnesc mici 
demoni de mireasmă, spiriduşi, arborescenţe ţepoase de 
parfum vegetal, bonsai argintii sau roz (vede asta un fel de 
ochi al pielii) sau neguri îngălbenite, voaluri zdrenţuite, 
eşarfe mov otrăvitoare sau clinchete de bronzuri. 
Parfumuri vesele şi monotone, languroase şi copilăroase, 
zvelte sau bătrânicioase, arţăgoase sau lente, insinuante 
sau dintr-o bucată. Parfumuri impresioniste, cubiste, 
avangardiste, expresioniste. Unele îţi făceau rece pe 
dinăuntru (totul începea din gât), altele îţi înfierbântau 
pielea, făcându-te să transpiri, într-un minut, îngrozitor. 
Unele se fixau ca nişte cercei la urechi, altele ca o coroniţă 
în jurul capului, altele înăuntrul tâmplelor, rozând 
bezmetic şi provocând dureri de cap, altele aşternându-se 
fin pe braţe şi umeri. Fulguraţii odorifere. Parfum 
muribund, uitat - doar o mişcare întâmplătoare şi bruscă îl 
trezeşte din ungherul în care se stinge încet. Cinci 
parfumuri: o picătură dintr-unul pe mâini, alta, din cel de- 
al doilea, după urechi, alta lipită ca un abţibild pe plex, un 


plasture dulce pe glezne şi o şuviţă subţire ca de liţă în 


păr. Dansezi. Şi toate se învârtejesc şi-şi schimbă mereu 


geometriile. 


Leşin după o micuță şi nevinovată anestezie în 
gingie. Senzaţie clară: corpul întreg dezumflat ca un balon, 
golit, apoi o noapte cosmică subţiată cu o viteză 
indescriptibilă, redusă la un punct minuscul şi negru în 


care mă aflu. Ce fel de simţuri participă la toate astea? 


Trec printre oameni şi lucruri. Îi percep lateral, ca 


un peşte. Suport greu. 


Singurătatea creierului. Te uiţi la corp şi nu mai eşti 


singur. 


Mi-e frică. Am o grămadă de piele pe spate cu care 
simt asta. Şi umerii. Degetele de la mâini şi podul palmei. 


Esofagul. 


Sparg dropsuri în gură. Aud cu creierii. Sparg 
bomboanele şi le macin între dinţi până termin toată cutia 


de tablă pe care e desenată o pisică diformă. 


Sunt într-o maşină. Abia am intrat în serpentine. Mi- 


e rău. Aş vrea să ies puţin din corpul meu. Cu nu ştiu care 


simţ percep greaţa ca pe-un obiect, ca pe-o piftie pe care o 
localizez în stomac. Atât de rar mi se întâmplă să mă 
gândesc la corpul meu de dinăuntru. Într-o parte şi-ntr- 
alta, tufişuri şi văioage şi flori se înfăşoară şi dispar în 
viteză în noaptea din spatele ochiului, gaură neagră. 
Ochiul înghite sătul împotriva voinţei lui. Cineva îmi spune 
să mă uit în faţă, la peisaj, dacă vreau să-mi fie mai bine. 
Mă uit în faţă, văd case şi oameni şi păduri şi turme de oi, 
câte o vacă păscând, bălăngănindu-şi ugerul. Brusc îmi 
imaginez stomacul ca pe un uger de vacă. O privire 
interioară şi foarte curioasă coboară spre el, pătrunde 
dincolo de pereţii lui şi asist la o scenă care mă miră şi pe 
care - s-ar părea - o provoc chiar eu. Stomacul meu e 
desprins cu grijă de la locul lui, e scos afară la aer, e golit, 
spălat şi pus la uscat pe o sârmă. Operația se repetă de 


câteva ori. Nu mai mi-e rău. Am stomacul curat. 


Ochiul din frunte forează până departe. Imaginaţia 
are viteză oscilantă. Reverie isterică. În acest moment 
imaginaţia înseamnă un fascicul de lumină care înaintează 
într-o rafală strălucitoare de imagini care fug lateral, apoi 
se lenevesc. Într-un târziu se desface din torent (sau din 
plutirea anonimă) portretul unei doamne cu fluture. Cine e 


doamna? E dintr-un tablou? De ce tocmai ea? 


„Dac-ar durea prostia, mult vaiet ar fi pe lume”, am 
auzit-o pe bunica mea spunând cândva. O vorba din 
bătrâni. 

Prostia doare, doare rău, cumplit şi mult. E o durere 
surdă ce-ajunge până departe, pe coclauri psihici, şi 
noaptea te visezi tot cu ciorapii rupţi şi pijamale 
destrămate, în timp ce-alături se desfăşoară un concert 
baroc. 

Vorbesc prost într-o adunare, nu se adună lucrurile 
şi tot ce spun e o trădare inadmisibilă, nedreaptă. E norul 
de prostie care a pândit de zile-ntregi şi acum, chiar acum 
s-a găsit să mă înfăşoare. Îl simt, îl ştiu prea bine, cunosc 
mirosul fiarei de fum. Mă las pe-o parte şi aştept să-nceapă 
să rupă din mine, din trupul de cuvinte. În acelaşi timp, în 
lumea cea reala, vorbesc (decapitată). Carnea e vlăguită şi 
o otravă coboară-ncet în picioare, golindu-mă de mine. Un 
zombi care are la gură o moară de cuvinte, pietre. Nu-i 
Ariel care acreşte laptele şi vinul, ci unul care acreşte 
mintea. Nu-mi place jocul lui. E Anti-Ariel. 

Prostia doare cumplit - eu ştiu ce înseamnă asta. Am 
cunoscut suferinţa difuză stârnită de ceva, necunoscut, 
care-ţi înmoaie oasele şi-ţi face creierul marmeladă, pe 
când în torace o pisică turbată, un vălătuc blănos şi 
agresiv te întoarce pe dos şi te desfigurează. Creier 


spasmodic. lar umilinţa şi orgoliul te răsucesc cum vor. 


Corpul, săracul, ar vrea să facă ceva pentru tine şi-atunci 
porneşte prin parcuri sau stă strâns  şi-aşteaptă, 
legănându-se tembel, să treacă, pe când o ruşine imensă te 
spulberă, dar nu de tot. Un simţ cu care-nregistrez până la 
cea mai fină cută toată această şifonare (sifonare) 
interioară. O nemulţumire confuză radiază ca un soare 
negru, torid, din sternul meu. 

Studiez ca pe-un hecatonchir „prostia”-mi. Ea are 50 
de capete şi multe mâini. Cu voluptate mă fărâmiţez, sunt 
un animal micuţ lovit de-o mână nevăzută. Mi-e frică de 
prostie cum frică-i este şoarecelui de pisică şi pisicii de 
câinele lăţos şi câinelui de-o cizmă-n bot. Mi-e frică aşa 
cum frică-i este animalui prins în capcană şi fluturelui de 
plasa care deja îl înconjoară. Ascult susurând prostia 
altora, mai boieroasă sau mai de la ţară. Şi nu-mi vine să 
râd. Îmi este doar ruşine, ca şi cum debitoarea aş fi chiar 
eu. Alungată în mine însămi, aştept un răsărit şi o lumină- 
Mamă ca să mă ia în braţe. În depărtări, afară, încă aud 
valurile bătrâne şi vechi ale nimicculturii pale, prostia care 
sforăie şi mă aşteaptă şi care-i confundată-ades cu 
isteţimea şi spiritul szubtzire. 

Şi ce substanţă ajută oare dezvoltarea ei? Când 
întâlneşti un ipochimen nesuferit, un străin, un paralel, un 
vesel, o creatură din acelea care atrag tot ce-i mai prost şi 


slab în tine, apare imediat în jurul tău mirosul ei, de-ndată 


simţi tentaculele fine lipite de ceafă. Şi-apoi crisparea 
înmulţind-o, împleticind şi limba, şi ochii tulburându-i, 
mâinile acoperindu-se de-o umezeală rece... Prostia. Văzut- 
o-ai pe nişte foi lăţită. Bătându-şi joc de tine. Lăbărţată. 
Impudică. Cu coarne. Simţit-o-ai. În spate, acolo unde nişte 
presopuncturişti, să zicem, ar spune 100 de adunări. Sau 
în faţa ta, pe piept, ca o pisică, în zona denumită Perla 
Preţioasă, sau ca un şarpe încolăcindu-ţi gâtul, cu botul 
atingând Strălucirea cerului. Sau pur şi simplu în stomac, 
la Împărţirea apelor. Şi, uneori, doar o dezordine, un vag... 
O lipsă de interes pentru cel ce-ţi vorbeşte, pentru cel 
căruia îi vorbeşti. Şi nici nu mai faci fraze. O lipsă. O 
absenţă, de fapt. Nici nu mai e prostie, deşi pe dinafară e 


aidoma cu cea telurică şi grea. 


Nu simt nimic. Cuvintul simt nici nu există pentru 
mine. Apă plată. Reacţie plată. Cu un cuvânt, ce se 
întâmplă acum cu mine se numeşte criză. De dimineaţă 
avea culoarea gri. Tot mai spre galben satinat alunecând 
spre roz. Nimicul trecând prin cariochineză. Transformări 
mitotice. Un vag de simţ ce-ncearcă... din goluri a se 
naşte. Prin propriul meu plictis trec în viteză precum un 
scuter acvatic peste valuri. Mă ţin în echilibru. Şi brusc 
virez în somn. Şi mă trezesc în GLIPTOTECĂ. Acolo e o 


piatră cu semne. Nu înţeleg nimic. Adorm. Apoi mă trezesc 


într-o lume în care cineva a încercat să scrie ceva despre 


nimic, despre nu'ş'ce criză şi a abandonat. 


lar amintirea? Dar amintirea imaginată? Dar 
imaginaţia percepută ca amintire? Dar visul? Şi faptul că 
poţi să comuţi acum de la una la alta şi să trăieşti, nu doar 
să priveşti? Simţuri ale creierului. Prin simţurile creierului 
eu simt. Corpul, să zicem, a fost doar un fel de avangardă. 
Din ce în ce mai estompat. Dar, altfel, ştiu cum o simplă 
durere poate schimba tot. Desfăşurări-încremeniri ale 
lucrurilor, gustului, aerului, pe care creierul le pune în 
mişcare, împingând trupul meu către ele. Şi amintirea, 
visul - înghiţite, supte, din nou, de corp şi de creier, de 
unde vin mai mult, din care parte? Aşa ca fumătorul de 
ierburi (care nu e decât un fumător de viziuni, cum am 
citit), trag tare, dar nu în piept, ci în inima creierului, unde 


stările, imaginile, vocile îşi desfac nervuraţiile. 


Gaura cheii 


Veşnicul mister din basme: ultima uşă, secretă, e 
încuiată şi nu se ştie ce se află dincolo... Dar uşa aia din 
poveşti nu are şi o gaură a cheii? 

Privită prin gaura cheii, lumea, chiar aceea pe care o 
cunoşti şi la care ai acces, devine altceva. 

Iar te-au lăsat singură acasă, cu multe fotografii ale 
unor necunoscuţi, ca să nu te plictiseşti. Ştiu ei că e un fel 
de joacă a ta. Ai putea acum să treci din cameră în cameră, 
să te uiţi în voie la fiecare lucru, întorcându-l pe toate 
feţele, mângâindu-l iarăşi şi iarăşi ca să-i înţelegi răcoarea, 
ca să te mângâi pe tine cu suprafaţa lui de un fel sau 
altul... Ai putea să laşi o amprentă pe mobilă, acolo unde 
ea e mai lucioasă, nimeni nu te-ar vedea. Dar nu, tu închizi 
întâi uşile şi te uiţi, apoi, pe gaura cheii fiecăreia, aproape 
fără să trebuiască să te apleci. În felul ăsta vezi doar 
bucăţi colorate, fragmente, lucrurile se lasă ghicite, capată 
alte dimensiuni şi nu au relief. Şi mai e ceva: dincolo e cea 
mai groasă tăcere cu care ai avut vreodată de-a face. Dacă 
în cameră e lumină, prin gaura cheii se vede şi mai 
luminos, iar dacă e întunecat, toate se-nmoaie în penumbre 
şi parcă aşteaptă ceva. 

Prin gaura cheii privirea ta e răbdătoare, mai lentă şi 


mai atentă. Poate de aceea obiectele par mai mari. Acum, 


după atâţia ani de atunci, îmi aduc aminte perfect câteva 
„naturi statice” filmate de ochiul meu imobil prin buricul 
ăla de aer al uşii. Îţi place să te uiţi aşa, cu obrazul lipit 
chiar de poarta care dă afară, spre stradă. Prin faţa 
ochiului, fixat ca o piatră semipreţioasă în metalul broaştei 
masive, poţi vedea perindându-se culori mişcătoare, 
sclipiri, bucăţi de diferite consistenţe, câte o mână 
fâlfâind, un pantof, o pulpă, rotundul unui fund văzut din 
profil, o geantă pe un fond roz, frunzişul din depărtare, ca 
o vâlvătaie verde licăritoare, câte un roşu agresiv, 
apropiindu-se, fragmente independente, suspendate. Într-o 
seară liliachie, aveai să vezi o coadă de căţel mişcându-se 
ritmic, la nesfârşit. Atât. Deşi pare absurd, aceeaşi imagine 
aveai s-o vezi când v-au pus la şcoală să vă chiorâţi în 
microscop la o parte minusculă dintr-o felie de ceapă roşie: 
un  liliachiu străbătut de canicule şi ceva (vreun 
microorganism dement) zbătându-se ritmic, în disperare. 
Dacă ai fi putut să clinteşti din loc oglinda... Ţi-a 
trecut prin cap să te uiţi la propriul tău ochi prin gaura 
cheii, ochiul holbat, obraznic şi prost crescut, cu care 
spionezi lumea cu un sentiment de plăcere vinovată, deşi 
ai putea să o priveşti de-a dreptul în faţă, ai putea să 
deschizi uşa, nimeni nu te-ar opri, nimeni nu te-ar goni... O 
întreagă aventură, care făcea să ţi se umezească vârfurile 


degetelor şi să-ţi îngheţe picioarele, era atunci când 


pândeai ştiind că de partea cealaltă se află cineva. Nu 
neapărat faptul că simţeai întotdeauna când lumea 
ascundea nişte secrete te făcea să-ţi lipeşti ochiul de gaura 
răcoroasă din uşă, ci o stranie emoție, senzaţia că totul 
devine, privit aşa, mai important, mai misterios şi, 
câteodată, mai era o inexplicabilă dorinţă de a mă simţi în 
panică. Priveai liniştită, fără gânduri, ca la microscop, dar 
oricând putea să apară cineva. Ce-ar fi putut crede altceva 
decât că spionezi, că eşti o ticăloasă mică şi afurisită? 
Inima o simţeai mai vie ca oricând, corpul se aprindea 
când, pe partea cealaltă, cineva se apropia de uşă, se 
mărea: o pată amenințătoare, un vârtej colorat, un duh. 
Aveam să recunosc toate astea mai târziu, într-o sală de 
expoziţie, în tablourile unui pictor. Mama, tata, bunica, 
mătuşi, musafiri, dincolo de uşă, nu mai erau altceva decât 
vârtejurile alea din viitor ale pictorului... Simţeai pata 
glisând spre uşă şi o zbugheai în ultima clipă sub masă, 
după pat sau după frigider. De cele mai multe ori „pata” se 
depărta, devenea fustă şi-apoi fustă pe mama şi tu te 
retrăgeai ca să rumegi de câteva ori toată emoția 
complicată. 

Gaura cheii îţi face ochiul ruşinos de avid. Uneori ţi 
se pare că fiinţa ta toată se concentrează în glaja 
musculoasă şi mişcătoare care e ochiul tău. Ochiul se 


privise el însuşi de multe ori în oglinda mică de la capacul 


rimelului sau în aceea a bunicii pe care scria 
Vergrösserung şi în care apărea uriaş, captiv într-un zid 
poros, căci aşa se vedea obrazul tău acolo, cu porii pielii 
măriţi. În oglinda măritoare aveam să-mi văd chipul 
micşorat pe suprafaţa neagră a pupilei, prinsă în plasă 
încâlcită a irisului unde se aglomerau mai multe culori, de 
fapt, mai mult o țesătură catifelată şi stratificată bătând 
când spre verde, când spre maro, când spre negru (şi dacă 
m-ar fi întrebat cineva ce culoare au ochii mei aş fi 
răspuns: de măslină - gândindu-mă deodată la măslina 
neagră, verde şi maro). În catifelimea acestei ţesături, 
unde ştiam că sunt înscrise toate bolile pe care le are sau 
le va avea un om, în mijlocul ei negru, pulsând ciudat, am 
văzut într-o zi ceva care m-a cutremurat: nu era figura mea 
aceea care mă privea parcă dintr-o parte, era chipul 
răutăcios, îngust, al unei babe. 

Drept pedeapsă pentru urâta îndeletnicire legată de 
gaura cheii, ochii mei, dar mai ales cel drept (lacomul), 
aveau să fie împâsliţi de miopie, condamnaţi să vadă în loc 
de oameni şi lucruri pete de culoare, turbioane şi duhuri, 
greşind mereu, confundând, delirând, inventând. Cu 
vremea, aveai să te obişnuieşti, să-ţi placă aşa, să 
consideri un privilegiu posibilitatea de a vedea lumea în 
două feluri diferite, de a te odihni uitându-te, miop, la ea 


ca la un joc de forme, ca la un dans straniu, încetinit şi 


inutil. Fără ochelari ţineai lumea la distanţă, te apărai, o 
refuzai. Lumea fără contururi, fără distanţe, alunecătoare, 
mi se părea mult mai rafinată, mai leneşă, insinuantă. 
Faptul că mă rătăceam atât de des a început să-mi placă. 
Relaţiile cu oamenii erau mai dificile, dar şi mai frumoase. 
Când eram obligată să-mi pun ochelarii, abia atunci aveam 
impresia că sunt după o uşă, dar că nu sunt singură, că e 
cineva care se uită la mine, de pe partea cealaltă, cum mă 
uit şi eu, prin gaura cheii. 

Cu ochelarii pe nas, eu spionez. Dar nu pentru că 
lumea ar avea vreun secret, ci pentru că e bine să te aperi, 
pentru că e bine să te fereşti. 

Prin spărtura mică în formă de vioară aveam să văd 
cum, uneori, lucrurile se schimbă. De exemplu, într-o zi 
aveam să o văd pe Suzana. Venea câteodată pe la noi să 
facă baie. Uşa băii avea o gaură a cheii ceva mai mare 
decât celelalte şi întotdeauna cu o pleoapă de alamă trasă 
peste ea. Suzana se băgase în baie şi pleoapa rămăsese 
întredeschisă. Poate că aş fi trecut nepăsătoare pe acolo, 
dacă nu s-ar fi întâmplat ca, de la distanţă, ochiul acela al 
uşii să mi se pară srălucitor şi viu. Parcă mi-ar fi făcut cu 
ochiul, uşa! M-am apropiat şi puteam astfel să văd limpede 
aburii ceţoşi, vag verzui, ridicându-se din vană ca dintr-o 
oală fierbinte pe foc. Şi, printre limbile calde, umede şi 


dense, de aer mişcător şi văluros, ieşea capul frumos al 


Suzanei, cu câteva şuviţe lipite pe frunte, gâtul ei gros, 
înroşit, şi umerii foarte cărnoşi. Şi-apoi, când din pâcla de 
aburi dănţuitori, care se înălţau frenetic spre înălţimea 
tavanului, se ridică Suzana să se clăbucească în voie, 
corpul mare şi gol mi-a tăiat respiraţia, după ce priveliştea 
fumugaţiei continue mă moleşise cu totul. Era uriaş, deşi 
Suzana nu era grăsană, un corp ca în picturile alea care 
înfăţişau răpirea Sabinelor. Mă zgâisem îndelung la ele 
într-o carte cu tablouri celebre, întrebându-mă mereu de 
ce vor oare bărbaţii ăia să răpească nişte femei aşa grele 
când puteau să se mulţumească cu unele mai uşoare. 
Corpul Suzanei, ca toate lucrurile privite prin gaura 
cheii, se mărise brusc şi se învelise într-o tăcere ţiuitoare. 
Umflăturile de pe piept m-au făcut să cred că poate era 
bolnavă sau poate că era anormală, poate era un monstru 
şi nimeni nu ştia. Printre perdelele de abur mişcătoare, 
sub burta roz ca de şerbet, un petecuţ maroniu şi 
ameninţător m-a făcut să mor de frică şi de ruşine. Am 
crezut că e ceva numai al Suzanei, pentru că în pozele din 
carte nu-mi aminteam să fi dat peste aşa ceva şi nicio 
păpuşă domnişoară de-a mea nu avea „pată”. Săraca 
Suzana, dacă ar vedea-o un băiat ar râde de ea şi ar fugi şi 
nimeni n-ar mai iubi-o, pentru că e ca un animal, are 
blană!... Aburii o cuprinseseră cu spiralele şi o mângâiau 


din toate părţile, iar ea, nepăsătoare, se săpunea şi se 


freca fără milă cu buretele aspru, parcă ar fi frecat podele. 
Apoi s-a lăsat din nou, lent, cu greutate, în apă şi a stat aşa 
nemişcată mai multă vreme privind ţintă chiar spre gaura 
cheii, privindu-mă fix în ochiul cu care mă uitam, 
neruşinată, la ea. Şi m-a cuprins o frică paralizantă. Aş fi 
fugit îngrozită, dar n-am avut curajul să mă dezlipesc ca să 
nu observe cum, brusc, gaura cheii se va face luminoasă, 
descărcându-se de ochiul negru şi rău. Suzana mă fixa 
liniştită, în timp ce inima mea pompa fierbinţeală şi pâclă. 
Suzana a tras dopul şi a început să cânte ceva, în timp ce 
cu un deget îşi curăța cu violenţă urechile, iar eu am 
zbughit-o direct în grădină, ascunzându-mă după nişte tufe 
mari de crini subţiri şi albi din care ieşeau un fel de fire 
mătăsoase cu măciulii la capetele pline de polen 
portocaliu. Când a ieşit din baie, după foarte mult timp, 
înfăşurată în capotul ei înflorat de mătase subţire şi 
lunecoasă, m-a chemat şi m-a pus să-i dau cu foehnul pe la 
ceafă, în timp ce vorbea la telefon cu un bărbat, lăsând să 
cadă o parte din reverul care-i acoperea bustul şi dezvelind 
un sân foarte gros, apoi piciorul, cu o coapsă albă ca o 
burtă de peşte. În felul ăsta vorbea ea la telefon, chicotind 
şi spunând mereu „le pup, te pup”, „Abia aştept să ne 
vedem” şi altele şi mi s-a părut atunci, nu ştiu de ce, foarte 
neruşinat ce făcea. 


Corpul Suzanei cea din baie mi-e clar şi acum în 


minte şi nu cred să fi văzut de atunci ceva mai uluitor şi 
fascinant, mai sănătos, mai curat, roz ca şerbetul de 
trandafir şi fraged precum carnea de peşte. Am tot căutat 
mai târziu, încercând să-l ghicesc după eşantioanele de 
piele care scăpau de acoperământul cămăşilor, taioarelor 
şi fustelor, dincolo de rochiile subţiri de vară, minunatul ei 
corp, am încercat să găsesc ceva asemănător la mare, în 
primele zile ale unei noi serii, l-am căutat degeaba 
uitându-mă în voie, pe-ndelete şi indiscret, la corpurile 
aproape goale ale fetelor şi femeilor din jur înnebunite să 
se îmbrace cât mai repede în noua lor piele bronzată de 
soare. 

Pe Suzana n-am mai văzut-o niciodată după ce-a 
plecat din oraşul nostru, la puţină vreme, de altfel, după ce 
uşa mută... îmi făcuse cu ochiul. Dar aveam să vorbesc 
odată cu ea la telefon. Şi mi-am imaginat-o stând picior 
peste picior, în timp ce o parte a capotului ei mătăsos 


alunecă uşor şi moale. 


Bursuc cu pampon 


Pe la şase ani n-aş fi crezut - să mă pici cu ceară - că 
viaţa mea ar fi posibilă şi fără tine. Mă uit acum într-o 
fotografie la mutra ta rotundă, în creştet cu pamponul tău 
albastru. Ai putea fi fetiţa mea. Mă priveşte de acolo, din 
alt timp, cuminte. Ai deasupra buzei semnul ambiţiei, 
gropiţele din obraji sunt şi ele la locul lor, deşi nu 
zâmbeşti, stai mai degrabă încruntată privind spre mine de 
parcă te-aş fi supărat cu ceva. Mai ştii ce mi-ai lăsat într- 
un caiet de amintiri de la nouă ani, scris mare şi lăbărţat? 
- „Apa curge spumegată/ Vântul suflă-ncetişor/ Eu îţi las ca 
amintire/ Al meu nume plutitor”. Iar în colţul secret, ce 
crezi că găsesc eu acum, după douăzeci de ani, printre alte 
relicve ale bogatului kitsch pueril? „D + S = prietenie 
nemuritoare”, încadrat într-o inimă strâmbă cu contur 
albastru. 

Bursuc, oare ce-ai mai păstrat tu în mintea ta de 
doamnă frumoasă şi autoritară? Bursuc, uite, eu mă leg 
acum de-al tău nume plutitor şi te-nvălui într-o rafală 
parfumată de baloane colorate, aşa cum făceam pe 
balconul din uscătorie. Baloanele cu irizări de albastru şi 
galben şi violet se plimbau în jurul tău şi alunecau până 
departe, peste boscheţi şi peste straturile de morcovi, de 


stânjenei şi trandafiri albi. Acum nu mai avem aproape 


nimic în comun, după cum ai văzut şi tu. Preocupările 
noastre sunt complet diferite, distanţa e mare, ne vedem 
cel mult o dată pe an. A trecut atâta timp de când nu mi-ai 
mai spus nimic despre tine. Cum nici eu n-am ce să-ți 
spun, fac din tine ficţiune. Fac pentru tine ce fac pentru 
mine. 

De fiecare dată când mă nimeresc în casa părinţilor 
tăi, ştii ce mă interesează cel mai mult? Dacă ai dat jos 
micuțul tablou pictat de mine când aveam vreo 10 ani, 
răvăşeala aia florală la care lucrasem ca-n transă, cu o 
bezmetică fericire, pentru că era pentru tine. Ultima dată 
când am fost la voi era tot acolo, în rama lui veche. L-am 
văzut cu coada ochiului şi habar n-ai cât îţi sunt de 
recunoscătoare. Pentru că l-ai păstrat, mă gândesc să-ţi 
mai fac un tablou, din cuvinte. N-ai decât să-l scoţi de la 
inima ta, dar pe cel cu flori, Bursuc, mai lasă-l acolo, după 
uşă. 

Ei, Bursuc, Humbaba-timpul ne-nghiţi pe-amândouă. 
Pornesc acum în căutarea ta şi ştiu că tot ce voi găsi nu va 


fi decât un pampon albastru, stropit cu argintiu. 


O iubeam cumplit de tare, cu o gelozie feroce, aşa 
cum se mai întâmplă o singură dată în viaţă, în 
adolescenţă, când îl iubeşti pe primul băiat, când nimic nu 


e sigur, când nu suporţi ideea că ar mai putea iubi pe 


cineva după tine, când ştii bine că, oricum ar fi să fie, nu o 
să rămâneţi împreună. O iubeam pentru că avea pielea 
albă cu puf auriu pe ceafă şi obrajii rotunzi şi apucături de 
pisică, pentru că-mi plăcea cum se smiorcăie, cum dă apă 
la  şoareci, şi pentru că mă-nsoţea ca o umbră 
strălucitoare. 

Aş fi făcut orice pentru ea, aş fi minţit pentru ea, aş 
fi furat pentru ea, m-aş fi umilit pentru ea, mi-aş fi tăiat şi 
părul meu lung, aş fi renunţat la toate colecţiile mele. Nu 
era zi să nu fim împreună, iar vacanţele erau un chin 
nesfârşit, pentru că era departe, pentru că-şi făcea alte 
prietene, pentru că nu ştiai dacă şi ea se gândeşte la tine, 
pentru că acolo, fără tine, i se putea întâmpla orice. 
Dimineaţa mă trezeam cu ea în minte, ardeam de 
nerăbdare să sune la uşă. Stăteam în aceeaşi bancă la 
şcoală, mă lăsa să copiez după ea, o lăsam să copieze după 
mine, învăţam de rupeam pentru că n-aş fi suportat să am 
note mai mici decât ea. În faptul că eram egale stătea într- 
un fel toată forţa prieteniei noastre. Nu ştiu de ce cred şi 
azi că dacă aş fi luat note mai mici m-ar fi părăsit ca să-şi 
găsească o prietenă mai deşteaptă. Citeam aceleaşi cărti, 
jucăriile noastre erau comune, mâncam la ea sau la mine, 
ne ascundeam împreună la jocul de-a v-aţi ascunselea şi 
aşteptam acolo, strânse una în alta, să ne găsească (şi eu 


nu mai voiam să ne găsească şi, câteodată, pentru că ne 


băgam în locuri imposibile şi nu mai ieşeam, stricam jocul). 
Uneori, plecau ai mei sau ai ei de-acasă, stăteam de 
poveşti o noapte întreagă, imaginam viitorul comun în zeci 
de variante, mi-e imposibil să-mi amintesc ce tot 
sporovăiam acolo timp de câteva ore, ce tot aveam să ne 
spunem, apoi adormeam una lângă alta şi nu era fericire 
mai mare pe pământ când mă trezeam dimineaţa lângă 
Bursucă. O luam de la capăt cu sporovăitul stând turceşte 
şi mâncând felii uriaşe de pâine cu unt şi cu miere sau 
uitându-ne de sus, din balcon, la oameni, la Rozi, care 
vorbea singură, sau spionând vreun cuplu de adolescenţi. 
Avea o coadă de cal şi-un pampon în cap foarte 
nostim. Tare îmi plăceau pampoanele ei caraghioase şi 
mutra de vulpe-bursuc. Tare mai era vicleană, n-am 
întâlnit de atunci fetiţă mai vicleană şi mai dulce ca ea. Şi, 
deşi îşi rodea unghiile sau şi le tăia din carne, nu mi s-a 
făcut niciodată pielea de găină uitându-mă la mâinile ei, 
cum mi se întâmpla de obicei. Eram nedespărţiţe. Stăteam 
în acelaşi bloc, îi cunoşteam fiecare mişcare. Dacă mi-era 
dor de ea, şi mi-era de mai multe ori pe zi, alergam pe 
scări, apăsam pe butonul roz al soneriei, mă trezeam că nu 
ştiu să spun pentru ce am venit, căutam un pretext şi, 
dezmeticindu-mă în faţa uşii, mă întorceam. Îmi era ciudă 
pe fiecare ceas petrecut departe de ea, mai ales că trebuia 


să ne face temele, să învăţăm, şi nu suporta pe nimeni în 


preajmă când citea şi-şi făcea lecţiile. Doar înainte de 
extemporale accepta să o ascult, apoi îmi punea ea 
întrebări mie, despre nu ştiu ce oraşe la geografie, despre 
circuitul apei în natură, despre bătălii istorice, despre 
parameci, şi zău că era haios să o vezi aşa, cu pamponul 
ăla, vorbind despre toate astea, recitând Iarna pe uliţă, 
cântând pe note În căsuţa din pădure aveau casă doi pitici 
sau încurcând numele curentilor calzi şi reci din Oceanul 
Pacific. La şcoală, în pauze, ne plimbam prin curtea mare a 
şcolii vorbind într-o limbă improvizată, complet inventată 
de noi. Trebuie că eram puţin nebune. Se lega un soi de 
dialog de ritmuri, de tonuri, de intonaţii, era supărare 
acolo, era mirare, erau interogaţii, îndoieli, furie, 
reproşuri, alinturi şi tot aşa. Era un dialog „din imitație de 
engleză şi germană”, aşa cum erau pantofi din imitație de 
piele sau mărgele din imitație de pietre preţioase. La 
început cred că ne prosteam numai ca să ne dăm mari, 
având grijă să nu ne nimerim pe lângă vreun sas sau vreo 
săsoaică mică sau pe lângă vreunul din clasele mari, apoi 
ne-a fascinat posibilitatea asta de comunicare 
onomatopeică, interjecţională, zgomotul pestriţ de care se 
lipeau în mod ciudat nişte sensuri. Mai inventaserăm noi 
pe vremea aceea, pe la 8-9 ani, şi un limbaj prin semne, 
după modelul celui folosit de surdomuţi. Pentru fiecare 


literă din alfabet aveam un semn: un v pentru a, o formă 


de ochelari pentru b, un semicerc pentru c, un cerc cu 
degetul mare şi arătătorul lipit de cerc pentru d, două 
degete lipite pentru e, ful era un e tăiat de alt deget, 
pentru h ne prindeam de bărbie, pentru r ne prindeam 
buza de jos, pentru g făceam nişte rotocoale în dreptul 
urechii, pentru s învârteam pumnii strânşi unul în jurul 
celuilalt, pentru ş făceam acelaşi gest ca pentru s, izbind 
însă pumnii unul de altul. Când „vorbeam” aşa în clasă, se 
uitau toţi ca la felul trei. Şi mie-mi plăceau, uitându-mă la 
ea, mutrele pe care le făcea în timp ce-şi mişca repede 
mâinile. Semnele aveau şi echivalent pe hârtie, în aşa fel 
încât bileţelele pe care ni le trimiteam nu puteau fi înţelese 
de nimeni în afară de noi. Puteam să scriem şi tâmpenii 
despre profi, n-ar fi ştiut. Am renunţat destul de repede la 
„limbajul oral”, pentru că dura mult prea mult până să 
alcătuim o frază, dar am folosit multă vreme limbajul 
semnelor pentru scris. Nu mică mi-a fost mirarea când am 
descoperit acum vreo zeci ani într-un jurnal de-al meu de 
la începutul adolescenţei câteva pasaje scrise în codul 
nostru personal, pe care-l foloseam acum doar pentru 
mine. Uitându-mă la ele, abia le ghiceam un sens vag. Pe 
vremea aia Bursuc scăpase în lume, nu mă mai căuta decât 
când se plictisea şi nici eu nu mai aveam chef de ea. Dar 
mai e până atunci. 


Nu ne tineam niciodată de mână, ni se părea de 


prost gust, toate proastele se ţineau de mână prin curtea 
şcolii sau în drum spre casă. La serbări n-am dansat 
niciodată împreună cum făceau alte fete. Era caraghios să 
danseze fată cu fată. 

În acelaşi timp, îl iubeam pe Hari, un băiat cu mutră 
de şoarece şi urechi mari, cu piele închisă la culoare şi 
ochi negri, prelungi, ca de indian (sau egiptean?), foarte 
deştept, cu scris frumos, ca de om mare. Avea o bicicletă 
Pegas şi o mamă înaltă, care umbla cu fuste până în 
pământ şi multe brățări clinchetitoare. Cred că îl iubeam şi 
pentru că îmi plăcea maică-sa. Nu sufeream însă dacă nu-l 
vedeam o zi întreagă şi, în vacanțe, nu la el mă gândeam, 
ci la Bursucul încăpățânat. Opt ani de zile am fost ca 
siamezele, ştiam totul una despre cealaltă, îi spusesem 
toate secretele, numai ea ştia de Hari, de exemplu. Opt ani 
de fidelitate, de fericire şi de chin. De chin, pentru că mi- 
era frică să nu mă trădeze, să nu mă părăsească, să nu-şi 
găsească o prietenă mai interesantă. Începutul, mai ales, a 
fost un amestec de infern şi paradis. N-aveam decât şapte- 
opt ani şi pierdeam o grămadă de timp cu acuze, crize de 
gelozie şi inepuizabile justificări, dar toate astea îmi 
provocau, ciudat, şi o inexplicabilă plăcere. Rupturile 
noastre nu se făceau prin certuri sau păruieli, aşa cum se 
întâmpla de obicei cu alţii de vârsta noastră. Erau doar 


acumulări de insinuări, de răutăţi, de supoziţii, de minciuni 


veninoase, de explicaţii inutile la capătul cărora simţeam o 
oboseală sfâşietoare, o epuizare, o dezintegrare însoţită 
întotdeauna de o bolnavă şi confuză fericire, ceva ce 
trebuie că simte un cuceritor în agonie. Totul era dublat, 
căptuşit cu un soi de... exultanţă, de emoție concentrică. 
Motivele de supărare erau întotdeauna ridicole. Auzeam că 
a jucat Regina pe furate fără să mă cheme şi pe mine. Îmi 
spunea frati-meu că Dana e afară, joacă şotron, şi simţeam 
crescând în mine o furie cumplită la gândul că poate să-şi 
vadă de treabă ca şi cum eu nici n-aş fi existat, că nici nu i- 
a trecut prin cap să mă cheme. Se supăra din orice, fără 
nicio logică, o mai şi repezeam din când în când. Urmau 
conversații tâmpite şi lungi, de ore în şir, o hărţuială, o 
asmuţire la capătul căreia spunea mereu, fără să mai 
asculte: „Nu mă-nteresează, nu mă-nteresează, nu mă- 
nteresează”, de-mi venea să-i dau peste bot. Şi mă 
ameninţa cu despărţirea definitivă, pentru totdeauna, 
lucru care mă îngrozea pur şi simplu. Cum aveam să o văd 
zi de zi în compania altora, fără să-mi adreseze niciun 
cuvânt, umblând cu cine ştie ce fată căreia avea să-i 
dezvăluie toate micile mele secrete, toate prostiile pe care 
i le spuneam luni în şir, zi de zi? După astfel de răbufniri, 
urma acelaşi insuportabil ritual: îmi cerea înapoi toate 
lucrurile pe care le aveam de la ea, toate cadourile ei mici, 


mărgica roşie şi păpuşica (un fel de a zice) pe care mi-o 


dăduse pe la cinci ani, când nici nu eram prietene, un 
beleluş mic, dintr-un plastic infect, un homuncul alb- 
murdar care, ţinut în dreptul soarelui, căpăta un soi de 
străvezime roz. Nu uita nici coada de iepure pe care mi-o 
dăruise ca să mă apăr de rău, bentiţa de elastic, cutia de 
catifea de la ceasul maică-sii, globul de sticlă în care era 
prins un castel minuscul peste care, dacă-l agitai, cădea o 
ninsoare bogată de steluțe multicolore, culminând cu 
bileţelele pe care mi le punea zi de zi în cutia poştală 
(bileţele cu „Te aştept la ora”, „Am să-ţi spun ceva”, „Alina 
a spus despre tine că eşti o proastă” şi tot aşa). Aştepta la 
uşă ca o umbră amară în timp ce răscoleam disperată ca să 
le găsesc, îmi comunica rece cum că ar lipsi nu ştiu ce 
creion, nu ştiu ce gumă parfumată şi nu ştiu ce ascuţitoare 
în formă de peşte. Stătea acolo, la uşă, încăpăţânându-se 
să nu intre, şi asta mă făcea să spumeg de ciudă. I le 
puneam în braţe, şi, după ce pleca şi încuiam uşa, mă 
tăvăleam pe jos de furie, plângeam în hohote, gemeam ca 
un animal rănit şi abandonat, apoi zăceam împietrită, ore 
în şir, cu faţa arsă de plâns până când venea mama, căreia 
îi spuneam că Dana e cea mai mare viperă şi cel mai mare 
duşman al meu, că nu mai vreau s-o văd niciodată şi că 
prietenia e o porcărie. „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam 
şi repetam chestia asta ca un refren, toată ziua, ca să mă 


lecuiesc. „Am terminat-o cu ea”, îmi spuneam şi o mare 


fericire mă umplea, un sentiment al eliberării copleşitor. 
Apoi întorceam pe toate feţele fiecare scenă, o peliculă 
bpâlbâită îmi repeta de zeci de ori acelaşi gest al ei, 
încercam să-mi imaginez cum vor fi fără ea următorii ani. 
Şi, nu ştiu să spun de ce, dar, ciudat, absenţa ei viitoare 
îmi dădea o forţă uriaşă, ca şi cum aş fi scăpat de o mare 
povară. Ne întâlneam la şcoală şi nici nu se uita la mine, 
râdea ca nesimţita cu alte fete, în timp ce eu mă făceam că 
repet o poezie şi liniam caietul în demenţă. 

Mă părăsise aşadar, Bursuc răpciugos. lată, viaţa ei 
era posibilă şi fără mine. Cum era cu putinţă? Mă stupefia 
faptul că legăturile între oameni se pot rupe aşa, pur şi 
simplu. Că nu mai rămâne nimic. Ca şi cum nimic n-ar fi 
fost. Priveam în gol, repetându-mi la nesfârşit „Omul e 
singur, singur, singur”. Şi asta mă liniştea. Ba chiar mă 
umplea de un soi de aer efervescent-glorios. Eram liberă 
acum şi libertatea mă făcea să simt cum mă înalt deasupra 
tuturor. Ca apoi să mă prăbuşesc brusc de acolo, de sus, 
şi-n căderea mea să simt cum îmi cresc solzi de ură şi 
gheare, în timp ce o voce schimonosită pronunţă cuvântul 
„javră” (nu ştiu dacă pentru ea sau pentru mine). Când a 
primit odată o linie la palmă pentru că a încercat să 
copieze, m-am simţit, în sfârşit, răzbunată. Mă uitam la ea 
dispreţuitor-triumfătoare, dar, în acelaşi timp, parcă-mi 


părea şi rău, cum o vedeam acolo cu mutra ei bursucă şi 


plouată. Închipuiam, apoi, tot soiul de chestii teribile şi 
meschine: cum o să se îmbolnăvească, cum o să stea 
singură la spital, într-un salon, cum eu o să vin până la 
urmă să-i spun pe patul de moarte că o iert, cum îmi va 
mulţumi şi-mi va cere iertare, cum eu o s-o îmbrăţişez 
plângând, cum ea va scăpa, până la urmă, ca în filmele 
lacrimogene, şi-mi va fi recunoscătoare şi nu mă va mai 
părăsi niciodată. Treceam la ceva mai plauzibil: îmi 
închipuiam cum o să-şi rupă un picior, cum o să mă cheme 
maică-sa să-i aduc temele pentru şcoală, cum o să-i explic 
ce am făcut la matematică, cum o să mă asculte ruşinată 
că mi-a cerut până şi bucăţile alea nenorocite de hârtie, 
bileţelele, pe care ştia că le păstrez, cum păstram orice 
primeam de la ea, flori presate, bile, pietricele, stanioluri. 
Îmi treceau prin minte tot felul, porneam de la un 
nimic ce trăgea după el avalanşe de tâmpenii. N-aveam 
nicio putere, şuvoiul spumegat mă lua cu el şi mă ducea. 
După ce ieşeam din „transă”, mi-era şi ruşine. Aşa-mi 
umpleam timpul. Şi timpul devenise insuportabil de lent, 
de... mult. Dacă aş fi fost adolescentă, aş fi ascultat o 
muzică dată la maxim sau m-aş fi întâlnit cu vreun băiat, 
ne-am fi dus să bem un suc sau aş fi deversat în jurnal 
diverse siropuri emoliente. Sau m-aş fi plimbat prin oraş, 
aş fi hoinărit prin magazine. Sau i-aş fi citit pe Proust, pe 


Joyce, din snobism, pe Kirkegaard sau mai ştiu eu ce. Dacă 


aş fi avut vârsta de acum, probabil că nu mi-ar fi păsat sau 
aş fi stat aşa, ca un bolovan pe pământ, aşteptând să 
treacă. Copil fiind, atât de puţine lucruri îţi vin în ajutor! Şi 
cuvintele sunt atât de puţine... Dacă dispare prietenia, nu 
rămâi cu mai nimic. Un copil părăsit nu e nici măcar 
tragic, aşa ca un adolescent părăsit. Dacă barem aş fi avut 
ce să văd la televizor, dar şi-acolo numai coruri lugubre, 
discursuri şi reportaje cu muncitori. Încercam să citesc o 
poveste şi mă plictiseam de la primele pagini, îi ghiceam 
sfârşitul. Mă străduiam să continuu şi brusc mă năpădeau 
reverii din astea de joasă speţă, care-mi aduceau bizare 
satisfacţii, pentru că la capătul lor, la capătul tunelului, se 
vedea deja lumina sălbatică a fericirii. Meschine răzbunări, 
scenarii prăpădite alternau cu amintiri pe care le înfloream 
pentru ca să sufăr mai tare, prin contrast. Mă pedepseam 
pentru mizeria imaginaţiei mele celeilalte, cea rea: mă 
plimbam ca un soi de cameră de luat vederi pe faţa ei, 
ajungeam la semnele ambiţiei de deasupra buzei şi dintre 
sprâncene, pe braţele ei cu puf albicios, peste urechile 
mici ca fursecurile, mă fixam în zona ochilor. O priveam 
aşa, în faţă, până adormeam. Apoi mă gândeam la jocurile 
noastre, la felul ei de a mă apăra întotdeauna ca o leoaică, 
la curajul pe care-l avea să facă cine ştie ce nebunie pentru 
mine, la jocurile „de-a mama şi de-a tata”, când îmi fusese 


pe rând mamă, tată, copil, soră şi frate, soţie şi soţ. Şi 


pierdusem, pierdusem din prostie şi încăpățânare toate 
astea! 

Eram complet neputincioasă, stăteam într-un colţ în 
pauze, nu mă uitam la ea, dar ştiam tot ce face. N-aveam 
chef să vorbesc cu nimeni, nu-mi ardea nici de glumă şi 
nici de joacă. Încercam doar să-i demonstrez cât sunt de 
deşteaptă şi rezolvam nu ştiu prin ce minune prima 
problemele la matematică. Când ne dădea compuneri, 
pierdeam ore în şir ca să-mi iasă ceva ca lumea, numai şi 
numai ca să-i placă ei, să o impresioneze ce spun eu acolo, 
să înţeleagă cât de rea e, cât de nedreaptă. Scriam doar 
pentru ea, cu ea în gând, abătându-mă de la temă. Speram 
să înmoi aşa chiştocul ăsta îndărătnic. 

Stătea lângă mine şi totuşi atât de departe, stătea 
lângă mine şi nu puteam nici măcar să mă ating de 
obiectele ei, de guma aia de culoarea untului de care făcea 
atâta caz. Mă îngrozea puterea acestei fetiţe de a face 
abstracţie de mine. Nu mai eram nimic. Nu mai puteam să 
citesc, să învăţ, nu mai puteam să mănânc şi refuzam să 
vorbesc. Făceam un soi de jurăminte cu mine însămi: să nu 
mă mai leg niciodată de cineva prin prietenie, să nu mai 
spun niciodată tot adevărul despre mine. Continuam să o 
pândesc, nu mai eram decât pândă, încordare. Mă uitam 
din casă, de după perdea, cum se joacă afară cu alţii. 


Stăteam cu încăpățânare, ca un şobolan în hruba lui, 


autoexclusă din zarva irezistibilă, din fugăreala continuă la 
care râvneam. O spionam şi plângeam cu lacrimi de 
crocodil. Lăsam lacrimile sărate să-mi intre în gură, să-mi 
atingă mâinile şi picioarele. Erau calde şi-apoi reci. Mă 
uitam de aproape la ele. Priveam cu voluptate în oglindă la 
faţa mea răvăşită, la nasul roşu ca un gogoşar, la ochii 
sticloşi, la buzele uscate, tivite de un roz bolnav, şi îmi era 
milă de mine şi în mila asta eu mă iubeam pe mine. Mă 
mineralizasem şi-năuntrul meu creştea cristalul măreției. 
Eram de gheaţă şi străluceam. Şi suferinţa mă făcea să 
simt un soi de glorie, o senzaţie foarte concretă, pentru că 
era însoţită de o muzică stranie, un vuiet impunător. Era 
pe vremea când încă nu învăţasem să râd. Totul era 
solemn. Totul era de o mortală gravitate. În astfel de 
momente de glorie, de trufie şi îndârjire, uitam complet de 
spaimele vechi, inexplicabile şi fără cauză, spaimele pe 
care le trăisem în lada pentru plapumă, de exemplu. Apoi 
urma un alt calvar, la capătul căruia mă lichefiam din nou, 
mă înmuiam complet ca o gumă de mestecat în soare. Îmi 
imaginam cum o să înnebunesc, ca Rozi, din cauza unei 
dezmăţate, a unei maimuțe cu pampon. Cum o să umblu cu 
mintea rătăcită pe străzi, cu mulţimea aia de copii care or 
să râdă de mine. Şi pentru cine? Bursucul dracului! 

Dar supărarea noastră n-a durat niciodată mai mult 


de trei zile. La capătul puterilor, cedam. Găseam un 


şiretlic, aşteptam să ajungă într-un impas şi o salvam, o 
vedeam cum stă şi se uită degeaba pe foaie la vreun 
extemporal şi îi făceam semn să se uite la mine, îi suflam 
dacă era ascultată sau îi arătam că are fermoarul de la 
pantaloni deschis, furam guma într-o pauză şi apoi o 
căutam spunându-i: „Uite, era pe jos” - şi tot aşa. De 
fiecare dată eu eram cea care făcea un pas spre ea. Era de 
o încăpățânare fără margini şi mai cred că-i era frică de 
mine, de puterea mea, pentru că reuşeam să stau în casă 
sau treceam impasibilă pe lângă jocurile lor copilăreşti şi 
mă aşezam pe o bancă cu o carte în mână, privindu-i pe 
toţi cu un suveran dispreţ. O, dar pe-atunci nu iubeam 
destul cărţile, din păcate. Ce salvare ar fi fost! 

Cel mai mic semn din partea mea o readucea la 
mine. Cel mai mic semn, dar nu orgoliul, ci nu ştiu ce 
perversitate mă făcea să amân cât mai mult. Venea la mine 
mâţâită ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ajungeam 
acasă şi fugeam în jurul mesei de bucurie aşteptând să 
sune iar la uşă. Şi ea suna la uşă cu toate obiectele alea 
prăpădite în braţe, coada de iepure şi mărgica roşie şi 
globul şi tot restul. Atunci bucuria mă pulveriza şi, în 
acelaşi timp, o forţă aurie mă reîntregea. Îi aduceam 
sumedenie de reproşuri şi nu se supăra, îmi dădea 
întotdeauna dreptate. Împăcarea era, de fiecare dată, o 


vâlvătaie de lumină, un gheizer de halouri colorate. Eram 


mai emoţionată chiar decât la serbări, când simţeam cum 
mi se taie picioarele, mai emoţionată decât atunci când, 
copil mic, îl aşteptam pe Moş Crăciun, mai emoţionată 
decât într-o sală de cinema, privind la vreun film penibil, 
indian, din ăla care stoarce lacrimi şi după care mă 
dădeam în vânt. Împăcarea aducea cu ea o nouă energie: 
spălam vasele, puneam ordine în dulapuri, ştergeam 
praful, duceam gunoiul şi alte lucruri din astea pe care le 
făceam de obicei cu bombăneli şi mutre. O zbugheam la 
patinoar sau rămâneam la orele de gimnastică făcând 
roata şi salturi pe saltelele din vinilin negru. Apoi urma o 


nouă ceartă, o altă „despărţire definitivă”. Şi tot aşa. 


Eram odată la bunica mea. Îmi plăcea mult o pisică 
mare şi albă, cu jabou negru, mănuşi şi cizmulite maro. 
Avea un cap rotund şi o mutră copilăroasă (nu ca alte mâţe 
cu faţă prelungă, cu ochii reci şi sticloşi). O iubeam mult şi 
aş fi vrut să se apropie de mine, să mă lase să o mângâi, 
dar fugea întotdeauna. Într-o zi am pândit-o. Stătea 
somnoroasă cu o labă pe bot, într-o tufă de crini. Era atât 
de drăguță, cu blana aia a ei cu tot, atât de voluptuos 
inaccesibilă... M-am apropiat pâş-pâş şi am prins-o. S-a 
speriat atât de tare, încât am crezut că o să leşin cu ea în 
braţe. Încerca să scape, se zbătea îngrozitor, scosese 


ghearele. Parcă intrase dracu’ în ea. Abia o ţineam şi 


încercam să o mângâi pe cap. Am cărat-o în casă. Am 
legat-o de picioare cu greu. Se zbătea şi mutra ei era 
cumplită. Am mângâiat-o cu o uriaşă plăcere, mâinile mele 
alunecând pe blana moale erau fericite. Speram că o să se 
liniştească şi că o să mă iubească şi ea pe mine. Mă călca 
pe nervi refuzul ei încăpățânat. Javra javrelor, nu voia să 
mă iubească! Şi-atunci mi-a venit o idee. I-am dezlegat 
picioarele şi, ca să nu fugă, să fie numai a mea, am băgat-o 
într-un dulap din bibliotecă şi-am încuiat-o acolo. A început 
să zgâlţâie biblioteca, priveam împietrită cum cad cărţile, 
mi-era groază, mi se tăiaseră picioarele şi am deschis cu 
grijă uşiţa dulapului. A ţâşnit înfoiată, turbată, cu ochii 
sclipind, ca o harpie, ca un animal infernal pe lângă 
obrazul meu, s-a agăţat de perdeaua pe care a sfâşiat-o şi- 
apoi a dispărut scuipând (sau ceva de felul ăsta) pe 
fereastră. Am rămas înţepenită, cu inima bubuindu-mi în 
piept. Eram complet buimăcită şi picioarele încă îmi 
tremurau. Asta trăiam de câte ori mă certam cu Bursuc. 
Greşeala mea era că încercam s-o bag pe Bursuc într-un fel 
de dulap din ăsta sinistru, să o îmblânzesc cu forţa, şi- 
atunci mutra ei rotundă se crispa, scotea ghearele şi se 
apăra. 

Cu vremea, lucrurile s-au schimbat. Am încetat să ne 
mai supărăm una pe alta din toate prostiile, au dispărut 


„despărţirile pentru totdeauna”, dulcile ferocităţi, tot 


restul. Am urmat fiecare un alt liceu, deşi ne pregăteam 
împreună, ba să ne facem „chirurge” - şi învăţasem pe de 
rost pentru asta o grămadă de nume de oase şi muşchi - ba 
„avocate”, ba cântărețe de operă - şi îi tot dădeam cu 
Fluturaş nu mai ai aripioare până ameţeam, piţigăindu-ne 
prin uscătoria goală care avea ecou. Dar cel mai mult şi 
mai mult am vrut să ne facem „ceva” care să fie în legătură 
cu lumea plantelor şi a animalelor. Răsfoiam în neştire 
atlase, căram tot felul de cărţi de la biblioteci, învăţaserăm 
o grămadă de cuvinte speciale (singurul cu care ne mai 
înţelegeam era Marius). Foloseam cuvinte aiurea, eram 
nişte mici preţioase ridicole. Apoi, când mi-a vorbit de 
primul băiat de care se îndrăgostise, nu m-a afectat câtuşi 
de puţin. Se tot căra pe la ceaiuri şi-mi povestea cum a 
dansat şi cu cine, ce băieţi mişto sunt la ea în clasă, cum o 
să se facă ea farmacistă. Ne întâlneam destul de des, dar 
nu mai avea de mult pamponul ăla care-mi plăcea mie pe 
cap, era o domnişoară foarte drăguță, fără nicio legătură 
cu ce mi se întâmpla mie, nu-l citea pe Empson ca mine, cu 
cele „şapte tipuri de ambiguitate” ale lui care mă 
entuziasmaseră pur şi simplu, ca, de altfel, tot ce depăşea 
capacitatea mea de înţelegere. Nu se îmbrăca în negru, nu 
se îngrăşase ca mine şi nu voia să se sinucidă aşa cum 
plănuisem să fac eu cu Marius, alt Marius, un coleg de-al 


meu care scria poezii. Nu era dezgustată de tot şi de toate 


şi nu se ameţea cu Pink Floyd şi nu îi era frică de viitor şi 
nu dăduse peste hăţişurile alea în care străluceşte prostia 
vanitoasă a juneţii, nu trecuse prin încercările voluntare la 
care mă supuneam pe mine însămi ca să-mi demonstrez 
nimicnicia, prin stările de auto-umilire care mă torpilau 
pur şi simplu. Nu cunoscuse singurătatea din care ieşi 
jumate fiară şi jumate înger, ca un nebun alb cu capul 
negru pe o tablă de şah. Nu-şi descoperise, ca mine, 
prostia. Îşi făcea planuri de viitor, ştia ce-o să facă pe zece 
ani înainte, în timp ce pe mine mă tâmpise cu totul frica de 
viitor, mă paralizase neîncrederea în mine şi nu mai voiam 
nimic. Şi totul era vâjâială. 

N-am mai avut multă vreme o prietenă ca Dana, 
multă vreme. La 14 ani, la 15, la 16 (şi poate totdeauna), 
viaţa de unul singur e ceva greu de suportat. Chiar dacă ai 
amici, nevoia de cineva, unul singur, ca tine, „prietenul cel 
mai bun”, e viscerală. Târziu a apărut nebuna de Ceri cu 
lumea ei ciudată, cu ideile ei trăsnite, cu ursonul ei pe 
care-mi plăcea să-l mângâi, cu inteligenţa ei agresivă, cu 
buclele ei blonde, artificiale, cu iubiții ei pe care-i schimba 
săptămânal pentru că nu erau destul de deştepţi pentru ea, 
cu felul ei masculin de a privi viaţa, cu nepăsarea ei, cu 
antenele ei feminine care m-au ghicit, cu simţul ăla care i-a 
spus ce-i cu mine şi care-a făcut-o să mă ia lângă ea şi să 


mă crească. Nu ştiu ce-ar fi fost adolescenţa mea fără Ceri, 


după cum nu ştiu ce ar fi fost copilăria mea fără Bursucul 
căpos. 

Danei mici îi pun acum un pampon imaginar pe 
creştetul capului, mi-o închipui cum îşi roade unghiile de 
zor şi-o iubesc mult acolo, în minte. Îi sunt foarte 
recunoscătoare pentru toate şi cânt în gând pentru ea 
cântecelul nostru preferat, My name is Jan Jansen... 

În camera obscură a minţii mele pluteşte pamponul 
ei fascinant, meduza de nylon albastră, cu sclipiri argintii 


şi reflexe roz. 


Despre dragoste 


Dragoste? Dragoste tulbure şi chinuitoare - pentru 
că nu ştie ce e, pentru că nu are nume - este ceea ce simte 
o fetiţă mică pentru un băieţel. 

Uitasem, uitasem cu totul de asta până când, într-o 
zi, trăgând cu urechea, la început fără să vreau, la o 
conversaţie între nişte puştoaice sub geamul meu, am 
prins nişte frânturi - ceva despre cât e Alin de mișto, 
despre faptul că Anca se dă la el, despre cât e Mara de 
căzută în bot după Cristi şi cum se tot fredonează pe lângă 
el. Apoi una i-a spus celeilalte să închidă pumnul ca să-i 
spună câţi copii o să aibă. Erau nişte alea mici şi se tot 
chiţcăiau pe-acolo, fără să-şi imagineze că ar putea fi 
ascultate, până a urlat un vecin să facă linişte şi au plecat. 
În timp ce le ascultam amuzată, am început să-mi 


amintesc. Altfel. Altceva. 


Altă dată, mă aflam în vacanţă şi m-am nimerit într- 
un grup de fetiţe pe care le câştigasem de partea mea cu 
poveşti de pe vremea când eram ca ele şi tot felul de 
prostii după care puştoaicele se dădeau în vânt. Vorbeam 
ca ele, cu pe bune şi mişto, cu baban şi şpemii, dacă 
vreuna spunea mi-e foame îi răspundeam mănâncă baloane 


şi dacă ţi-e sete bea apă din perete şi dacă ţi-e somn culcă- 


te-n pom şi toate îşi arătau dinţişorii ascuţiţi de rozătoare. 
Mă întreba una ceva şi îi răspundeam: ce te-nteresează ia 
pisica şi dansează şi ele se hlizeau, auzi, să dansezi cu o 
pisică, cine a mai pomenit? Mereu mai găseam câte o 
chestie şi ele cădeau pe spate. Profii, eram de acord, sunt 
cu pluta, brontozauri, babuini şi legume, tipele mai mari 
erau (sau nu) valabile şi băieţii moco (de la mocofani) sau 
ca lumea. În timp ce le vorbeam, căutam să nu fiu nasoală, 
adică să nu-i spun, de exemplu, fetiţei pistruiate că nu e 
frumos să se scobească în nas în timp ce stă de vorbă cu 
mine. Mă abţineam să le corectez dezacordurile, deşi tare 
îmi ardea s-o fac. Apoi prezenţa mea, aveam să observ, 
prezenţa unei tipe care ar fi putut să le fie profă, nu numai 
că nu le stingherea, ci chiar le dădea apă la moară. Ce le 
mai plăcea să se dea mari, să facă pe grozavele, şi trebuie 
să recunosc că tare mai erau drăgălaşe, tare mi-ar fi plăcut 
să fiu de vârsta lor şi să mă pisicesc, să râd prosteşte din 
nimic, să mă mir din orice şi să întreb mereu pe buneee? 
Erau astea mici al naibii de sporovăitoare, ca să nu 
zic bârfitoare, ţaţe miniaturale cu limba ascuţită. N-aş fi 
vrut să fiu în pielea profilor lor făcuţi în doi timpi şi trei 
mişcări  harcea-parcea  (scorpii, acrituri, proasta de 
geografie care se ințoleşte ca o babă, nasoala de mate cu 
nasul ei de Baba-Cloanţa, Franţuzoaia cu tivul desfăcut la 


rochie, aia de română cu ghearele ei roşii, pămpălăul de 


chimie, moş Tăgăârţă de matematică). lar eu, ascultându-le 
cu surâsul îngheţat pe buze, eram complice, că doar nu era 
să le dau lecţii de bună purtare... Mai îndrăzneam din când 
în când să iau partea vreunei victime, că poate lucrurile nu 
stau chiar aşa, ziceam, dar găseau răspuns la orice şi 
intervenţiile mele timide nu făceau, de fapt, decât să pună 
paie pe foc şi să le înverşuneze şi mai tare. După fiecare 
despărţire de ele, în drum spre casă, mă simţeam uşurată, 
eliberată, ca şi cum eu aş fi fost pusă la zid de harpiuţele 
zgomotoase. Cine ştie ce mai scorneau după ce plecam, 
nici nu vreau să mă gândesc. Dar poate mă cruţau pentru 
că mă jucam cu ele De-a v-aţi ascunselea, Jumă-traistă sau 
Fazan, ba o dată chiar şi Statuetele, stând nemişcată într-o 
poziţie imposibilă, în timp ce una dintre ele mă gâdila sub 
bărbie, susurând: Ce-ai mâncat asearăăăă, pâine cu 


vvvvv vuuuu 


paparâăaăaâ? Dar azi-dimineaţăăăâăă, pâine cu 

Şi-ntr-o zi aveam să ajungem şi la subiectul care le 
pasiona cel mai tare: dragostea. Chiar aşa: dragostea! Ana 
avea vreo patru (!) gagici, cum spunea ea, iar Mico numai 
doi, deşi Mico era mai mare, Şoricel (asta era Olga) tot doi 
şi Vava (Valeria) niciunul. Ana era cam ştirbă, aştepta să-i 
crească nişte dinţi noi şi era foarte pistruiată, cu părul de 
culoarea morcovului (i-am zis Morcoveaţă, dar fraierei nu 


i-a plăcut şi-am lăsat-o baltă). Era cea mai rea, dar şi cea 


mai dulce. Moco era cam lungă şi slabă ca o scândură, 
semăna foarte mult cu Olive din Popeye-marinarul. Şoricel 
îşi rodea tot timpul unghiile şi chiar avea mutra îngustă, de 
şoarece, dar asta n-o împiedica să se arate plictisită de 
iubiții ei de care - vai! - nu putea să mai scape, nu le putea 
da papucii, cum zicea ea, oftând de neputinţă şi satisfacţie. 
Vava era foarte fără sare, nici nu prea vorbea, dar murea 
de plăcere să asculte toate vipereniile celorlalte şi chiţăia 
încontinuu. Nu există grup de fetiţe fără o Vava, se ştie. 

Ce înțelegeau ele prin „a vorbi despre dragoste”? Nu 
făceau altceva decât să-şi bârfească gagicii, care erau 
căzuţi în cap după ele, să se laude cu strategiile lor de a-i 
ţine în şah sau să-şi facă praf rivalele. Uneori se arătau 
geloase pe vreo fetiţă roasă de gândul de a le șparli (sau 
sufla) iubiții ăştia care aveau, se pare, diverse calităţi: ba 
semănau cu cine ştie ce actor sau cântăreţ, ba aveau 
brelocuri cu cap de mort, tricouri „din străinătate”, Puma 
de o mie în picioare, biciclete sau erau primii la alergare la 
sport. Mergeau până acolo încât îmi arătau chiar şi 
bileţelele (cam agramate şi încheiate cu un LOVE lăbărţat) 
pe care bieţii băieţei făceau imprudenţa să le trimită, 
neştiind, sărmanii, că intră astfel direct în gura lupului. 
Dar aşa se dădeau ele în spectacol, una în faţa celeilalte, 
pentru că, altfel, fiecare venise la mine să-şi susure 


micuțul secret, legat de iubire. Ştiu ce era în mintea lor. 


Ştiu prea bine. 

Apoi, într-o altă zi, în autobuz, am surprins o 
conversaţie între două şcolăriţe. O fetiţă urâţică, cu părul 
prins la spate într-o sumedenie de elastice colorate şi la 
capăt cu un ursuleţ panda în miniatură şi cu ceas de 
plastic la mână, îi spunea alteia ceva mai mare cum că 
Gabi vrea să i-l sufle pe Dorobanţu. Îi tot dădea cu 
Dorobanţu ăsta, care era, se vedea treaba, cam fustangiu. 
Era foarte supărată mititica. Am tras cu urechea cât am 
putut, dar cred că s-au prins fiindcă au tăcut, uitându-se 
cam urât la mine, care mă dădeam foarte preocupată de 
broşa unei tanti, o broşă sinistră în formă de păianjen gras 
şi uriaş pe sânii ei tot graşi şi uriaşi. Altă dată aveam să 
aud o conversaţie asemănătoare la coadă la pâine. Mintea 
mea de matur ştie, ştie prea bine ce e în mintea lor, ce vor 


să spună cu limbajul lor simplu, fără ocolişuri. 


Jumă-traistă (habar n-am de unde venea numele 
ăsta) se putea juca pe flori, filme, animale, maşini sau „fete 
şi băieţi”. 

Stăteaţi aşezaţi în linie, unul lângă altul, fete şi 
băieţi, mai mari sau mai mici. Doi se duceau într-o parte, 
şopoteau acolo ce şopoteau, puneau un număr, se opreau 
în dreptul fiecăruia şi te somau: „Jumă!”. Şi tu trebuia să 


ghiceşti numărul, iar dacă-l ghiceai aveai libertatea să 


alegi între cei doi care-şi puneau nume de flori, dacă se 
juca pe flori, de filme dacă se juca pe filme, dar mai ales 
nume de fete sau de băieţi. Ştiau ei ce nume să-şi pună 
când se ajungea la „fete şi băieţi” ca să fii prins la cotitură 
şi trebuia să răspunzi în faţa tuturor că între Lulu şi Hari 
tu îl alegi pe Hari şi Hari avea să roşească şi uite-aşa se 
transforma jocul ăsta într-un fel de declaraţii de dragoste 
indirecte. Numai că eu nu-l alegeam pe Hari, pe care-l 
iubeam foarte mult, ci pe Lulu, pentru că mi-era ruşine să 
spun ce simt de faţă cu Hari. Dar ştiam că el ştie mai bine 
ca oricine că nu se poate să-ţi placă de Lulu, care era prea 
bătrân pentru tine, avea cu patru-cinci ani mai mult şi mai 
era şi nesuferit pe deasupra, fiindcă îţi spunea „castron” 
(te tunseseră ai tăi atunci „castron”, o coafură destul de la 
modă, după o rârâită, una, Mireille Mathieu). Dar, oare, 
ştia? 

Apoi mai era jocul cu numere ale cărui legi le-am 
cam uitat. O fetiţă îţi punea nişte întrebări, făcea ea acolo 
nişte socoteli până îi ieşea un număr de ordinul zecilor sau 
sutelor şi-apoi se uita într-o condicuţă unde în dreptul 
fiecărei cifre era scris un enunţ simplu şi caraghios de 
felul: te înşală sau îi plac blondele; te iubeşte, dar se 
fereşte; iubeşte pe alta; se gândeşte la tine; te amăgeşte; o 
să vă întâlniți; o să vă despărțiți; o să vă certati; o să-ţi 


facă o surpriză; o să primeşti un cadou de la el. Şi credeam 


cu sfinţenie în verdictele astea - unde mai pui că, nu ştiu 
cum se făcea, ele se mai şi împlineau, mai ales cel cu o să 
vă certati. Mai era un răspuns acolo la care râvneam eu cel 
mai mult când mă gândeam la Hari: o să te măriţi cu el. 
Doamne, ce mult îmi doream să mă mărit cu Hari, să fiu cu 
el zi de zi, toată viaţa (toată viața!), să-i aduc cafeaua cu 
lapte la pat, să ne uităm amândoi cât e ziua de lungă la 
desene sau la filme cu pac-pac (astea îi plăceau lui, deşi pe 
mine mă cam plictiseau). Să vă uitaţi la Vandana şi să 
plângeţi unul pe umărul celuilalt, să vă duceţi amândoi la 
piaţă, să aveţi cinci copii, un căţel şi neapărat o pisică, să 
te trezeşti dimineaţa lângă el, să staţi de vorbă despre 
OZN-uri, despre fantome şi monştri, să vă speriaţi şi, 
tremurând de groază, să staţi îmbrăţişaţi ca să vă treacă, 
apoi să adormi pe umărul lui, să vă ţineţi de dimineaţă 
până seara de mână, să beţi limonadă sau chiar bere, să 
mâncaţi alune şi să vă umflaţi cu îngheţată, să dansati pe 
muzică lălăită unul în braţele celuilalt, iarna să staţi în 
jurul focului şi aşa mai departe. Jucam jocul ăsta de câteva 
ori pe zi şi ieşea când te înșală, când te iubeşte, când o să 
vă despărțiți de nu mai înţelegeam nimic şi a doua zi o 
luam de la capăt, o căutam pe fata aia cu condicuţa ei cu 
tot. Şi iar te punea să te gândeşti la cineva în minte şi iar 
îţi punea nu ştiu ce întrebări şi iar făcea numărătoarea. Nu 


se supăra că o cicăleşti atâta pentru că primea de la tine 


gume de şters parfumate, glaje de sticlă colorată, 
bomboane şi napolitane. 

Jocul cel mai frecventat însă se numea căsuțe. Într- 
un pătrat erau trase nişte linii orizontale şi două verticale. 
leşeau astfel mai multe rânduri de pătrăţele. Pentru 
fiecare şir de căsuțe, trebuia să spui inițialele a trei băieţi 
care-ţi plăceau cel mai mult, următorul rând era ocupat de 
trei culori preferate, următorul de trei maşini preferate, 
apoi trei oraşe, trei ţări, trei mâncăruri preferate, trei 
obiecte de îmbrăcăminte, trei băuturi, trei animale 
preferate şi lista se putea lungi în funcţie de răbdarea şi 
dispoziţia celei care făcea jocul (cu asta se ocupau numai 
fetele). Deasupra pătratului se punea numărul casei tale 
din viitor. În funcţie de această cifră magică începea 
numărătoarea şi, prin excludere, rămânea la sfârşit cum că 
te măriţi cu G, o să te imbraci în mov, o să ai un Mercedes, 
o să trăiţi în Tokio, în ţara Olanda (mă rog, se puteau 
produce şi încurcături din cauza numărătorii), o să aveți 
zece copii (sau niciunul), o să mănânci o viaţă întreagă 
frişcă (sau mandarine sau banane sau cartofi prăjiţi sau 
salată de vinete), o să te îmbraci în blană (sau pantaloni cu 
paiete sau catifea sau pălării), o să bei citronadă (sau pepsi 
sau „viski”), o să ai un câine (sau un papagal, un peşte sau 
o maimuţă). Jocurile astea se făceau mai ales în pauze, pe 


tablă, şi putea să se uite oricine. Când îmi venea mie 


rândul la căsuțe, era acolo şi Hari a cărui iniţială nu o 
puneam printre cele trei, puneam doar E, dar el ştia că nu 
există în tot cartierul şi în toată şcoala niciun Eugen şi 
niciun Emil la care să mă gândesc eu, el ştia că E-ul 
trebuie să fie inițiala numelui lui adevărat, Erhard. Mereu 
ieşeam aiurea la căsuțe. Niciodată n-am nimerit să mă 
mărit cu Hari, mă măritam cu Călin, să zicem, şi nu-mi mai 
păsa că o să am Mercedes, că o să mănânc alune, că o să 
beau Cico sau că o să mă îmbrac în dantelă albastră, nu-mi 
mai păsa şi întrerupeam jocul, mă întorceam spre el cu o 
privire încărcată de reproşuri şi mă duceam la banca mea 
zdrobită. Încercam să-mi imaginez o clipă cum ar fi viitorul 
meu fără el şi asta era cu neputinţă. Cu neputinţă. Era o 
agitaţie nebună la jocurile astea, se stârneau invidii, se 
dădea apă la moară chicotelilor, atmosfera era foarte 
încărcată cu un soi de ciudat erotism. Parcă eram apucaţi. 
Muream de curiozitate să vedem cu cine nimereşte să se 
mărite X sau Y, totul era o continuă chibiţare, insinuare şi 
disperare. Jocurile astea chinuitoare, cifrele şi hazardul, 
numărătorile sofisticate, cifrurile secrete şi obositoare, 
misterul dezlegărilor, interpretărilor - erau o încâlceală pe 
care nu o numeam în niciun fel. Oamenii mari îi ziceau 
„dragoste”, dar nu ni se potrivea. Ar fi trebuit să avem 
cuvântul nostru pentru toată suceala asta, pentru ghemul 


de lucruri amestecate, pentru zbaterea noastră fără sens, 


fără scop. Mai erau şi supoziţiile, geloziile nejustificate, 
concurenţa absurdă (eram vreo douăzeci de fete şi numai 
câţiva băieţi). Nu existau certitudini, dar erau o grămadă 
de speranţe, mai ales când primeai de 1 martie mărţişoare, 
când auzeai că X a vorbit despre tine cu alţi băieţi, când îl 
vedeai pe unul făcând la patinoar piruete periculoase în 
faţa ta, când în jocul de-a ascunselea venea şi se pitea în 
acelaşi loc cu tine un băiat frumos, când primeai bileţele în 
timpul vreunei ore cu întrebări de felul „Ce avem de scris 
pentru mâine la gramatică?” sau când îţi cerea guma, linia 
sau mai ştiu eu ce, aşaaaa... aiurea, numai ca să te întorci 


spre banca lui. 


Aş putea acum să-i fiu mamă băieţelului de care 
eram îndrăgostită acum aproape douăzeci de ani. Ţin 
minte perfect mutra lui de şoarece cu urechi mari, pielea 
lui mătăsoasă şi tuciurie, mâinile de culoarea tutunului, cu 
unghii tăiate din carne (ceea ce detestam la alţii, nu la el şi 
nici la Dana), cămăşile lui impecabile, cu pătrăţele mici 
albastre şi albe, cu gulerul şi manşetele albe prinse cu 
nasturi. Lansase chiar o modă în şcoală, după o săptămână 
de cicăleli aveam şi eu guler şi manşete făcute de mama. 
Ajunge să focalizez acum şi, în timp ce toate celelalte mii 
de lucruri ale trecutului (şi prezentului) se aburesc, se 


împalidează, apare figura lui pe care am învăţat-o pe de 


rost, aşa cum înveţi o poezie pe dinafară (by heart), 
aducându-mi-l, o vreme, de zeci de ori pe zi înaintea 
ochilor, să nu-l uit - aşa cum, odată, pe când eram mai 
mică, avusesem cumplita revelaţie a faptului că tot ce-i în 
jurul meu va dispărea cândva şi, ajungând acasă, o 
„învăţasem” pe mama pentru totdeauna. 

Singurul lui defect era că avea un obicei cam idiot. 
După ploaie, când strada neasfaltată care ducea spre 
şcoală se umplea de bălți, intra cu cizmele lui galbene de 
cauciuc acolo unde apa părea mai adâncă, aştepta să ajung 
în dreptul lui şi mă stropea izbind cu piciorul în apa 
murdară. N-aş putea spune că nu mă flata chestia asta, 
deşi îmi umplea ciorapii de noroi. În fond şi la urma urmei, 
eram o privilegiată, pentru că numai pe mine avea el chef 
să mă stropească. Mă făceam că mă supăr şi asta îi dădea 
prilejul să mă însoţească până acasă cerându-şi iertare, 
făcându-mă să râd ca să-mi treacă. Şi-apoi, când dădea din 
nou ploaia, eu eram fericită, îl vedeam din poarta şcolii 
aşteptând cu picioarele-n baltă şi, în loc să mă feresc, 
trecem chiar pe lângă el. Cred că aş fi suferit groaznic 
dacă ar fi stropit pe altcineva sau dacă nu m-ar fi stropit 
deloc. Cât am stat cu el în bancă n-am copiat niciodată 
unul de la altul, din mândrie. Preferam să iau o notă 
proastă decât să-i cer să mă ajute, iar el făcea la fel. Ce-mi 


mai plăcea era că îşi linia caietele pe margine nu cu dungă 


roşie ca noi toţi, ci cu dungă albastră. Poate din cauza asta 
hotărâsem eu că albastru e culoarea mea preferată, 
albastrul închis. Îmi plăcea şi faptul că nu avea „ureche 
muzicală” şi nici voce. Îl ascultam cum falsează la ora de 
muzică şi iubeam vocea lui răguşită, luând-o aiurea prea 
sus sau prea jos. Eram, la şcoală, în concurenţă acerbă. 
Reuşeam să luăm amândoi, singurii din clasă, premiul întâi 
cu coroniţă. Coroniţa lui era întotdeauna din trandafiri, 
cumpărată din piaţă, şi costa foarte, foarte mult. A mea era 
din margarete, mi-o făcea în fiecare an tata cu flori culese 
chiar de el. Doamne, ce-l mai iubeam pe tata, nu numai 
pentru că făcea cele mai frumoase coroniţe, ci şi pentru că 
se pricepea la tot felul de lucruri cu care mă dădeam eu 
grozavă pe la şcoală: împletea în locul meu covoraşe din 
şuviţe de hârtie, desena uluitor, stăteam lângă el şi mă 
uitam cum alege culorile, cum strânge buzele în timp ce se 
concentrează, cosea pe un carton case şi flori cu aţă 
colorată pentru mine şi accepta de fiecare dată, de dragul 
meu, să participe la „fondul de material didactic” al clasei. 

O coroniţă de margarete o poţi păstra o lună. Una de 
trandafiri ani de zile, de vreme ce un trandafir căzut din 
coroniţa lui a stat într-o casetă de-a mea vreo cinci ani, 
aproape negru şi hârtios, şi poate că ar mai fi stat dacă nu 


l-ar fi aruncat cineva. 


Era un timp când toate senzațiile astea tulburi care 
tineau de un fel de dragoste şi care nu aveau niciun nume 
pe atunci se intensificau, aşa cum se întâmpla cu apa pusă 
la fiert, când începe să facă ochi de peşte şi-apoi delfini de 
abur. O, nu primăvara era „anotimpul îndrăgostiţilor” 
pentru noi, nicidecum primăvara, ăsta era poate anotimpul 
celor mai mari, al adolescenților, al tinerilor bărbaţi şi 
femei, al păsărilor şi animalelor. Anotimpul nostru era 
toamna. După o vacanţă de despărţire, lungă, îngrozitor de 
lungă, mi se făcea dor de toţi. Îmi era dor de Dana şi de 
Hari, de fetiţele din bloc, de cei răi, pisălogi sau murdari şi 
de jocurile noastre, de hărmălaie, de certurile noastre 
stupide, de tot. Şi venea septembrie, minunatul 
septembrie, nici fierbinte şi copleşitor, nici rece şi ploios, 
septembrie pur, cu dimineţi şi seri răcoroase, cu amiezi de 
aur şi miere, cu nebunia aia de culori palide, de ocruri şi 
purpură, cu ultimii fluturi, cei albaştri şi cafenii, mici şi 
sidefaţi, pe care nu i-am mai văzut din copilărie, cu 
mulţimea de brânduşe roz-vineţii, cu tufănelele, florile 
mele preferate după păpădii. 

Înainte să intrăm la clasă trebuia să facem o lună de 
„practică agricolă”, cum se numea pe atunci. Tata şi mama 
erau foarte nemulţumiţi de treaba asta, că „uite cum îi 
exploatează ăştia pe bieţii copii”, că pierdeam din ore, că 


îngheţam pe câmp şi ne îmbolnăveam. Ne duceau cu nişte 


autobuze hodorogite departe de oraş. Ne aşezau în jurul 
unor grămezi uriaşe de cartofi sau de morcovi. Trebuia să-i 
sortăm pe categorii, mari, mici şi mijlocii. Când ne duceau 
la morcovi era foarte fain pentru că haleam pe săturate 
miezul moale, siropos şi dulce pe care îl obţineam scobind, 
învârtind cuţitele în morcov până ce el devenea un coif mic 
pe care-l îngropam în pământ ca să nu vadă profii ce 
prăpăd făceam. În jurul grămezii eram, în funcţie de 
mărimea ei, patru până la zece copii şi aveam noi grijă să 
nimerim cu cine trebuie, băieţi şi fete. Acolo era distracţia 
de pe lume. Se scorneau tot soiul de poveşti cu stafii, 
marţieni, vampiri, vorbeam despre sfârşitul lumii, despre 
viitorul potop, ploaia de foc, despre diavol, despre animale 
monstruoase, caracatiţe care scufundă vasele pe mare, 
oameni-amfibie care trăiesc în lacuri adânci, despre vipere, 
criminali. Atunci le-am spus şi eu despre borcanele cu 
copii mici de la „barăci”. În general, băieţii vorbeau despre 
maşini, fotbal şi plicticoşenii din astea, iar noi le bârfeam 
fără ruşine pe fetele mai mari. 

Acolo m-am împrietenit cu un băiat din altă clasă 
care mi-a dat primii peşti guppy şi nişte roşioare. Era un 
băiat cu totul special, citea Originea speciilor a lui Darwin, 
pe care mi-a împrumutat-o şi mie, ştia o grămadă despre 
stele şi constelații, despre ţări îndepărtate despre care n- 


auzisem niciodată. Pasiunea lui cea mare era istoria 


universală. Rodeam morcovi şi-l ascultam vorbind despre 
Napoleon. Dacă n-ar fi fost atât de deştept, probabil că m- 
aş fi îndrăgostit de el. Gândul că ştie cu mult mai mult 
decât mine îmi era însă insuportabil. O singură dată mi se 
mai întâmplase să dau peste un specimen asemănător, era 
una, o fată, Carmen, a cărei prezenţă mă tulbura 
întotdeauna. Aş fi vrut să fie prietena mea, dar fiinţa asta 
venise pe lume ca să nu aibă nevoie de prieteni. De altfel, 
nici nu venea cu noi „la practică”, avea „scutire”, că era 
cam bolnăvicioasă şi o invidiam, într-un fel, pentru că în 
tot acest timp putea să citească zeci de cărţi (nici nu-i de 
mirare că ştia cu mult mai multe decât noi). 

Acolo, în jurul grămezii, mii de fire invizibile ne 
legau. Stăteam împreună ore în şir, ne puteam privi în 
faţă, ne puteam vorbi, împărţeam în pauze mâncarea, 
ungeam felii de pâine cu unt şi cu gem pentru băieţi, ei ne 
dădeau fructe, ne curăţau morcovi. Eram atât de fericită 
cu Hari lângă mine. Aruncam morcovi în grămezi şi mă 
uitam la mâinile lui. Mi-era ruşine să mă uit la el de-a 
dreptul şi o făceam doar atunci când vorbea. Când cineva 
vorbeşte poţi să te uiţi pe îndelete la el, plimbându-şi 
privirea pe toată faţa lui, ascultându-l pe jumătate, n-o să- 
şi dea seama. Dacă ne duceau la cartofi şi era frig, în 
pauza de masă stăteam spate în spate ca să ne încălzim, 


îmi imaginam că fericirea asta ar putea să dureze o viaţă, o 


viaţă întreagă. Aşa îmi închipuiam eu fericirea supremă: să 
stăm spate în spate pe un câmp cu grămezi de cartofi, cu 
soarele strălucind deasupra. Un singur lucru îmi mai 
doream, ca toată viaţa asta a noastră să o cuprindă cumva 
şi pe Dana. Să trăim toţi trei, ca nişte fraţi, până la 
sfârşitul zilelor noastre. 

Când ne reîntorceam în clase, toate lucrurile astea 
se evaporau pur şi simplu, ca şi cum n-am fi fost atâta timp 
împreună, ca şi cum n-am fi fost fericiţi. Ne împărţeam iar 
în grupuri de fete şi băieţi, ei deveneau răutăcioşi şi noi 
foarte orgolioase, începeau jocurile de-a şoarecele şi 
pisica, insinuările, geloziile, suspiciunile, ambițiile. Pe Hari 
îl vedeam tot timpul. Stătea în banca din faţa mea. Eram 
liniştită. În fond şi la urma urmei, băiatul ăsta va fi peste 
zece, peste douăzeci de ani soţul meu, mă gândeam. Din 
când în când îl găseam singur la leagăne, seara târziu, 
sâmbăta mai ales, când toată copilăraia se ducea atrasă de 
muzica genericului de la Teleenciclopedia, să facă baie şi 
să se uite la Mannix sau la Invizibilii sau la mai ştiu eu ce 
film serial. El stătea, ca de obicei la vremea asta, la 
marginea terenului de fotbal pustiu sau îşi făcea vânt până 
la bară în leagăn. Mă aşezam alături de el, în alt leagăn. 
Ne luam la întrecere - care are curajul să se dea peste cap 
cu leagănul. Îmi era cumplit de frică, dar trebuia să fiu la 


fel de curajoasă ca el, nu? Ne ridicam cu teamă spre cer şi 


apoi coboram, vertiginos, ne făceam vânt, ne uitam înainte 
în noapte şi stele urcau şi coborau o dată cu noi. Asta era... 
dragostea. Când ne opream, ameţiţi, ne aşezam pe iarbă, 
aşteptam ca toate să revină la locul lor, ca toate să se 
limpezească în mintea noastră şi cerul se legăna şi plopii 
foşnitori şi leagănele se opreau şi viu, în afară de noi, nu 
mai era decât vântul. Mi se făcea şi rău de-atâta învârtit. 
Dar şi asta era... dragostea: să prinzi curaj, să-ţi vină rău şi 
să nu-ţi pese. Să te dai peste cap. Să mori de frică şi să fii 
în al nouălea cer. Nu ne despărţeam decât atunci când 
începeau ai noştri să strige după noi. Nu ne-am atins 
niciodată, dar faptul că ne aflam unul lângă altul era o 
fericire uriaşă, ameţitoare, paralelă cumva cu viaţa noastră 
de şcolari nenorociţi care trebuiau să ia note, să dea 
extemporale, să fie mereu examinaţi, scoşi la tablă, 
controlaţi (dacă au unghiile tăiate, dacă au bentiţă sau 
pantofii daţi cu cremă de ghete, dacă s-au spălat pe dinţi 
de dimineaţă - venea o tanti din când în când, ne dădea cu 
ceva şi dacă nu te spălai ţi se făceau dinţii verzi). Era o 
fericire secretă. 

Hari a plecat în Germania şi n-a mai scris nimănui, 
aşa cum promisese, nici măcar lui Cristi, prietenul lui cel 
mai bun. Dragostea mea pentru el avea să dureze mulţi ani 
după ce el plecase, toată copilăria. Când am citit prima 


dată poezia unui trubadur pentru o frumoasă care trăia 


departe de el, în altă ţară, l-am înţeles foarte bine şi l-am 
pus lângă inima mea. Aveam 10 ani şi ştiam ce înseamnă 
cu adevărat o despărţire. Una care te lasă pustiit, singur 
ca o piatră, mut şi neputincios. În ceaţă. Înainte să plece 
pentru totdeauna, ne certaserăm dintr-o prostie. A început 
să lipsească de la şcoală, mi-am imaginat că e bolnav. 
Apoi, într-o după-amiază, a venit într-o fugă Cristi la mine 
să-mi spună că pleacă Hari, pleacă de tot, se mută, nu în 
alt oraş, ci în altă ţară. Eram convinsă că trebuie să fie o 
minciună gogonată de-a lor, ca să mă pună la încercare, să 
vadă ce reacţie o să am, cum o să mă arăt eu de disperată 
şi apoi să-şi râdă de mine amândoi. Prea târziu am înţeles 
că nu era deloc o glumă. După ce-a plecat, am primit prin 
cineva - nici nu-mi mai amintesc prin cine - un bilet mic, o 
bucăţică de foaie dintr-un caiet de matematică pe care era 
scris cu litere de tipar, cu o carioca uscată, galbenă, de 
abia se vedea: TE IUBESC. Poate că a fost o glumă a 
colegilor, nici azi nu ştiu, dar eu am vrut să cred atunci, 
cum cred şi acum, că acolo era scris adevărul pur. N-am 
iubit niciodată pe nimeni aşa cum l-am iubit pe el atunci, 
stând cocoţată pe un gard cu bileţelul în mână; şi de atunci 
încoace. Aveam să mă gândesc multă vreme la el, 
încercam să nu uit nimic din ce era. Recapitulam. Mă 
uitam aşa... „în imaginaţie” (adică într-un întuneric lăţit ca 


un ecran) la urechile lui mari, la degetele cu unghii tăiate 


în carne, la ochii lui de indian, îi mângâiam cu privirea 
obrazul curat, pielea închisă la culoare, ca şi cum ar fi fost 
bronzat. Ceea ce nu-mi aminteam deloc, dar deloc, era 
vocea. Apoi am început să uit - sau aşa am crezut până 
când, târziu, la 18 ani, aveam să visez ceva destul de 
ciudat. Mă aflam într-un tren, tocmai trecea un altul 
paralel, când, din viteza lor nebună, în timp ce ameţisem 
uitându-mă la lumina fulgurantă şi uruitoare, cele două 
trenuri au oprit brusc, fără scrâşnet, fără zgomot. Dincolo 
de geam, în faţa mea, era Hari. Ne-am privit unul pe altul o 
secundă, apoi trenurile s-au pus încet în mişcare. Nu mai 
ştiu ce-a făcut el, dar ştiu că eu încercam disperată să 
deschid geamul, strigam, plângeam de parcă m-aş fi 
pierdut pe mine, pentru totdeauna, definitiv. Nici că-mi 
păsa de prezenţa celor din compartiment. Plângeam 
trăgând de bara de metal, zgâlţâind geamul înţepenit, în 
timp ce-n faţa mea vâjâia o lumină feroce, amară. 

Pe la 20 de ani mi-a apărut din nou în vis. Se făcea 
că venise Dana, prietena mea cea mai bună, studentă acum 
la medicină, într-o fugă la mine acasă strigând: „S-a întors 
Hari, s-a întors Hari, e afară, vrea să te vadă”. Mi-am 
pierdut capul, nu ştiam ce să fac, mi se tăiaseră picioarele 
şi nu pot să spun dacă fericire se numea toată zăpăceala 
aia. M-am îmbrăcat cu ce aveam eu mai frumos, am stat în 


oglindă, m-am fardat uşor, în timp ce inima îmi bătea 


foarte tare. Mă gândeam cum o să fie, ce să-i spun, dacă să 
mă arunc în braţele lui, dacă să recunosc cât mi-a fost de 
dor şi, brusc, gândul că ar putea să aibă o iubită m-a 
paralizat pur şi simplu, gândul că venise doar într-o 
vacanţă. Şi, nu ştiu de ce, i-am spus Danei că nu vreau să-l 
văd şi, imediat după aceea, să-l aducă în casă. Mă uitam pe 
fereastră aşteptând, mă holbam în gol la iarba aia fantastic 
de verde, animală. Uşa s-a deschis singură, iar în cameră a 
apărut un copil, un băieţel cu mutră de şoarece, gura 
mare, urechi clăpăuge şi pielea tuciurie. Eram cu totul 
aiurită de situaţie, n-am ştiut dacă să reacţionez ca o tanti 
sau ca o iubită, dacă să-l iau în braţe ca pe un copil sau să- 
| îmbrăţişez ca pe iubitul meu întors la mine. Eram 
dezorientată şi totuşi, asta e sigur, de mii de ori 


îndrăgostită şi fericită. Apoi nu mai ştiu. 


Cu sentimentul ăsta tulbure, cu dragostrea asta 
ciudată, cumva abstractă şi pură, aveam să mă întâlnesc 
de trei ori în adolescenţă. 

Intrasem într-o sală uriaşă şi goală, atrasă de o 
muzică stranie. În toată încăperea, în care seara se dansa 
până târziu, nu mai era decât un băiat îmbrăcat în negru. 
Stătea lipit de una din boxe pe un scaun. Cum celălalt 
scaun, un taburet, se afla în faţa celeilalte boxe, m-am 


aşezat acolo, cu spatele lipit de cutia neagră. Băiatul se 


afla în dreptul meu, pe partea cealaltă. Nu-l vedeam prea 
bine, pentru că n-aveam ochelarii la mine. Putea fi un băiat 
urât. Putea fi unul frumos. Am stat aşa, unul în dreptul 
celuilalt, fără să ne mişcăm, lipiţi de pânza boxelor care 
vibrau. Muzica aia incredibilă o percepeam cu pielea 
spinării, ritmurile le simţeam direct în carne. Eram o 
prelungire a boxei, o cutie de rezonanţă. Sunetul îmi vibra 
între umeri spasmodic. Chitara electrică se fixase între 
coaste, îmi tăia respiraţia şi sunetul tobelor îmi lovea 
omoplaţii. Balansul stereofonic mă trăgea când într-o 
parte, când în alta. Am stat unul în faţa celuilat, privindu- 
ne ca doi sfincşi încremeniţi. Se făcuse aproape întuneric. 
Când a intrat cineva, într-un târziu, în sală, am avut 
senzaţia că mă trezesc din somn şi o clipă m-am legănat 
între două realităţi foarte diferite. M-am ridicat şi am 
plecat. N-am mai trecut niciodată pe-acolo, n-am încercat 
să aflu cine fusese băiatul în negru. Şi a doua zi, înainte de 
închiderea taberei, am plecat. Atât cât a durat derularea 
benzii sonore, eu l-am iubit pe acel băiat lung şi slab, 
îmbrăcat în negru, pentru că nu s-a mişcat deloc, pentru că 
ritmurile toate trecuseră şi prin corpul lui, loviseră şi 
carnea lui tânără, pentru că întunericul dintre noi nu mai 
era întuneric, ci un culoar de lumină. Şi-aveam să-l iubesc 
tocmai pentru că nu l-am cunoscut niciodată. 


A doua întâmplare e la fel de bizară pentru mine. 


Eram la un soi de petrecere, cupluri dansau înlănţuite, tipii 
îşi odihneau palmele pe fundul tipelor, unora le stătea 
chiar bine. Pe vremea aia băieţii mi se păreau cumplit de 
plictisitori cu teoriile lor de doi bani, cu geloziile şi 
meschinăriile lor. La un moment dat, în semiîntunericul 
verde-brun, un băiat mi-a pasat, în joacă, peste masa cu 
farfurii, peste resturi şi pahare în dezordine, un balon 
rotund, albastru şi jocul nostru a durat mult, până s-au 
aprins luminile. Balonul zbura uşor, pur, tremurător şi, în 
văzul tuturor, era un soi de declaraţie de dragoste. Era o 
conversaţie fără greşeală, curată şi bună. Liniştea, calmul 
ăsta era ceea ce căutam eu dintotdeauna, tăcerea care 
umple spaţiul dintre două corpuri, comunicarea fără 
cuvinte, pauzele lungi, la telefon, misterul şi nesiguranța. 
Tot la o petrecere, între prieteni, pe când toată 
lumea se retrăsese la etaj, mi-am abandonat prietenul 
îndrăgostit şi sâcâitor, un băiat cu bucle de aur pentru 
care toate fetele mă invidiau, şi m-am cărat în sala de jos, 
unde o lampă albastră îşi împrăştia lumina vineţie peste 
resturile de mâncare. M-am bucurat că am dat peste un 
prieten foarte bun şi un alt băiat cu figură de indian- 
japonez, ca să zic aşa, care fumau liniştiţi ascultând o 
muzică lentă, instrumentală. M-am aşezat între ei. Era bine 
acolo, stăteam toţi trei turceşte pe jos, tăcând, ascultând, 


uitându-ne pe pereţi la propriile noastre umbre. Într-un 


târziu ni s-a făcut foame şi-am mâncat măsline, murături şi 
tort şi-am început să râdem ca proştii din orice. Apoi, 
băiatului pe care-l cunoşteam prea puţin i-a venit ideea să 
se travestească în femeie. M-a rugat să-l ajut să se fardeze. 
Am adus toate fardurile pe care le-am găsit prin baie, 
creionul dermatograf, creionul pentru conturul buzelor, 
blush-urile, pudrele şi mi-am început, în cea mai pufoasă 
dintre linişti, complicata operaţie. inea ochii închişi şi 
gesturile mele, întinzându-i crema pe faţă şi apoi fardul de 
obraz, atingându-i pielea cu degetele, mângâindu-l cu 
pămătufurile alea pentru fard şi bureţelul pentru pudră, m- 
au făcut să mă simt, de la un punct încolo, nu ştiu de ce, 
vinovată, pentru că tăcerea de la început se încărcase de 
ceva străin şi periculos, de care ne dădeam cu toţii seama. 
Şi muzica de timpane şi triangluri, tot mai insinuantă, 
începea să însemne ceva, începea să ne încurce. În tot 
acest timp faţa băiatului se transforma văzând cu ochii 
într-un superb chip de fată cu trăsături orientale. 
Frumoasa adormită - cum stătea în continuare cu ochii 
închişi, scăldat în lumina albăstruie. Îl priveam aşa, 
stupefiaţi, şi eu şi amicul meu, neîndrăznind să mai 
spunem nimic, ca să nu stricăm vraja care ne stăpânea pe 
toţi, ca să nu-l deranjăm. Poate chiar adormise. Stăteam 
încremeniţi toţi trei, caseta se terminase demult. Apoi s-a 


aprins lumina, coborâseră iubita băiatului necunoscut 


împreună cu iubitul meu cel blond şi frumos. Abia atunci 
am simţit o profundă ruşine şi vinovăţie, deşi ei au râs 
uitându-se la tipa pe care o scosesem din mâinile mele, 
manechinul perfect care nu schiţa în continuare niciun 
gest. Râdeau, se-amuzeau, dar nu era râsul lor. Mă uitam 
stânjenită la ei şi indian-japonezul nu mă ajuta cu nimic. 

Pe băiatul ăsta bizar aveam să-l iubesc mult pentru 
tot ceea ce se petrecuse atunci între noi. lubirea mea 
pentru el, ca şi aceea pentru băieţelul cu nume german 
sau aceea de două-trei ore pentru băiatul necunoscut din 
discotecă sau pentru cel care-mi pasase balonul peste 
mese şi căruia nici măcar nu-i ştiu numele, avea să se 
păstreze intactă, în vid, într-un vid hrănitor şi purificator, 
pentru totdeauna. Uneori, în vise, sufletul meu se 
întâlneşte cu sufletele lor curate, că acolo, în vis, ele se 
caută şi se iubesc în continuare cu cea mai puternică 
dintre iubirile lumii, pentru că nu cele ce-i leagă pe bărbaţi 


şi femei sunt între noi, ci inocenţa noastră comună. 


Carmen 


Carmen, aşa o chema şi nu mică mi-a fost surpriza 
când, mai târziu, am aflat că numele ei, care mi se părea 
pe atunci mai degrabă potrivit pentru un băiat, însemna 
poezie. Avea vreo 12-13 ani şi era cam cu 3 ani mai mare 
decât mine. Era cea mai mare dintre noi şi nu participa la 
jocurile noastre. Când mă lăsa maică-mea la ei, ca să nu 
stau singură în casă (deşi mie îmi plăcea foarte mult să 
stau singură), mă ignora complet şi mi se părea foarte 
nepoliticoasă. Citea toată ziua fără să se plictisească şi eu, 
alături, mă uitam pe furiş la ea, mă făceam că citesc 
Poveşti nemuritoare. Mă uitam la culoarea paginii, 
număram rândurile. Parcă poţi citi aşa, oriunde şi oricând, 
cu o mumie lângă tine? Şi-apoi, nu-mi plăceau cu adevărat 
decât poveştile auzite, cele din realitate. Mă uitam la 
literele de pe foaie până când ele se făceau verzi, un verde 
fosforescent, fremătătoare ca nişte gângănii minuscule 
care mi se agăţau de gene. Mi-era frig şi foame şi mi-am 
umblat, din plictiseală şi disperare, atâta la o rană veche, 
până mi-a dat din nou sângele, pe care a trebuit să mi-l 
sug, căci fata aia nesuferită nici nu se sinchisea să-mi dea 
măcar o bucată de vată cu spirt. Târziu, uitându-se cu 
dispreţ spre mine, mi-a şuierat: „Nu te mai zgrămili, 


fetiţă!”, că m-am şi speriat, mai ales că nici n-am înţeles pe 


loc ce-mi spune. Avea o figură băieţoasă, mult păr pe 
picioare şi chiar mustață. Era slăbănoagă rău şi culoarea 
pielii era de un galben prăfuit. Copiii îi spuneau „bufniţa” 
şi se fereau de ea pentru că nu ştiu cine spusese că 
prezenţa ei ar aduce nenoroc. Mâinile însă, mâinile cu care 
întorcea paginile erau albe ca hârtia, cu degetele lungi şi 
foarte frumoase, de domnişoară. Cu degetele alea uscate 
dădea foaie după foaie, îşi prindea bărbia, învârtea de zor 
câte o şuviţă de păr pe care şi-o băga din când în când în 
gură şi apoi în ureche, destul de scârbos de altfel. Citea ea 
mult, dar mie mi se părea că nu e decât o tâmpită sloioasă, 
gheţoasă şi că citeşte degeaba. 

Carmen asta nu era copil, nu făcea parte din lumea 
noastră. Putea să stea nemişcată într-o anumită poziţie cu 
câte o carte în braţe sau pe genunchi ore în şir. La masă se 
uita numai în farfurie şi nu răspundea decât cu greu la 
întrebările maică-sii. Nu zâmbea niciodată şi, când îţi 
adresa câte un cuvânt, se uita pe lângă tine. Dar asta până 
când au plecat ai mei la o nuntă în alt oraş şi m-au lăsat 
trei zile la ei. În prima noapte, maică-sa ne-a pregătit patul 
unde urma să dormim amândouă. M-am îngrozit când am 
auzit că o să stau cu sloiul de gheaţă, cu bufnița în acelaşi 
pat, dar n-aveam încotro. Şi a venit clipa nefericită când a 
trebuit să ne băgăm în pat şi ea a stins lumina. Întunericul 


m-a prins în el ca un chihlimbar negru. Târziu, am început 


să mă foiesc, n-aveam somn, aşteptam să adoarmă ea mai 
întâi, încercam să respir cât mai puţin, dar nu-mi găseam 
liniştea, eram de-a dreptul disperată când am auzit-o 
spunându-mi cu o voce groasă, cu o voce care nu părea să 
fie a ei: „Ce naiba te foieşti atâta, fetiţo?”. Mi s-a făcut 
pielea de găină şi-mi venea să plâng şi aş fi preferat de o 
mie de ori să fiu mai degrabă în grădină, la miezul nopţii, 
cu strigoii nevăzuţi fojgăind lângă mine. Am încremenit 
într-o poziţie incomodă şi mi s-a părut că au trecut zeci de 
minute şi sute de secunde. Eram sigură că a adormit, am 
deschis ochii şi am stat aşa şi m-am uitat la întuneric. Dacă 
te uiţi mai mult la întuneric, începi să vezi cum se mişcă şi 
uneori apare în centrul lui, al întunericului, culoarea 
frunzei veştede. Mă uitam la toate astea când am auzit-o: 
„Vrei să mă gâdili puţin, dacă tot nu ai somn?”. Asta chiar 
că m-a lăsat paf, dar m-am gândit că nu e frumos să zic nu, 
era prima dată când mă ruga ceva şi-apoi eram foarte 
speriată. M-a învăţat cum trebuie făcut, cu buricele 
degetelor alunecând foarte, foarte uşor pe câte o porţiune 
a pielii fine din interiorul braţului. Îmi amorţise mâna, mi- 
era şi somn când mi-a spus: „Acum putem să vorbim, dacă 
nu vrei să dormi”. Şi-aşa, pe întuneric, a început să-mi 
povestească despre tot felul de lucruri într-un mod pe care 
nu-l mai întâlnisem niciodată la un copil. Aş spune azi că 


era un soi de ciudată filosofie, dar nimeni nu m-ar crede. 


Iar eu vedeam în aer, în timp ce vorbea, imagini şi cuvinte 
lăţite pe câţiva metri. Nu înţelegeam chiar tot, pentru că 
folosea cuvinte necunoscute mie, din care nu-mi amintesc 
decât două: sine (pe care îl reţinusem legându-l de „mine” 
şi „tine”) şi un nume pe care-l tot bâiguia, Meluzin. Cred 
că era vorba de zâna Mélusine, dar s-ar putea să mă înşel. 
Am uitat aproape tot ce mi-a spus în prima noapte. A doua 
zi s-a băgat iar cu nasul în cărţile ei fără să-mi adreseze 
niciun cuvânt şi nici n-a vrut s-o gâdil pe mână, dar a venit 
iar noaptea şi mi-a spus nişte ciudăţenii pe care nu le-am 
mai uitat. Mi-a vorbit despre o Carte din ceruri, o Carte a 
Vieţii unde ar fi însemnată toată povestea vieţii noastre pe 
scurt, mai mult aşa... un fel de „idei principale”. Că noi 
suntem doar nişte personaje, dar nişte personaje care pot, 
dacă vor, să-şi schimbe chiar destinul - aşa a spus. Cartea 
are paginile albe şi-ntre „idei”, între data naşterii şi a 
morţii, ea trebuie umplută cu cuvinte sau desene sau 
fotografii sau altceva. Undeva, în ceruri - zicea -, există o 
grămadă de scribi, de scriitori (un fel de dublu al nostru) 
care modifică această poveste a noastră în funcţie de ce 
facem noi pe pământ, în funcţie de cum trăieşte sufletul 
nostru în noi. Poţi să fii rege sau stea de cinema sau 
general şi totuşi nimic să nu se întâmple în tine. Şi dacă 
nimic nu se întâmplă, e rău, înseamnă că eşti mort. 


Singura noastră salvare ar putea fi tăcerea şi lipsa 


gândurilor, dar oamenii nu pot să tacă şi nici să nu se 
gândească nu pot. Doar fiinţele tainice sunt nemuritoare. 
Cu cât vorbeşti mai mult, îmi explica ea, cu atât povestea 
ta se subţiază mai mult. Că noi trebuie să ducem în mintea 
noastră o viaţă interesantă, indiferent de ce e în jurul 
nostru, indiferent de ce ajungem, mai mult sau mai puţin 
norocoşi, pentru ca scriitorul ăla de sus să aibă ce să scrie 
despre sufletul nostru. De ceea ce scrie el acolo, cuvinte, 
fragmente, depinde tot. Dacă povestea lui va fi moartă, noi 
vom fi pentru totdeauna morţi. De aceea nu trebuie să-mi 
fie milă de cerşetori, de muţi şi de orbi, pentru că ei au 
şansa să aibă poveştile cele mai emoţionante, dacă sunt 
scrise ca lumea. Şi ca lumea ăsta, de pildă, s-a lăţit aşa, 
deasupra patului nostru, cu litere de fum alb. 

Apoi mi-a mai spus că Dumnezeu nu e unul. Că sunt 
mai mulţi dumnezei, că doar unul dintre ei a făurit lumea 
asta a noastră, dar că înaintea lui sunt alţii, nişte zei ai 
cosmosului acoperiţi de un mare mister. Că unul dintre 
dumnezei ar putea fi o femeie. De aceea sufletul tuturor 
oamenilor e un suflet femeiesc. Că toţi băieţii, toţi bărbaţii 
au suflet femeiesc, dar habar n-au şi din cauza asta unii, 
mai proşti, rămân simple brute, urşi, animale murdare. 
Toţi oamenii frumoşi, mi-a spus, au suflet de femeie, iar cei 
urâţi („ca mine”, adăugă ea - şi eu mă uitam aşa, în 


întuneric, la faţa ei pe care mintea mea o proiecta undeva 


pe tavan, ca şi cum aş fi văzut-o pentru prima oară, să văd 
dacă e urâtă sau nu), cei urâţi trebuie să se lupte să-şi 
recâştige sufletul femeiesc. „Ştii cum?”, m-a întrebat, 
„Lasă că-ţi zic mâine” (dar nu mi-a mai zis niciodată). Apoi 
mi-a dezvăluit secretul ei: că ea nu a venit pe lume decât 
ca să îndrepte nişte greşeli ale cuiva care fusese înainte. 
Că a revenit numai ca să-şi recâştige sufletul de femeie. Că 
există în aer o fiinţă a noastră de aer, în apă o fiinţă a 
noastră de apă, în foc o fiinţă a noastră de foc. Mergi pe 
trotuar şi fiinţa ta de aer e cu tine, înoţi şi fiinţa ta de apă e 
lângă tine, te uiţi în foc şi fiinţa ta de foc se uită la tine, 
ajunge doar să fii atent. Toate fiinţele astea se vor uni 
odată într-un om care vei fi tot tu şi care depinde, săracul, 
de tot ce faci şi ce gândeşti tu în fiece clipă. Apoi mi-a mai 
spus că, aşa cum există un Tată ceresc, există şi o Mamă 
cerească, dar ea tace şi plânge şi ploile sunt plânsul ei de 
sute de secole. Printre altele, mi-a vorbit şi despre ghicitul 
în nori, despre faptul că trebuie să-ţi alegi în fiecare an o 
zi, să stai cu burta la soare, să te uiţi la nori, pentru că 
norii îţi vor spune o grămadă de lucruri despre tine, despre 
ce eşti la un moment dat, ce te aşteaptă şi ce ai de făcut. 
Înainte să ne culcăm, a aprins lumina, a luat o carte din 
raft, una anume pentru „ghicit”, o carte pe care n-o citise 
niciodată, mi-a zis, mai ales că era o carte de poezie (şi, 


deşi o chema Carmen, detesta, ca şi mine de altfel, pe 


atunci, poezia) şi mi-a spus că o să aflăm amândouă ce ni 
se va întâmpla în următorul an, dar nu mai ţin minte nimic, 
oricum era ceva foarte... abstract. Eu, cel puţin, am fost 
destul de nemulțumită, era prea complicat. Apoi a stins 
lumina, am gâdilat-o puţin pe braţ şi am adormit. În ultima 
noapte mi-a vorbit numai în germană, n-am înţeles nimic 
şi-am visat că vorbesc cu cineva într-o limbă străină, un fel 
de chineză, dar înţelegeam totul şi-mi era rău, îmi era rău 
pentru că mă aflam pe o corabie şi-mi venea să mă arunc 
în apă, dar nu era în jurul nostru apă, ci o fojgăială 
animală. Şi-aveam nevoie de un cuvânt ca să scap de toate 
astea şi cuvântul ăsta chinezesc nu venea. 

Cele trei zile şi trei nopţi au trecut repede. A venit 
mama şi m-a luat şi n-am mai întâlnit-o de atunci decât pe 
acea Carmen morocănoasă şi tăcută din timpul zilei, ca 
într-un basm, parcă se dăduse de trei ori peste cap şi 
intrase în pielea ei scorţoasă. Nici nu-mi răspundea la 
salut, ca şi cum nu eu aş fi mângâiat-o pe mână, ca şi cum 
nu mi-ar fi spus toate lucrurile alea. Nu m-am supărat însă 
şi până azi n-am spus nimănui ce mi-a povestit ea atunci. 
De fapt, nici acum nu ştiu cât din ce mi-a spus cu adevărat 
am pus aici pe hârtie. În memorie rămân doar un fel 
sâmburi, de dicotiledonate imperceptibile care, atunci 
când o rază de lumină ajunge pe ele, încep să-şi despice 


maternul înveliş, încep să-şi desfăşoare frunzuliţe şi 


perişori tot mai aberanţi, tulpinii i se adaugă cuvinte care 
nu existau pe atunci şi cuvintele aduc cu ele butaşi noi şi 
totul devine din ce în ce mai hibrid şi mai neadevărat. Şi 
mai neadevărat-adevărat în acelaşi timp. 

S-au mutat la sfârşitul anului în alt oraş şi n-am mai 
ştiut multă vreme nimic despre ea. Am aflat mai târziu că e 
„şef de cadre” undeva şi gurile rele ziceau că e secu. Dar 
nu cred o iotă. Să fi uitat cu desăvârşire de cartea din 
ceruri de care îmi vorbise cu cincisprezece ani şi mai bine 
în urmă? Astăzi, dacă aş întâlni-o - şi dacă ar fi aceeaşi -, i- 
aş pune multe întrebări. De pildă: dacă e adevărat că 
există pentru fiecare o Carte a Vieţii şi un scriitor, cine o 
citeşte? Pentru cine e ea scrisă? Poate i-aş vorbi şi despre 
poezie, pornind de la numele ei. În fond, cartea noastră 
pentru ghicit viitorul era una de poezie. 

Am reuşit însă să fac rost de volumul cu copertă gri- 
şoarece şi o pată galbenă la mijloc, din care-mi citise 
cândva despre mine. E o carte pe care o folosesc şi azi, 
amuzându-mă. O deschid la pagina 65, întâmplător anul 
naşterii mele. Iată ce aflu, în joacă, despre viitorul meu an: 
„Copilărie, dragostea mea, îmi fu dragă şi seara: e ora 
ieşirii”. Şi pentru că n-o să mă credeţi că e pură 
întâmplare, mai trag la sorţi o dată, fie ce-o fi: pagina 50, 
de la rândul cinci: „... ca de funie veche... Şi această inimă, 


şi această inimă, acolo! să se târască pe punți, mai supusă 


şi mai sălbatică decât o mătură roasă, / de corabie”. Nu se 
înţelege mare lucru, dar, în paranteză fie spus, ştiţi cum 
începe pagina 50? „Copilărie, dragostea mea, nu-i decât să 
cedezi...” 

Credeţi ce poftiţi! E, cum spuneam, doar o joacă. 


Dulapul 


Nişte puncte electrice mişcându-se în dezordine, 
proliferând, ţesând o plasă rece şi strâmtă, piele netedă 
sub care se întinde un cromatism bogat de nuanţe pale, 
insulițe alb-gălbui, împletituri roz, modele abstracte din 
filamente roşietice, un fel de geode, dantele violacee, o 
materie pulsatilă, dilatându-se abia perceptibil - toate 
astea sunt... piciorul meu amortit, parcă umplut cu vată 
industrială, pe care nu-l mai pot mişca. 

Mâinile: răscolind, apucând, trăgând afară din 
teancuri, răsfoind caiete vechi. Şi ochii alunecând pe litere 
pătrăţoase sau rotunde, obeze sau anemice, lăbărţate sau 
puchinoase, îngrămădite, ilizibile, aplecate în dreapta sau 
stânga, avântându-se în sus sau luând-o în jos, litere 
ascuţite sau ondulate. 

Grafii felurite, vârste, morfoze. Un grafolog ar fi cu 
totul dezorientat: îmi schimbam scrisul des, foarte des, 
uneori chiar într-o singură zi. Scriam cu plăcere, atentă la 
desenul literelor, numai când schimbam creioanele sau 
stilourile sau cerneala, când începeam un alt caiet (unul cu 
foile veline, ce promisiune!) sau când mă exersam într-un 
„scris nou”. Lucrul ăsta manual mă interesa aşa cum pe 
alţii îi interesa traforajul sau împletitul la orele de 


„atelier”. Câteodată, un „scris nou” îmi devia gândirea sau, 


în cazul dictărilor lungi, starea de spirit. Scriam altfel, deci 
eram altfel. 

Mă uit la paginile vechi, unele foarte vechi. Ştiu 
despre ce e vorba, îmi sunt bine cunoscute. Le revăd cu 
acelaşi sentiment amestecat, de curiozitate, surpriză, 
ruşine. Cu strângere de inimă. (Pentru că înaintea ta se 
întindea, pe zeci de foi, împărăţia confuziei, prostiei, dulce- 
întunecată.) Mai e - ce-i drept - şi un soi de sentiment de 
milă, de neputinţă, un amestec de înţelegere şi ciudă, de 
amuzament şi frustrare - ale maturului faţă de copilul 
chinuit, faţă de puberul buimac, bălmăjit şi miop care a 
fost. Un impuls părintesc te împinge să-l compari - peste 
ani - cu alţii, cu speranţa, pe de o parte, că ar fi mai 
inteligent decât credeai, mai vioi, mai simpatic şi, pe de 
altă parte, cu groaza de a recunoaşte (şi a ţi se confirma), 
citindu-i caieţelele mirosind a trecut mort, ceea ce ştii deja 
- semnele deformării, bătrâneţea (chiar aşa!), sfârşeala, 
plictiseala cuiva care nu e încă nimic, sârguinţa bicisnică şi 
nămoloasă a celui care începe să imite mai întâi prostia 
complicată a lumii, din cărţi, cu zecile ei de ramuri, cu 
sumedenia de filamente pale, majoritatea ieşind din burta 
nevăzută a bunăvoinţei puhave, educativ-culturale. 

Continui fără grabă, răscolind în dulapul doar cu un 
an mai „bătrân” decât tine, din care ţi-au fost cedate, când 


ai început şcoala, rafturile de jos în care se ţinea înainte 


lenjeria de pat. Deasupra lui era un alt compartiment, cu o 
uşă care se lăsa în jos şi care nu se ţinea prea bine în 
balamale. Era să-ţi cadă în cap de câteva ori. Stăteai - ca 
acum, dar într-un corp mai mic şi grăsuțt - în faţa rafturilor 
tale şi, uneori când zgâlţâiai după nu ştiu ce caiete, buf, 
deasupra ta, oprindu-se în muchia de sus a uşii deschise a 
dulapului, un pătrat de lemn care-ţi îngheţa sângele în 
vine. Nu ştiu de ce nu închideam uşiţa asta cu cheia - 
poate că astfel de surprize, în mod ciudat, chiar îmi 
plăceau, cu tot cu fiorii care se difuzau instantaneu din cap 
până picioare, cu senzaţia pulverizării corpului traversat 
de un val de teroare. 

Pe raftul de sus erau caietele de curat cu coperte de 
hârtie indigo, cu etichete zimţate pe care-mi scrisese tata 
numele cu carioca albastră şi, mai târziu, cele învelite în 
coperte de plastic cu modele, gofrate, maculatoarele cu file 
lucioase, mirosind a celuloză proaspătă, caiete pe care, la 
început de an, scriam frenetic şi ordonat vreo săptămână- 
două - elanul scăzându-mi rapid pe măsură ce parfumul lor 
se atenua şi pe măsură ce ochiul şi epiderma palmelor se 
obişnuiau cu suprafaţa mătăsoasă a hârtiei (şi-atunci le 
umpleam până la capăt cu grafii tot mai chinuite, mai 
zbârlite, tot mai lăbărţate, ca să se termine). Mai erau aici 
manualele pe care le devoram în două săptămâni de la cap 


la coadă la începutul anului şcolar, plictisindu-mă de 


groază lunile următoare atunci când n-aveam altceva de 
citit la mine. Pe raftul de jos, într-o devălmăşie umbrită de 
raftul de deasupra, se găseau (dacă se găseau) 
echipamentul de sport (chiloţi negri, cu elastic, care-mi 
lăsau dungi roşii şi creţe pe picioare sau pe burtă, în zona 
buricului, şi un tricou portocaliu, decolorat), halatul alb 
pentru fizică şi chimie, boţit mereu şi aruncat cu scârbă (şi 
din cauza materiilor ăstora pe care trebuia să le tocim şi 
care m-au atras mult mai târziu, când am început să-mi 
bag nasul prin ele fără nicio legătură cu şcoala). Tot aici 
erau aşezate, una peste alta, casetele personale, pe care 
cred că le are orice fetiţă până la o anumită vârstă, cutii de 
lemn lăcuite, cu intarsii florale, în care ţineam „secrete”, 
bileţele primite în timpul orelor, mărţişoare de postav, 
blană şi pene, pietre frumos şlefuite, transparente, cu o 
vagă intenţie de roz-gri-gălbui în ele, bucăţi minerale ca 
zahărul candel, pietricele de râu, negre ca onixul, pietre 
rubanate, în degradeuri fine de rozuri, de la cel de şerbet 
la cel de spumă de zmeură sau de floare de măceş, pietre 
oarecare cu depuneri de cuarţ sau de mică strălucitoare, 
de pirită, calcare cu glazuri ca de zahăr şi cu tiv mărunt de 
bronz pe margine, chiar pietre cenuşii care însă, băgate în 
apă, căpătau o culoare aprinsă, roşu profund, alb 
strălucitor, cenuşiu-auriu. Erau, apoi, rădăcini cu forme 


umane sau animale, boabe disparate de mărgele de toate 


culorile, formele şi mărimile, false hiacinte şi cornaline, 
jaduri răcoroase, albăstrimi violacee ca de safire, 
transparenţe înceţoşate de false opaline, toate imitații 
frumoase ca şi smaraldele de un verde dulce de omidă, 
perluţe cu smalţul de sidef sărit, inimioare de chihlimbar, 
mărgele tigrate, bile conţinând în corpul de sticlă vârtejuri 
fumurii, glaje învelind spirale catifelate, nasturi filigranaţi, 
o maimuţă de argint ţinând deasupra capului o inimă de 
marcasite, cochilii de melci şi rozete mici de scoici, 
medalii, cocarde, insigne, inele subţiri ca liţa, lănţişoare de 
inox, şerveţele parfumate, gume chinezeşti cu aromă de 
fructe, bucăţi de staniol adunate pentru steluţele de 
Crăciun, canini de pisică, monezi din alte ţări, fâşii de 
catifea subţire, chinezească, elastice colorate, bile de prins 
părul, inele de tinichea şi alte nimicuri. Într-un alt dulăpior 
aveam nişte cutii goale de bomboane cu pisici şi flori pe 
ele sau cu margini aurite în care tineam tot soiul de pixuri 
fără mină şi creioane colorate - printre care unicatele: cel 
alb, cel indigo şi creionul ăla gros cu multe culori în el cu 
care desenam din când în când curcubee subţiri. Sau 
cutiile cu vederi din toată lumea, la care mă uitam în 
neştire, sau felicitări de tot soiul, de Paşti şi de Crăciun. 
Apoi colecţia de şerveţele de hârtie, primite de la 
săsoaicele care aveau rude în Germania. Toată „comoara”, 


pe care numai un copil o poate preţui, i-am dat-o, demult, 


cu strângere de inimă, unei fetiţe fantastic de urâte. 


Stai în faţa fostului tău dulap de şcolar care avea uşa 
pictată pe dinăuntru cu cretă colorată. A fost un şoc pentru 
mama când a văzut prima dată toată chestia şi n-am înţeles 
cum de nu e capabilă să aprecieze iniţiativa mea picturală, 
mi-a părut rău pentru ea. Praful colorat se amesteca 
repede într-o compoziţie vânătă pe care o ştergeai cu 
buretele pentru o nouă „zugrăveală” şi tot aşa, până ce 
lemnul uşii s-a întunecat iremediabil. Atunci am început să 
scriu pe suprafaţa lui, cu cretă albă, citate schimbate la 
intervale din ce în ce mai scurte. Acum, uşa are o vagă 
culoare, un fel de sepie vârstată cu albastru. Sunt aruncate 
aici maculatoarele vechi ale fratelui tău şi caiete de-ale 
tale, preistorice, cu compuneri şi „comentarii literare” la 
capătul cărora, cu cerneală roşie, apar comentarii ale 
profesoarei, încurajatoare, cu observaţii asupra limbajului 
folosit (prea „bombastic”). 

Tragi dintr-un maldăr un caiet cu doi papagali 
versicolori pe copertă, pe fond galben. ORACOL - scrie 
mare, cu carioca verde pe prima foaie şi, apoi, pe fiecare 
pagină câte o întrebare la care răspund cu scrisul lor pocit 
nişte - după stil - băieţi de nouă-zece ani. Nu-l recunoşti şi 
nu găseşti în el nici scrisul ascuţit al fratelui tău. Cei cinci 


invitaţi care se prezintă, prudent, sub acoperământul 


poreclelor, trec direct la ceea ce pare să-i intereseze mai 
mult: dragostea („simbol al prieteniei”, „încercarea unui 
grad de rudenie”, „o luptă între două persoane”, „e atunci 
când umblă fetele după tine”, „un trandafir cu ghimpeni”) 
şi răspund lapidar, de multe ori luându-se unul după altul, 
la întrebările Stăpânului Oracolului, aducându-i acestuia 
din urmă la sfârşit laude în răspăr. Îmi aduc aminte de 
astfel de caiete care circulau pe vreme noastră prin toate 
clasele, de la mucoşi până la cei mari de liceu, tot mai 
complicate şi mai „filosofice”, din ce în ce mai penibile. 
Erau, într-un fel, folositoare. Puteai să afli cine te iubeşte 
şi „ce gândeşte” despre tine sau, dacă aveai chef, erau 
prilejul unor indirecte declaraţii de dragoste. Regula era 
aceea a sincerităţii şi-atunci, dacă erai prost, adică sincer, 
ele deveneau, de cele mai multe ori, nişte capcane 
regretabile sau marfă pentru viitoare şantaje. Băieţii nu se 
prea dădeau în vânt după astfel de lucruri. Existau şi nişte 
„Oracole” numai pentru băieţi, îmi căzuse unul în mână, 
erau un fel de parodie la oracolele pline de „sensibilitate” 
ale fetelor, când nu de-a dreptul pline de porcării. 
Descoperi aici primul tău caiet de biologie cu 
scheme umplute cu un scris pe care abia mi-l amintesc, 
mare şi rotund, durduliu şi „coafat” aşa cum îi plăcea 
tatălui meu, care avea şi o teorie în acest sens, spunea că 


dacă scrii clar înseamnă că gândeşti clar, că un scris mai 


mare înseamnă că omul e generos şi nu are nimic de 
ascuns şi că un scris înghesuit e dovada zgârceniei şi 
vicleniei. Cu timpul, scrisul meu avea să se transforme, din 
mare şi „ondulat”, imitaţia căznită după scrisul tatălui 
meu, într-un „permanent” încreţit şi îmbâcsit. După teoria 
tatei, deveneam aşadar tot mai zgârcită şi mai vicleană. Pe 
foi întregi, rezumate care mă amuză („Povestiţi lecţia - ni 
se spunea - cu cuvintele voastre”). Sunau cam aşa: 

Animalele sunt de două feluri, vertebrate şi 
nevertebrate. La început au fost nişte celule, un fel de 
bacterii care trăiau în oceane şi se numeau unicelulare. 
Mai multe unicelulare au format fiinţele pluricelulare. Mai 
multe pluricelulare au format nişte pluricelulare mai 
complicate. Prin diverse combinaţii sau poate din greşeală, 
s-au format animale nevertebrate care nu au în corpul lor 
niciun schelet osos. Animale nevertebrate sunt: meduza, 
viermele, râma, melcul, scoica, racul, libelula, albina, 
fluturele, caracatița şi altele. Unele nevertebrate prin 
evoluția speciilor şi din cauză că au secat lacurile s-au 
transformat cu vremea în vertebrate. 

Ajung cu „scosul ideilor principale” până la om 
(„ființă pluricelulară, dezvoltată, care se deplasează pe 
două picioare şi trăieşte mai mult pe uscat”). Nu prea 
înţelegeam eu pe atunci cum s-a ajuns de la o biată celulă 


la organisme complicate - şi vertebrate, pe deasupra. Cum 


s-a transformat peştele în şopârlă şi şopârla în pasăre sau 
mamifer şi maimuța în om. Mi se părea că profa noastră de 
biologie nu ştie ce spune şi că toţi oamenii de ştiinţă sunt 
nişte nebuni, în frunte cu unul, Darwin (pe care aveam să-l 
citesc cu pasiune abia pe la 14 ani, când am luat un tom 
de-al lui de la biblioteca oraşului numai şi numai din 
snobism, ca să zic aşa, numai pentru că era cea mai mare 
şi mai groasă carte pe care o găsisem în bibliotecă şi 
pentru că îmi plăcuse să defilez cu ea în braţe tot drumul 
până acasă). În ceea ce priveşte „evoluţia speciilor”, 
aveam teoria mea mult mai plauzibilă, cum că animalele au 
fost aduse, pe rând, de-a lungul a sute şi mii de ani, de 
nişte ființe extraterestre - povestea cu clima şi 
temperatura şi catastrofele mi se părea o gogoriţă. Apoi 
chestia că omul e cel mai inteligent animal era, iarăşi, o 
mare minciună. Mă uitasem îndelung, la ţară, la bunici, în 
ochii unor animale îndeobşte dispreţuite, precum caprele, 
care mi se păreau mai degrabă misterioase, impunătoare 
în tăcerea lor şi superior plictisite. Nu-mi scăpase nici cum 
te spionează, cu calm şi înţelegere, unii câini sau cum se 
uită la tine de sus, chiar dacă ele se fâţâiau pe la picioarele 
tale, pisicile. Apoi peştii, în acvarii, stau câteva clipe 
imobili, se uită la tine fix şi-ţi întorc coada cu un fel de 
dispreţ. Mai făceam şi nişte comparații, la mintea 


cocoşului, de altfel: cum că unui copil îi trebuie destul de 


mult timp ca să se dumirească ce se întâmplă în jurul lui, 
pe când puii animalelor, puii de găină, iezii, căţeii şi pisoii, 


încep să se descurce mult mai repede singuri. 


Pasiunea mea pentru biologie avea să vină ceva mai 
târziu, din cauza Danei şi a băiatului profesorului meu de 
franceză (cu care luam în particular şi lecţii de vioară). 
Detestam vioara şi eu, şi prietena mea Dana din cauza 
scârţâiturilor insuportabile care îmi făceau pielea de găină, 
dar a fost un prilej, dacă e să luăm doar partea bună, să-l 
întâlnim pe Marius, un copil de 11 ani, mai mic decât noi, 
care avea o grămadă de atlase botanice şi zoologice. Nu 
ieşea niciodată la joacă, era cam bolnăvicios, poate şi din 
cauză că-l înfofoleau ai lui prea mult. „Studia” (ăsta era 
cuvântul pe care-l folosea el) toată ziua. Vei „studia” şi tu o 
vreme de dragul cuvântului care te face să te simţi 
importantă. Nu era prima dată când mă îndeletniceam cu 
diverse lucruri de dragul vreunui cuvânt. leşea, uneori, pe 
balcon şi-l vedeam printre zăbrelele verzi cu câte o carte în 
mână. În timp ce noi ne jucam ca proştii, el studia. Şi tu cu 
gloata, alergând în jurul blocului, julindu-te, primind 
ghionturi şi înverzindu-ţi ciorapii. Cu băiatul ăsta trebuia 
să fii altfel decât ştiai că eşti. Erai altfel, fără efort, ca şi 
cum nu de tine depinde cum eşti. Sălbăticia se retrăgea, 


zgomotul chiţăiturilor, urletelor, strigătelor, limbii barbare 


a jocurilor se estompa şi o altă făptură, parcă, cu altă voce 
şi alte gesturi îţi lua locul. Făptură de duminică. Pentru că 
duminica ne duceam la orele de vioară. Scârţâituri, durere 
în degete, prăjituri şi păsărească ştiinţifică - asta era 
duminica. Cred că a început să-mi placă biologia şi pentru 
limba ei ciudată. Stăteam la taclale toţi trei despre 
spongieri, celenterate, moluşte, brahiopode, ostracodermi, 
agnate,  ciclostomi, echinoderme,  xifosure,  driopiteci, 
pitecantropi, amibe, parameci, himenoptere, coleoptere şi 
fel de fel de crocozauri. Vorbeam despre creaturile „de 
cuvinte” aşa cum alţii vorbesc despre prietenii şi duşmanii 
lor, aşa cum alţii vorbeau despre draci şi fantome. Şi, dacă 
dădeam prin pădure de vreun gândac cu corn, exclamaţia 
mea: „Uite o coleopteră!” mă distingea de restul celor de 
vârsta mea şi asta a fost o vreme un sentiment destul de 
plăcut, până într-o zi când un băiat veninos mi-a aruncat 
cu ură în faţă: Coleopteră! 

N-aş putea spune cum se desfăşurau „şedinţele” 
noastre. Ştiu însă că învăţam pe dinafară o grămadă de 
cuvinte sofisticate, aşa cum alţi copii învățau germana pe 
atunci, de exemplu. Mă fascina pur şi simplu că există pe 
lume atâtea vietăţi necunoscute, vietăţi cu nume alese şi 
nobile, după cum mă uimea faptul că ele încep să existe 
doar dacă deschizi un atlas, o carte. „Evoluţia vieţii pe 


pământ”, de la unicelulare la om, s-a confundat pentru 


mine cu evoluţia propriului meu vocabular. Încrengături de 
cuvinte se tot deschideau în faţa mea, noi axoni, noi 
copăcei având în vârf noi muguri, noi termeni, noi obiecte. 
Şi tot în vremea aceea am început să-mi bat mintea cu tot 
felul de întrebări la care nu aveam răspuns. Dar, dacă 
spongierii nu au ochi, cum văd? E posibil să nu vezi? Şi 
cum e să nu vezi, dacă nu vezi? Şi amiba nu aude? 
Echinodermele au mamă? Şi dacă au, au şi sentimente 
pentru ea? Dar cum respiră? Cum respiră ele cu ventuzele, 
picioarele, ambulacrele lor? Cum e posibil să te naşti 
celenterată? Şi dacă mama mea ar fi fost o celenterată, eu 
mai eram eu? Şi tot aşa, sute de prostii din astea care mă 
târau cu ele, rostogolindu-mă tot mai departe şi lăsându- 
mă întotdeauna cu o ciudată senzaţie de tristeţe, nu ştiu de 


ce. Cred că tristeţe era... 


Mă întorc însă la caiet. Mai departe, peste câteva 
pagini de scheme, dau peste un desen reprezentând 
conturul unui animal umplut cu o mâzgălitură roşie. 
Dedesubtul lui scrie cu litere mari: VACA. Nu ştiu de ce, 
dar aduce mai degrabă a berbec gras şi diform. Pe o altă 
pagină, tot un fel de oaie, colorată cenuşiu. Este, după cum 
scrie dedesubt, o PISICĂ şi are lângă ea o bilă, un ghem 
probabil, portocalie. Pe pagina următoare un câine, copiat 


- se vede treaba - cu foiţă transparentă direct din carte. În 


ciuda eforturilor, aduce tot cu o oaie, pentru că am uitat 
să-i pun urechile (aşa că are un cap cam mioritic). Toate 
animalele din caiet par a avea un unic strămoş comun: 
oaia. 

Fratele meu smuceşte uşa, se uită cu milă la mine. 
Dispreţuieşte îndeletnicirile astea de domnişoară - să te 
holbezi adică, înduioşat - sau cine ştie ce era în mintea lui 
- la mizeriile şi resturile din copilărie şi să o mai şi faci an 
de an. „Ţăcăneală”, vorba lui. Îmi spune că pleacă în 
Poiană - Poiana Braşov, unde la vremea asta se poate 
patina deja -, apoi deodată se întoarce şi se răsteşte, 
interzicându-mi să mă ating de caietele lui. Mă miră că nu 
le-a aruncat până acum şi mă întreb ce-l face să le 
păstreze, şi el, pe-ale lui. Cred că, până la urmă, simte 
acelaşi lucru ca şi mine: că, în mod ciudat, ceva din noi, 
destul de nebulos, ne face să păstrăm acolo, în dulap, 
hârţoagele vechi, altfel de-a dreptul compromiţătoare. Se 
răzgândeşte. La urma urmei, sunt soră-sa, ne ştim noi bine 
şi de mult, dintotdeauna. Îmi face un semn de salut din 
uşă. Dinspre fereastră o vrabie grasă zvâcneşte. „M-am 
cărat”, îmi zice şi chiar se cară. 

Sap în continuare în maldărul cu vechituri. Un 
carnet de-al meu, pe care scrie mare VOCABULAR şi 
dedesubt: CAIET PENTRU EXPRESII FRUMOASE. 


Doamne, ce mă mai dădeam în vânt după cuvinte şi 


„expresii”! Creierul meu fagocita în delir tot felul, 
alandala,  gurmand,  „farfaniac”, vorba unei amice 
aromânce. Termeni abracadabranţi îmi stârneau senzaţii 
stranii. Implozii luminoase. Clarificări bruşte, confuzii 
ameţitoare. Necunoscutul se desfăşura acolo, în dicţionare, 
cumva fărâmiţat şi ordonat. Lumea din jur era săracă, 
monotonă, repetitivă, lumea cuvintelor - nesfârşită, 
neaşteptată şi vie în felul ei. Vie. Abia târziu aveau să se 
lege într-un fel lumea reală cu lunea cuvintelor, să se lege 
ca să se dezlege, să corespundă o clipă pentru ca, apoi, să 
se despartă din nou, ireconciliabile, deşi gemelare. Dar, 
după ce trecu febra dicţionaricească, nimic nu m-a lăsat 
mai neputincioasă în faţa realităţii adevărate decât acest 
vocabular inutil, parazitar, pe care, de atunci, de zeci de 
ori l-am ridicat în slavă ca mexicanii sucul de peyotl, ca pe 
un Mescalito salvator, şi tot de atâtea ori l-am disprețuit, 
văzând în el doar caricatura de lux a lumii, hulindu-l şi 
înţelegându-i perfidia, alunecuşurile, miezul de zgomot 
putred. 

Cuvinte, împerecheri caraghioase, inutile, ecuaţii 
neîncăpătoare, plase adjectivale sufocând, rarefiind vechi 
senzaţii şi stări vagi care ar avea nevoie de zeci de cuvinte 
simultane sau de nicio lipitoare lingvistică. Capcane, 
expresii, recipiente, formol. Farafastâcuri. Coji de seminţe 


intelectuale aruncate în capul proştilor. Sau poate seminţe 


din care cresc chircitele plantule şi mai apoi lizierele 
imaginaţiei tropicale? Exuvieri ale lumii adevărate. Sau 
creşteri ale ei? Citind carneţelul ăsta, îmi amintesc prea 


bine frenezia de atunci, beţia zburătăcirii exaltate. 


logoree = limbuţie; quietudine = linişte, calm; 
amiabil = prietenos; astuţie = viclenie; endofazie = limbaj 


interior 


Sună telefonul şi mă sperii, ca întotdeauna. Un cârâit 
insuportabil care te zgârie pe dinăuntru. Ridic receptorul. 
Învelită în purici sonori, vocea spartă, bine cunoscută de la 
celălalt capăt. O logoree astuțioasă care te prinde în 
cangele-i inchietante. Glasul urcă, şovăie, se sparge în 
forme guturale, hârâite, răguşite. „Laringele e situat la 
capătul traheei. Aici se produce sunetul laringian. Epiglota 
închide laringele. Coardele vocale: superioare şi inferioare. 
Între coarde se află glota vocală, o deschizătură de 20-24 
mm la bărbaţi şi 19-20 mm la femei. Activitatea coardelor 
vocale e dirijată de sistemul nervos central. Existenţa unei 
imagini auditive stă la baza emisiunii fonice.” Bolta. Vălul 
palatului. Muşchiul lingual. Buze. Dă mărunt din buze, 
buzişoara lui, mura câmpului. Face buză. Ţâşnind, 
strecurându-se, alunecând, lovindu-se de obstacole, ieşind 


o dată cu aerul cald, oclusive, africate, fricative, sonante, 


velare şi labiale, dentale şi palatale, flux de nazalizări şi 
înmuieri. Toată această producţie sonoră, acționată de 
mecanisme complicate, se cuibăreşte în biata ta ureche - 
„audiţia depinde de caracteristicile undei sonore şi de 
caracteristicile urechii”. Aiureli din astea „studiam” la 
şcoală. Mai trebuia să le şi repeţi la examen. Care sunt 
caracteristicile urechii mele? - mă întrebam. Implozie, 
explozie. Surde. Sonore. Blablabla endofazic. „Elena, ce s-a 
întâmplat? Ce e cu tine?”, apuc să mă întreb. Urechea 
mea, cu caracteristicile ei cu tot, primeşte un plâns 
convulsiv. Apoi sunetul ţiuit de telefon. Nu înţeleg nimic şi 
nu ştiu ce să fac. Formez numărul Elenei şi dincolo 
telefonul sună degeaba. Mi-e ruşine că nici măcar nu am 


fost atentă la ce îmi spunea. 


anomie =  dezorganizare;  glosolalie = limbaj 


personal neinteligibil 


Elena plângea - şi-mi vine în minte caraghiosul de 
„glosolalie” care ridiculizează plânsul ei, limbajul cel mai 
„personal” cu putinţă, autentic şi patetic, venit nu din 


creieri, ci din viscere, din stomac, din torace. 


imagerie = fabrică de stampe; stampă = gravură 


Pe următoarea pagină e desenată o femeie goală, o 
caricatură. Stampă cu vampă. Cu două cercuri uriaşe - 
sânii. Pe tocuri ca nişte copite de capră. Cu mărgele în 
jurul gâtului. O mâzgălitură pubiană. Dedesubt scrie 
stângaci: profa de mate. Nu ştiu cine a desenat porcăria 
asta. Femeile din „imageria” mea aveau nasul făcut din 
două puncte fine, şi nu dintr-o linie cu cârlig în jos, gura 
închisă şi nu până la urechi, nu aveau gene în formă de 
furculiţă, ci doar un contur negru, forma ochiului o făceam 


migdalată, şi nu rotundă, ca ochii lui Betty Boop. 


hiporexie = scăderea poftei de mâncare 


„Hiporexiile” astea dădeau mare bătaie de cap 
părinţilor mei. Ce copil are cu adevărat, până la 7 ani, să 
zicem, poftă de mâncare? Câţi nu au fost opriţi să bea apă 
înainte de masă sau să mănânce dulciuri, ca să nu li se taie 
„pofta de mâncare”? Câţi nu au fost îndopaţi cu calciu 
granulat (foarte leşios şi cretos) sau calciu efervescent 
(înghiţibil numai pentru că se topea într-o fuziune de bule 
şi clipoceli sonore), Cavit sau vitamine, untură de peşte şi 
alte greţoşenii pentru îngrăşare şi pentru „poftă de 
mâncare”? Mesele de prânz au fost multă vreme pentru 
mine un chin insuportabil. Nu puteam uita că, iată, ceea ce 


aveam eu în farfurie fusese un biet porc care se hrănise cu 


toate porcăriile şi toate lăturile, un porc cu, poate, tenie în 
burtă. Înghiţeam cu greu, cu o lehamite infinită. Şi poate 
porcul ăsta avea familie, copiii lui, purceluşii, poate 
avusese chiar un nume! Înghiţeam o fostă fiinţă vie, 
înghiţeam (ce oroare!) CARNEA fiinţei cu pricina. Îmi 
puneau în farfurie ciorbe şi sosuri ca nişte magme sinistre. 
Mă aşteptam să mă devoreze ele pe mine, să alunece în 
bietul meu stomac şi să-l înece cu unsoare, cu bulioane. 
Farfuriile în care-mi primeam suspecta nuritură aveau pe 
fund desenate fetiţe sau case şi căţei ori peisaje albastre. 
Cu greu reuşeam să eliberez de smârcuri şi straturi - 
straturi de morcovi, varză, ceapă, roşii şi ardei opăriţi - 
fetiţele, nenorocite ca şi mine, cu greu făceam loc printre 
paste mânjite cu sos bieţilor căţei, preferam supele 
strecurate prin care se întrezăreau, ca pe fundul unul lac 
limpede, peisajele azurii. Când ajungeam să subţiez 
„compoziţia” într-o parte, ieşeau din rântaşul roşu sau din 
apa gălbuie câte un picior roz, o gheată albastră sau o 
bucată de fustă portocalie. Mă apuca bucuria când 
reuşeam să zăresc printre zdrenţe de ou o casă şi soarele 
de deasupra ei pătat de pelicule maronii. Trucul ăsta 
funcţiona destul de bine. Avusese o idee bună mama să-mi 
ia farfurii cu desene. Mâncam ca să fac o faptă bună, să 
eliberez peisajul de smârc. Cu tata dura şi mai mult masa. 


El nu mă grăbea, avea răbdare, dădea drumul la radio, 


aştepta. Uneori mă însoțea o muzică sinistră (coruri 
plângăcioase), care exprima foarte bine suferinţa mea. 
Gura molfăia varză şi urechile erau astupate de lălăieli 
clisoase. Apoi trebuia să-mi curăţ gâtul cu Bem-bem, o 
băutură foarte bună care avea în ea „lecitină” (lecitina asta 
mi se spusese că te face mai deştept). Al naibii ce-mi 
plăcea să mă umflu cu Bem-bem... La bunici era altfel, cel 
puţin din punctul ăsta de vedere. Ele îmi făceau când 
voiam eu cartofi prăjiţi. Puteam să înfulec cantităţi uriaşe 
de cartofi prăjiţi. Şi nici nu trebuia să respect orele de 
masă. Şi-apoi îmi luam ardei graşi şi roşii proaspete direct 
din grădină, pe alese, într-un coşuleţ. Mâncam la roşii cu 
sare toată ziua, până mă usturau buzele. Şi uite că 


mâncatul ăsta putea să fie şi altceva decât o porcărie... 


hipometropie = miopie hipovitaminoză = deficit de 
vitamine în organism 

Asta trebuie să mi se fi întâmplat în liceu. Îmi 
spusese o profesoară că sunt străvezie, vineţie, că sufăr de 
hipovitaminoză (!), ceea ce era, oricum, o exagerare. Cel 
mai rău e că am ascultat-o şi am luat nu ştiu ce miere 
specială, din aceea cu care e hrănită regina stupului, şi 
pastile cu untură de peşte (nu mă întâlneam pentru prima 


oare cu biluţele chihlimbarii). La capătul a două luni mă 


metamorfozasem într-o vietate greoaie, împiedicată. 
Aveam un corp nou, necunoscut, învelit într-o anvelopă 
adipoasă, cu care nu mă înţelegeam deloc, pe care o uram. 
Cineva pusese stăpânire pe mine, mă înghiţise, un corp 
mare înghiţise corpul sfrijit. Ideile mele, gândurile mele nu 
mai erau aceleaşi. Aveam în spate un trecut de om slab, 
foarte slab. Îmi treceau prin minte secvenţe dintr-un film 
în care eu-slaba îmi duceam cu uşurinţă genunchii la gură 
sau stăteam cu picioarele încrucişate sub fund sau alergam 
ca o zvârlugă. Nimic din toate astea nu mai era cu putinţă. 
Mă-nghiţise lighioana. Detestam acum orele de sport, de la 
care chiuleam pe rupte. Nu mai puteam să fac roata şi 
podul de sus, nici coşuleţul. Corpul meu era indecent. 
Sărea în ochi. Îmi crescuseră şi sânii şi mergeam cocoşată 
ca să nu se vadă. Şi mai ales mi-era o foame cumplită, 
înfiorătoare, tot timpul. Mâncam orice, nu puteam să 
citesc nimic fără să ronţăi ceva, mere, alune sau bomboane 
de ciocolată. Mai ales bomboane de ciocolată. Umblam 
greu în costumul meu cel nou de carne şi grăsime, ca un 
cosmonaut. Întotdeauna am avut mai degrabă prietene 
grăsuţe, mă înţelegeam de minune cu persoanele mai 
grase care mi se păreau de-o bunătate şi de-o veselie la 
înălţimea cărora nu ajunsese niciodată vreo slăbătură, vreo 
acritură. Dar eu n-aveam drăgălăşenia durduleţelor, 


limpezimea şi naivitatea aia curată a rotofeilor, hazul 


grăsunilor, sinceritatea plinuţilor, inteligenţa lor bună. Şi 
asta pentru că sufletul meu, asta trebuia să fie, sufletul 
meu nu era sufletul cuiva gras, ci suflet de slăbănog, de 
sfrijit, de uscătură. Doi ani a durat ca să ies din carapacea 
de grăsime. Doi ani de chinuri într-un corp străin cu care 


nu mă obişnuisem, care nu mă asculta. 


evohe = strigătul bacantelor 


În clasa întâi, în mijlocul unei ore, pe când 
învăţătoarea sporovăia cu o profesoară venită în vizită, s-a 
întâmplat ceva mai puţin obişnuit. Cred că am avut 
revelaţia absurdului, ca să zic aşa (mai aveam vreo şapte 
ani până să aflu ce-i „absurdul în literatură”). Mi s-a părut 
pentru prima dată caraghios că oamenii se înţeleg unii pe 
alţii dând din buze, căscând ochii, mişcând mâinile în 
gesturi repezi sau ample. Era în jurul meu un vuiet 
continuu şi obositor. Guri rotunjite, de peşti, ochi de găină, 
de vacă, de cal, figuri tulburi de pitici. Am pus mâinile la 
urechi ca nişte capace calde şi moi. Ridicând capacele, 
urechile primeau în melcul lor un uruit insuportabil. 
Strângeam palmele pe urechi apoi la desprindeam. 
Schimbam ritmul zgomotului, desprinzându-le lent sau în 
mare viteză. leşea un fel de bizar orăcăit care mă făcea să 


râd: oa oa oa oa oa oa oa. Ca un motor defect care se 


forţează să pornească, o pedalare chinuită pe ambreiaj. 
Am strâns palmele tare până ce, o clipă, n-am mai auzit 
nimic. Totul era ca sub apă. Şi-am început în liniştea grea, 
unduitoare, să cânt încet, cu un glas interior, numai pentru 
mine. Şi cântecul meu mă umplea din cap până în picioare, 
urca din burtă şi înflorea în cap, undeva în ceafă, de parcă 
un omuleţ interior ar fi lălăit într-o uriaşă peşteră 
răsunătoare. Şi-apoi, independent de voinţa mea, din tot 
corpul a ţâşnit un sunet amplu, cuprinzând toate sunetele 
lumii la un loc, un sunet pur care încerca să spargă 
amorful orăcăitor din jur, „absurdul”. Feţele tuturor, 
îndreptate spre mine, speriate, imobile ca sub flashul unui 
aparat de fotografiat... Învăţătoarea a sărit de la locul ei ca 
arsă. Mi-a chemat părinţii la şcoală. Tot vorbeau ei acolo 
de faţă cu mine cum că ar trebui să mă vadă un doctor, 
ceea ce mie mi se părea cu totul exagerat, pentru că nu mă 
durea absolut nimic. Am plâns mult câteva zile de la 
întâmplarea aceea, mai ales că toţi credeau că sunt 
nebună. Auzi, să urle aşa ca un porc înjunghiat în mijlocul 
orei! Am mai simţit eu de atunci de multe ori, la şcoală, 
„absurdul” (absurd = contrar gândirii logice, legilor 
naturii, bunului-simţ sau uzului comun). Şi nu numai la 
şcoală. Scoteam câte un icnet imaginar, interior sau, mai 
târziu, am găsit de cuviinţă că, în astfel de situaţii (când 


eşti „pe dinafară” sau când ceva din tine vrea să se 


desprindă de tot sau să-ţi cânte un „cântec” numai pentru 
tine), cel mai sănătos e să o iei la sănătoasa, să fugi, fără 
niciun fel de explicaţii. Sau să stai pe loc în cea mai oţelită 


tăcere, ca într-o armură. De nichel. 


hipnogen = provoacă somn 


Întâlnirea mea cu un „hipnogen” avea să se petreacă 
mult mai târziu de la data consemnării lui în VOCABULAR. 
Detestam să dorm în timpul zilei. Mi se părea o inutilă 
pierdere de timp. În vacanțe mă trezeam dis-de-dimineaţă. 
Aveam un program făcut de cu seară, pe hârtie, bine pus la 
punct, pe ore. Cele mai multe erau dedicate matematicii şi 
fizicii. Nimic nu se compara cu ameţeala aia fericită 
provocată de rezolvarea unei probleme complicate care 
dădea multă bătaie de cap. Salahoria minţii avea, la 
sfârşitul zilei, aceleaşi efecte ca joaca turbată din copilăria 
mică, o oboseală care curăța lumea şi te curăța şi pe tine. 
Noaptea mi se părea pierdere de vreme, pauză 
inadmisibilă. Şi totuşi, din cauza usturimii ochilor, cădeam 
în somn ca un buştean într-un ulei întunecat cu miros de 
omăt care mă ţinea totuşi la suprafaţă. N-aş putea să 
descriu altfel senzaţia de atunci. În copilăria mică, atunci 
când dormeam, mai întâi sub luminile aprinse, cu o plasă 


de voci în jurul meu, era cu totul altfel: o scufundare lentă 


într-un zumzet din ce în ce mai luminos, o scufundare plină 
de promisiuni. Niciodată nu mi-a plăcut însă cu adevărat 
să dorm. Şi visele mă îngrozeau, chiar dacă erau bune, 
pentru că erau, cert, din altă lume. Asta până când a 
apărut în viaţa mea... peritolul. 

De luni de zile febra nu scădea. Mă trezeam în 
mijlocul nopţii cu senzaţia că mi-au crescut solzi în gât. 
Doctorii spuneau că am o „alergie”, care-mi dădea o tuse 
seacă şi chinuitoare. Cum nu mi-au găsit însă nimic la 
plămâni sau pe căile respiratorii, în cele din urmă mi-au 
recomandat peritol. Micuța pastilă albă, aparent 
inofensivă, m-a dat peste cap complet. S-a ales praful de 
tot ce aveam de gând să fac peste zi. La început nici nu mi- 
am dat seama că bălmăjeala aia tot mai vertiginoasă, 
tâmpenia, năucirea veneau de la el. Mi-era un somn 
cumplit şi continuu. Ochii erau împăienjăniţi, carnea 
flască, oboseala mă fărâmiţase şi mă simţeam în lume ca 
într-un acvariu tăcut, crepuscular. Dormeam pe rupte, fără 
mustrări de conştiinţă. Atunci abia am descoperit cu 
adevărat ce înseamnă să visezi, adică să visezi serios, să te 
ocupi de asta. Visam enorm, în episoade. Era o mare 
hărmălaie în visele mele, mult zgomot de fond, o hărţuială 
colorată care mă epuiza şi, în acelaşi timp, mă euforiza. 
Mă trezeam speriată şi transpirată, cu o imensă dorinţă de 


a mă întoarce înapoi în visul meu. Toată viaţa mea se 


mutase în altă parte. Aveam acolo tot felul de întâlniri 
importante, prietenii mă chemau şi, ca în copilărie, 
glasurile lor erau irezistibile. Eram foarte ocupată, aveam 
multe drumuri de făcut (eu, cea mai sedentară fiinţă din 
lume, altfel). Şi lucrurile se desfăşurau când într-o turatie, 
când într-alta, trebuia mereu să-mi schimb ritmul. Am visat 
o cantitate incredibilă de vise, vise de zi şi de noapte. 
Visele de zi, aveam să descopăr, cel puţin sub influenţa 
„otrăvii”, erau mult mai spectaculoase şi mai rezistente la 
lumină. Mă trezeam des şi o luam de la capăt ca să nu 
pierd şirul. Nu încercam să interpretez nimic, nu le legam 
de viaţa mea reală şi poate că din cauza asta nu mă mai 
speriam, nu mă întunecam. Lucrurile se întâmplau şi gata. 
Fără legătură cu mine. Eram doar folosită. Instrument. 
Frânturi din erupția asta aveau să-mi revină în minte până 
târziu, pe neaşteptate, ceea ce m-a uimit de fiecare dată. 
Îmi vedeam de treaba mea şi odată simţeam împresurarea. 
Se insinua câte un fir de fum colorat undeva sub frunte, 
apoi în nări, ca înainte de strănut, pe limbă o nuanţă 
fructiferă şi-apoi începea să se lege, înaintea ochilor, în 
spatele lor şi la o palmă de ceafa mea - simultan. 
Recunoaştem tot mai mult „urzeala” şi apoi dispărea. 
Rămâneam doar cu un fel de idee a ceea ce a fost. 

După „alergie”, totul avea să reintre în „normal”. 


Abia atunci mi-am dat seama ce zgârcită redevenise 


noaptea cu mine. Şi ziua. 


ampriză = influenţă; misopedie = ura pentru copii 
(chestia asta o prezentau câţiva ipochimeni - ipochimen = 
individ - pensionari, vecini de bloc ce urlau la noi să facem 
linişte, să ne jucăm în altă parte, dar cei mai misopezi 
dintre toţi, aveam să-mi dau seama, nu erau alţii decât 
copiii); aribal = vas mic grecesc, cu gât foarte strâmt şi cu 
buza răsfrântă, folosit pentru păstrarea parfumului (aveam 
o colecţie întreagă de „aribale” contemporane din sticlă 
fumurie şi cu capace ca nişte vârtejuri răsucite sau ca 
nişte cupole de aur) 

(Despre parfumuri mi-ar plăcea să scriu cândva, 
despre parfumurile insinuante care-ţi atacă fibra intimă şi 
te leşină, te împuţinează şi se agaţă cu gheruţe gingaşe de 
creierul tău dându-ţi cumplite dureri de cap, despre 
parfumurile dulci care-ţi provoacă o insuportabilă căldură, 
făcându-te să transpiri abundent, despre parfumurile calde 
şi reci, amare, ierboase, despre parfumurile grele şi cele 
uşoare, parfumurile care-ţi produc crispări bizare în tot 
corpul, vibrări mentale, despre cele pe care ajungi să le 
simţi, nu ştiu cum, pe limbă şi cele care se evaporă în 
câteva minute, ca nişte aburi mici, uscați şi înaripaţi, 
despre parfumurile punctiforme sau cele ca aurele curate, 


ca nişte brățări cuminţi în jurul încheieturilor mâinii sau ca 


nişte cercei minusculi la ureche, cu clinchetiri odorifere şi 


tot aşa.) 


Colecţia mea de cuvinte şi expresii continuă. N-are 
rost să merg mai departe. Era o achiziţie cantitativă, aşa 
cum achiziţii erau vederile şi şerveţelele, staniolurile şi 
mărgelele de sticlă. Adunam maniacal, inutil. Lucruri fără 


rost. 


Îmi amintesc bine voluptatea obositoare şi 
ameţitoare cu care citeam Dicţionarul $Școlarului, cel cu 
coperte galbene, cartonate, o voluptate asemănătoare cu 
aceea a înotului sub apă cu ochii deschişi, un fel de 
înaintare fără scop, după care ieşi la suprafaţă halucinat, 
greu, cu vuiet în urechi şi un fel de greață trecătoare - 
obolul unei inexplicabile fericiri. Ce să mai spun ce 
nebunie a fost când am descoperit DEX-ul! Alunecam de la 
un cuvânt la altul, fără să mă uit la explicaţii, despicam 
valuri de cuvinte, de sensuri pe jumătate ghicite, 
nefolositoare. Cuvintele se deschideau în inflorescențe de 
explicaţii, un soi de panicule, de umbelifere lingvistice. 
Erau cuvinte preţioase pentru lucruri bine cunoscute, un 
fel de veşminte de gală care mă intimidau, aşa cum avea să 
mă intimideze Mena, o prietenă de-a mea care a apărut 


într-o zi, când trebuia să ne ducem la o petrecere de copii, 


îmbrăcată ca o domnişoară, cu pantofi cu toc şi rochie 
peste genunchi. În fond şi la urma urmei, era tot Mena, dar 
în noua ei costumaţie şi cu brățară la mână îmi era străină 
şi antipatică, deşi trebuie să recunosc că era în atitudinea 
mea şi un soi de admiraţie invidioasă. Apariţia ei de gală a 
costat-o scump. Am început s-o ocolesc. Cu un cuvânt din 
dicţionar, îşi făcuse apariţia între noi mefiența. Gata, 


intrase-n altă specie! 


Găseam aici cuvinte care denumeau lucruri, senzaţii, 
noţiuni de care nu auzisem niciodată, dintr-o realitate care 
nu-mi era accesibilă. Realitatea era deci făcută şi din 
abjecţie, acefali, acraniate, acrilonitrili, adulter, albinoşi, 
altocumuluşi, alter ego, aluzii, ambliopi, amarantacee, 
anemoliți, antonomază, beatnici, batracieni, bibliologi, 
berili, bildungsromane, blazaţi, campanulacee, camarile, 
carnasieri,  casmofite, chelicere,  comparşi, criptofite, 
crinoide, decrepiți, delatori,  dendrarii, diatomee, 
dipsomani, disidenţi, dropsiere, ecarisaje, ectoparaziţi, 
efebi efemeride,  elucubraţii,  epifenomene,  epizoari, 
fibrile,  fetuşi, filomele, fiorduri, gimnoţi, glomerule, 
hematoceli, hermeline, kimberliţi, leguani, limicoli, lilipuți, 
lobuli, lucanide, macrobieni, negaliți, misologi, nasicorni, 
nidifugi, nictapoli, ofiuri, ooteci, orfelini, osiculi, ostracee, 


pantofagi, pasmanterii, psicrofite, pterigote,  radicele, 


rinsouri,  salmonide,  spirili,  servali, siluri,  terpene, 
tremoliți, ventriloci, volubilis, vortexuri, vasilisci, zorili şi 
tot felul. Deci aşa... Aşa stăteau lucrurile! 

Înghiţeam ca o căpuşă nesătulă cuvinte. Realitatea 
îşi ridica (sau lăsa) mereu cortinele, altele şi altele. Fiecare 
pagină îmi răscolea simţuri necunoscute, mă trimitea în 
alte spaţii, în alte timpuri. Mă înveleam ca în catifele şi 
blănuri în cuvintele preferate precum fucsină, eponj, 
fluviatil, fragranță, florid, lustrin, patison (îmi plăcea nu 
numai cum sună, ci şi ceea ce reprezenta, o legumă din 
familia dovleacului de mărimea unui măr şi de forma unei 
farfurii cu margini zimţate!), planorbis (cuvântul ăsta 
stâmea în corpul meu, de fiecare dată, un fel de 
luminozitate care se propaga în unde concentrice, aşa cum 
se întâmplă dacă într-o baltă arunci o pietricică, dacă balta 
ar fi de lumină...), raflesia (deşi, culmea, reprezenta o 
floare pestilenţială, cea mai mare din lume, cu miros 
cadaveric), rotifere, sasafras, serj, umbelă şi velutină. 
Viram în trecutul îndepărtat, secţionam straturile vechi, 
oprindu-mă la  lupercalii, lutist,  paranimf,  pileați, 
stegozauri, tiranozauri, tricerotopşi. Apoi făceam un salt 
brusc spre cuvinte „repezite” ca nunatak sau jumbo sau 
mai ştiu eu ce. Trăgeam pe mine marchizet, dansam 
fandango într-un macferlan de hermelină, mângâiam un 


palisandru negru-violet, mă meandram, mă meduzam, mă- 


nfăşuram în satinade şi caşmiruri, mă holbam imaginar la 
kobolzi, spiriduşii, pământului, la melafiri (cuvânt alcătuit, 
la rândul lui, din porfiriu, feldşpat, plagioclaz şi olivină), 
mă amuzam că degetul meu cel mare de la picior se 
numeşte halux, mă îngrozeam imaginându-mi un melomel, 
mă gândeam că sunt ceea ce se chema un Jogolatru şi-mi 
descoperisem cu această ocazie orientarea „filosofică”: 
hilozoismul. Mi se făcea pielea de găină găsind atâtea boli 
înfiorătoare (dicţionarul ăsta era plin de boli, de tumori şi 
mă crispau cuvintele alea terminate în „cel”, ca hematocel 
sau meningocel sau cistocel şi care păreau - culmea! - 
alintate), boli sinistre, acatafazii (asta mă păştea cu 
siguranţă în beţia mea de cuvinte), diplegii, dischinezii, 
egofonii,  encefalită, indigestie, infarct, oligofrenie, 
paraplezii şi tot aşa. Îmi plăceau animalele pe care doar le 
închipuiam, precum desmonul cu blana lui mătăsoasă sau 
zebul cu pielea numită kips, şopârla gekco, după cum 
dintre aparate îmi era simpatic unul cu numele de 
diafanometru (aparat de măsurare a vizibilității sau 
limpezimii apelor, şi nu instrument de măsurat diafanul). 
Dintre culori, preferata era grejul, iar dintre lucrurile 
dispărute kemkenul, un instrument muzical cu patru 
coarde care scoteau sunete lovite fiind de un bastonaş. Şi 
paranimful. Dintre obiecte - criselefantinele lucrate din 


aur şi fildeş. Nu mă mai săturam de toate cristalele astea 


îngropate în cărţi, kimberliți vulcanici ieşiţi din pântecul 
clocotitor al vreunui tom învechit, o dată cu fumul şi zgura. 
Le foloseam alandala şi mi-am dat seama că reprezentau o 
mare, dar periculoasă putere cu care atrăgeam şi 
respingeam în acelaşi timp. Ştiu că într-o discuţie cu un 
băiat am folosit astfel de cuvinte pe care el le-a luat drept 
înjurături pe invers şi a început să se ferească de mine. Mi- 
a părut sincer rău. Aş fi putut să-l iubesc pe băiatul ăla. 
Apoi, într-o compunere m-a pus dracu' să bag nişte paiete 
lingvistice ca să fac senzaţie, dar profesoara, deloc 
intimidată, mi-a scris mare cu roşu că am un stil bombastic 
- cuvânt pe care l-am căutat în dicţionar şi care m-a 
întristat foarte tare. Eu credeam că o impresionase ce 
scriam eu pe-acolo, că descoperise o „bombă”. Şi când 
colo... 

Într-o vreme când nu mai aveam niciun prieten, m- 
am gândit că felul meu de a fi, de a vorbi altfel îi 
îndepărtează pe toţi, Aşa că am hotărât să ţin numai 
pentru mine cuvintele astea, să nu le folosesc niciodată. 
Ele aveau să fie unul dintre motoarele imaginaţiei mele. 
Inutile, pură gratuitate, joc intim. Citeam. Câte un cuvânt 
se deschidea în umbelule de sensuri, mă făcea să închipui 
tot felul, să fac nesfârşite asociaţii, îmi aducea aminte de 
lucruri care n-aveau nicio legătură cu punctul din care 


pornisem. Mă complăceam în abureala, în hărţuiala asta 


care mă stârnea, mă propulsa în lumi paralele, depărtate. 
Pluteam, ca un Robinson pe un plaur, prin hialinul Paradis 
al cuvintelor străluminate, mângâietoare, adânci, pline, 
întăritoare, sau ca Eneas printr-un Infern bruegelian de 
cuvinte de spaimă, monştri, seminţe cuprinzând în ele cele 
mai sinistre realităţi, chintesenţe de funebru, murdării, 
materii necrozate, zooglee, maşinării distrugătoare, incubi 
şi sucubi, fantome. 

Totul era o amestecătură ameţitoare, de la opalin la 
vâscos, de la nectaruri la peisaje sulfuroase, clorhidrice, 
demonice, de la macrostructuri cosmotice la haosul 
infinitezimalului (sau invers!), de la abstract la concretul 
depăşind închipuirea, de la lumea sinistră la lumea 
lucrurilor care se alintă, având ca embleme grilul şi 
marmota. Îmi tatuasem creierul cu toate aiurelile astea. 
Mă costumasem, ca pentru carnaval, în draperii de 
cuvinte, franjuri încâlcite. Nu se iese aşa în lume! Stăteam 
impunătoare, severă, ca un indian cu pene, în faţa 
puştanilor care se dădeau cu patinele lor cu rotile sau 
mâncau pâine cu unt şi cu dulceaţă, mânjindu-se pe la bot. 
Indian cu pene vocabularice. Gata de luptă sub masca 
multicoloră. Prinsă în chihlimbarul lexicaliu ca o gâză 
proastă. 

Îmi  părăsisem trecutul, amintirile, prietenii, 


paradisul simplu, timpul când mă înţelegeam pe mine fără 


cuvinte, pentru aiureala asta care vorbea despre mine, 
până la urmă, şi care mă îngrozea, pentru că nu mă 
găseam nicăieri întreagă, doar fragmente, bucăţi, 
glomerule risipite. Înghiţisem ca o amibă „bulimică”, 
aberantă cuvânt după cuvânt, pentru ca mai târziu să nu 
fac altceva decât să mă curăţ de ele, să le uit, să le vărs. 
Îmi întindeam ambulacrele până departe, în ţinuturi 
nevăzute, nereale, fixam acolo ventuzele, apoi mă repliam. 
Mă lăfăiam cu neruşinare într-o bâjbâială... senzuală. Eram 
un miriapod nebun în vibraţie, mişcându-şi cilii lingvistici, 
inutili, în prostie. Văzusem cândva, stând întinsă pe nisipul 
unei plaje, mişcările unui vierme păros care se afla pe un 
fir tepos şi uscat de iarbă chiar în faţa ochilor mei. Îşi 
fixase bine unul din capete într-un singur punct şi restul 
corpului vibra în aer, într-o parte şi alta, căutând nu ştiu 
ce. Am crezut că vrea să înainteze şi i-am întins un alt fir, 
dar nu asta voia. Şi-am petrecut aşa mai mult de o oră fără 
să înţeleg rostul acestei căutări frenetice. Aşa eram şi eu. 
Nu voiam să înaintez spre niciunde, nu căutam nimic, nu 
aveam niciun scop. Ci pura plăcere de a tremura bezmetic 
în aerul saturat de limbaj. Trădasem curata mea muţenie 
pentru iureşul de sonorități care-mi torcea mintea ca pe un 
fus. Nu mai trăisem o asemenea ameţeală exaltată de pe 
vremea când făceam opturi, piruete dificile cu patinele de 


gheaţă, singură, în întuneric pe patinoarul pustiu, de pe 


vremea când mă învârteam până la leşin într-un scaun 
mobil sau în tiribombă. 

A venit şi momentul când mi-am dat seama că toată 
magma pestriță de cuvinte nu e decât o adunătură de 
umbre, de palori care-mi înghit lent fiinţa adevărată, viruşi 
parazitari, black-biţi. În sărăcia sentimentelor şi gândurilor 
mele, cuvintele ţineau loc de orice, erau forma laşităţii 
mele în faţa realităţii celei adevărate, forma lăbărţată de a 
fi a cuiva care nu e, care se face că e, care-şi caută un 
înlocuitor, imaginea isterică a deficitului meu de viaţă. 
Cuvintele astea mă bruiau, mă înlocuiau. În beciurile şi 
subsolurile minţii mele se pregătea... mutaţia. Ceva îmi 
ataca... simonitatea! Şi-atunci am început să mă opun şi 


să-mi creez anticorpii. 


Apoi mi-am dat seama că tot vocabularul era, de 
fapt, chiar ca simplu instrument, insuficient, că nu puteai 
să exprimi tot ce-ţi trece prin cap cu astfel de cuvinte. Că 
ele te blocau de multe ori. Pentru că erau, de fapt, 
meschine, pentru că erau sfrijite, pentru că nu făceau faţă 
ghemului de foc din pieptul tău (care era un fel de 
corespondent al gândirii din creier, mai rece, mai calmă). 
Sau te părăseau cu totul în situaţiile în care ai fi avut cel 
mai mult nevoie de ele. Unde se duceau, unde dispăreau în 


plină panică? Unde se duceau cuvintele în timpul visului? 


Dar când vreo boală îţi dădea târcoale? Sau în momentele 
de nesiguranţă, când simţeai că aluneci? Dar în faţa 
copiilor, cerşetorilor, bătrânilor neputincioşi? Şi în faţa 
examinatorilor? Şi-a morţii? În faţa oglinzii? Şi când 
iubeai? Şi când te despărţeai pentru totdeauna de cineva? 
Pe de altă parte, atunci când voiam să exprim ceva 
complicat, îmi părea rău că oamenii nu inventează mai 
multe cuvinte. În ce se transformă corpul omului când 
visează? În hipnocorp plutind printre cețozauri, printre 
culori pluriscure, noptisale, printre - nu reverii, ci 
teroferii, cosmoforii, fantasmiasme, printre humanofite, 
plesionure, împiedicându-se în haosmoceli proliferanţi, 
printre nervuberanțe şi muziscenţe. Visul - monoperă 
echiconfuză. Dar ce se întâmplă cu omul când leşină? Ele 
înconjurat de sonorofore bizare, exovibrări,  fumoze, 
fluorimelisme, strialoze verzi şi dorazee, magnelure, căderi 
în afară, colopsoide. Dar când te bucuri? Ce simţi? Simţi - 
nu-i aşa? libelureli, fluturescenţțe, ocariflame, licuriciuni, 
volvolute, ondolinări, pterostezii, meduzări. Transpadul. 
Eşti transpadul. Şi elfeal. Şi tintinabulant. Când eşti furios 
eşti  visceropet,  javronic, monstroitar,  bestifetid, 
tomberonal, tâmpivitiv, contragios, lipivic. Un 
spurcatizator public. Dar când eşti blând? Blăâniciuneli 
catifezalee. Când sună telefonul te cuprinde spaimofilia, ca 


un stol de păsări speriate zvâcnind? Dar când eşti obosit? 


Crepusculări, galbenrozări, vălătuceli, îmburetare. Când 
nu eşti tu, nu simţi? Nu simţi un fel de simolacru, de 
senzolacre? Şi tot aşa. 

Fretări de cuvinte, feldspat, cumuluşi, 


supraimpresiuni. 


Şi-acum, în timp ce le rescriu pentru a nu ştiu câta 
oară, mă gândesc la cuvintele care se adună precum 
desenele în pentacule. Dacă aş uita tot, cuvinte ca acestea 
mi-ar aduce aminte de mine. Pe lângă exuvii, juventus, 
xilofon, dede, plicty. Şi altele. Pe lângă câteva nume. De 


oameni. De cărţi. 


Dau, scotocind în continuare, peste un caiet roşu, pe 


care-l recunosc imediat, carnetul cu Expresii frumoase: 


Expresii frumoase pentru anotimpuri primăvara: 
ceața se rupe în poale argintii printre dantele de 
crengi se vede soarele ca o pată aurie copacii se fac ca o 
vată pe băț florile copacilor sunt ca o spumă de zmeură 
soarele işi aruncă pe pământ săbiile aurii natura se 


trezeşte la viaţă ca frumoasa din pădurea adormită 


vara: 


soarele se arată în ceața dimineţii ca o ghiulea de foc 


florile sunt scăldate în culori soarele asfinţeşte, undeva 
mai stăpânea încă rumeneala lui pasărea suia lin pe o 
scară de raze trilurile înflorite ale păsărilor miezul de foc 


al soarelui 


toamna: 

plasa de raze argintii (ploaia) 

stelele sunt crinii cerului toamna vine cu alaiul ei de 
frunze toamna se aşterne ca un covor multicolor o ploaie 


măruntă şi rece ca nişte ace 


iarna: 

trunchiurile de fum ale copacilor casele cu cuşmele 
lor albe ţurțurii diamantini lacul ca o oglindă aburită 
soarele ca un vis de tinereţe printre anii trecători iarna cu 
trena ei lungă şi albă țesută în fire de argint în obrajii 


copiilor înfloresc bujorii 


Expresii frumoase despre oameni obrazul lor 
cucerit cu totul de bărbi sălbatice ochii de un albastru 
intens ca de cicoare genele mătăsoase ca o aripă de fluture 
copii ca nişte lujeri gura ca fraga (sau mura câmpului) 


roşie ca mărul 


Expresii frumoase diverse pepenii de zahăr roşu 


sunetul picură în auz ciorchinii nopţii; sunet de mătase 
lovită spinările dealurilor; spinările gândului nesfârşita 
pânză albastră a cerului luna ca o corabie plutind printre 


nori; luna ca o palidă regină steluțe ca nişte flori poleite 


Compunerile mele de copil sunt toate împodobite cu 
floricele ieftine luate din carneţelele în care adunam cu 
sârg „expresii”. Cele de mai târziu, ale puberei, sunt 
infestate cu felurite cuvinte caraghioase, pretenţioase, 
prost folosite, ridicole, cu filozofeli de tablă suflate cu 
bronz ordinar. Dacă pentru copilul ăla am o oarecare 
simpatie, pentru  fetişcana  slăbănoagă practicând 
exhibiţiile (ca să nu zic perversităţile) ei lingvistice n-am 
nicio înţelegere. Citesc cu jenă compuneri bombastice 
(bine zicea profa pe care atunci m-am supărat!), 
înzorzonate cu podoabe ieftine, stropite cu odicoloane 
bătrânicioase. Dacă n-aş avea memoria a ceea ce am fost 
cu adevărat, m-aş îngrozi la gândul că n-am fost altceva 
decât o ruladă umplută cu materii zaharisite, clisoase, 
acumulare de prost gust şi contrafaceri. Semiplagiere. 
Transplanturi de ţesuturi de idei străine, de organe 
stilistice nepotrivite. Dialize care-mi atacau simonitatea. 

Studiez cochiliile astea diforme, pestriţe, în care mă 
retrăgeam, cuiburi de nămol şi mizerii de tot felul culese 


din grămezile de gunoaie ale altora. Forţam maturizarea şi 


mă atrăgea lumina chioară (pe care în prostia mea o 
consideram orbitoare) a împărăției KITSCH-ului. Adunam, 
ca o albină deviantă, greţoase nectaruri din caliciile ofilite 
ale cărţilor de tot felul. Hârtiile pe care mă uit acum îmi 
provoacă acelaşi sentiment pe care l-am avut văzând odată 
o fotografie de fetiţă aranjată ca o cocotă. Vulgaritatea şi 
inocenţa într-un amestec neliniştitor. Fraze greoaie, 
interminabile, neduse până la capăt, pierzând sensul. 
Proliferări de cuvinte ca un dezmăţ de veruci pe o piele 
expusă prin decolteu. Pateticoidisme, metaforite, fundiţe 
lexicale, tumorete lirice. Îmi amintesc însă de plăcerea 
extatică de a mă exprima (de-asta nu duceam frazele la 
capăt, uitând uneori că trebuie să existe totuşi şi un verb 
pe-acolo, pe undeva, de asta mă lăsam dusă ca de o apă 
învolburată spre nu ştiu ce prăpăstii, spre nu ştiu ce 
bulboane călduţe). Bombasteria - singurul opiaceu permis 
copilului, puberului, beţia subculturală, mersul pe şapte 
cărări în deplină fericire, în deplină confuzie. 
„Inexprimabilul” se aşternea pe hârtie în acumulări de 
aberaţii, o generație spontanee de cuvinte, fuzee de 
vocabule țâşneau din creierul înfierbântat, nori de cenuşă 
colorată. Încercam să dizolv nişte concentrări otrăvitoare 
de abstracţiuni. Fiinţa torențială se izbea de stânci de 
cuvinte, de trunchiuri de fraze, se spărgea într-o groapă de 


piatră în spume şi puzderii de particule. Fascinaţia 


dezmăţului pe hârtie, fascinația haosului, a nimicniciei 
febrile - cunoşteai deja gustul... 

Mă învârteam pe loc sub un stroboscop uriaş de 
cuvinte care mă fulgerau, mă ameţeau, mă îmbucătăţeau, 
mă încremeneau în atitudini groteşti şi extatice. Stăteam 
ca o perlă falsă, defectă, în valvele neînţelesului, cornoase 
şi moi, până ce lumina din cameră se împuţina, până ce în 
oglinda din faţa mea vedeam doar o umbră chircită peste o 
foaie de hârtie. 

Nu mai ştiu exact când şi cum mi-am dat seama de 
uriaşa impostură, de pecinginea asta care se adunase, mă 
acoperise cu totul, nu ştiu cum mi-am dat seama că eu nu 
mai sunt nimic, nu ştiu când m-a apucat greaţa şi spaima 
că sunt într-o zonă funebră şi că trebuie să mă curăţ de 
toată prostia barocă, de toată lepra care îmi atacase 
profund fibra. 

Şi-atunci am hotărât. M-am transformat în Muta 
casei. Stăteam singură în camera mea ore întregi, fără să 
mă mişc, fără să mă gândesc la ceva anume. Mintea mea 
era bolnavă. Agoniza. Făceam probleme la matematică de 
dimineaţă până seara ca o purgaţie a creierului, citeam 
doar ca să-mi obosesc ochii şi ca să uit cât sunt de tâmpită, 
transcriam de prin cărţi numai şi numai lucruri pe care le 
gândeam şi eu fără să fiu în stare să vorbesc despre ele, 


fără să mai am curajul să le exprim trecându-le prin 


distileria mea defectă. Am copiat zeci de citate fără nicio 
bucurie, până ce m-am golit cu totul. Şi, într-o bună zi, am 
început să plâng în hohote şi-am văzut o rază de lumină în 
care pluteau sute de puncte de praf migratoare. M-am 
aşezat în raza aia de soare şi-am aşteptat până s-a făcut 
noapte. Şi-a doua zi am plâns din nou, un ghem spasmodic 
mi se dilua în burtă şi, după ce s-a liniştit totul, am 
continuat să plâng aşa... Îmi plăcea cum îmi curg lacrimile 
fierbinţi pe piele. Pielea mea era curată. Faţa răvăşită era 
chiar frumoasă. Nu mai „gândeam”. Aveam de partea mea 
doar corpul, simplu, inocent. Lumea se aşezase, se curăţise 
în jurul meu. A venit mama la mine şi m-a întrebat de ce 
plâng, cumva pentru vreun băiat? l-am spus că da, pentru 
un băiat rău cu care nu mă înţelegeam, doar nu era să-i 
spun că plâng pentru că am descoperit că sunt o gogoaşă 
umplută cu marmeladă de „expresii frumoase”, o lighioană 
din menajeria Prostiei. Şi-atunci am ieşit pentru prima 
dată din exuvia de zgură, de praf. Am deşirat pielea de 
cuvinte străine, solzoase, care mă strângea. „Corpul” meu 


nou încă nu ştie ce-i cu el şi ce vrea. 


Vraful de caiete negre - îl recunosc imediat, caietele 
mele de scrib, în care am strâns ca să mă ţin în viaţă, fără 
să trebuiască să exist în vreun fel, să gândesc, să vorbesc. 


Fraze scrise mărunt, ordonat (nici nu recunosc scrisul 


măcar), de copist. Citatele nu au autori. Îi înghiţisem pe 
toţi cu sârguinţă şi fără orgoliu, pregătind fiinţa de 
dincoace de piele care trebuia să renască. Asta după ce 
scrisesem nişte pagini de jurnal cu totul idioate. Intram în 
Pădurea de Citate ca să mă bat cu monstrul Prostiei 
Dobândite, monstru de nămol, acel Humbala de nebiruit, 


Kitschumbaba, cu răsuflare de moarte. 


Dincolo de orice lucru sunt eu. 

Nu poate să-ţi fie milă de-un om, durerea omului e 
ridicolă pentru om. 

Ce tânăr sunt. M-aş dărui cu-nfiorare oricărui zvon 
ce calea mi-o aţine. 

Sunt singur pe lume şi totuşi nu-s singur destul orice 
ceas să-mi fie sfinţit. 

Voi care uneori nu mai existaţi numai pentru că 
celălalt vă întrece cu totul; pe voi vă întreb ce suntem. 

Am nevoie de suferințele celorlalţi ca să exist 
„părăsit” de forța mea în raport cu făpturile umane; le sunt 
recunoscător celor care iubesc, dar eu nu pot iubi, sunt 
prea departe, prea izgonit. 

Am ridicat capul; mă rog fierbinte zeului Sin. 

Către zeița Iştar, cea slăvită, se înalță rugile mele 
smerite. 


O, zei ai nopții, țineţi-mă teatăr! 


Fiindcă mi-e teamă de moarte am rătăcit prin pustiu. 

Cine sunt eu? iată ce-mi rămâne să caut. 

Tu n-ai să ştii niciodată câte eforturi a trebuit să fac 
ca să prind interes pentru viaţă. 

Fericit, îmi ziceam, cel ce nu se leagă de nimic pe 
pământ şi trece cu permanentă ardoare peste statornicele 
mobilități. 

Nu înţeleg cuvântul singurătate, să mă simt singur 
înseamnă să nu mai fiu. 

Cunoaşte-te pe tine însuţi. Maximă pe atât de 
dăunătoare, pe cât de urâtă. Oricine se observă işi opreşte 
dezvoltarea. Omida care ar căuta „să se cunoască” n-ar 
deveni fluture niciodată. 

Simt foarte bine o constanţă în diversitatea mea; 
ceea ce simt că e divers sunt tot eu. 

Și mai presus de toate fiinţei tale credincios să-i fii. 

Eu n-am fost niciodată copil. 

Nu, nu, nu! strigam în sinea mea, aşa nu se mai 
poate! Şi eu sunt om şi eu vreau să fiu fericit. Ce credeți că 
sunteţi voi, bărbaţi neghiobi şi femei bine îmbrăcate care 
treceţi pe lângă mine cu nepăsare? 

Să ne întelegem: pentru mine deşteptăciunea nu este 
altceva decât gradul cel mai înalt al mediocrităţii. 

Poate cu trecerea anilor imbecilitatea mea va deveni 


şi mai mare şi atunci voi fi dacă nu mai fericit, în orice caz, 


mai puţin chinuit. 

Pentru binele şi răul pe care il fac am dreptul să 
respir, să mă încălzesc, să umblu, să înalt fruntea, să fiu 
liber, să exist conform legii. 

Dintre poveşti pe cele confuze, neapărat 

Dintre sfaturi pe cele de neutilizat 

Dintre prieteni pe cei copilăroşi 

Dintre duşmani pe cei mai ţâfnoşi 

Decât să fiți numai buni, străduiţi-vă să creaţi o 
împrejurare care să facă posibilă bunătatea sau şi mai 
bine: 

s-o facă de prisos! 

După dumneata, ce poate face mai bun un om cu 
viața sa? 

Cu cât un om cunoaste mai bine lumea 
înconjurătoare, cu atât mai puțin vor fi pentru el lucrurile 
şi întâmplările stranii, 

Există în noi o cumplită năzuinţă de a fi totul. 

Și-acum? Încotro să apuc? S-o iau la dreapta sau la 
stânga? 

Am să aştept să treacă un câine, îşi zise, şi am să 
urmez direcţia pe care o va lua el. 

Oamenii nu pier în durerile şi în bucuriile mari, 
fiindcă aceste bucurii şi dureri ajung învăluite într-o 


imensă negură de întâmplări neînsemnate şi viața tocmai 


asta e: o negură. 

În sufletul său sfios creşte treptat conştiinţa 
Chinuitoare că multe laturi ale fiinţei sale nu s-au trezit 
niciodată la viaţă, că altele au fost abia dezmorţite, dar 
niciuna nu s-a dezvoltat până la capăt. 

Virtute e, Albinus, să ştii ce preț să dai 

La fiecare lucru din tot ce-n faţă ai. 

Ce avem noi, oamenii, ca să apărăm? 

Creşte vântul, bezna e sfârtecată, umbra pe care o 
laşi pe plăpânda palisadă se-ncreţeşte. Prea târziu ca să nu 
mai fii tu însuţi! 

Simţuri nu mai am; nici sens. N-am margini. 

Dacă lumea are alcătuirea limbajului şi limbajul 
forma minţii mintea cu plinurile şi golurile sale nu e nimic 
şi aproape nu oferă nicio siguranţă. 

Când suntem prea puternici - cine şovăie? 

Prea veseli - cine se năruie de ridicol? 

Am avut dreptate în toate dispreţurile mele; fiindcă 
evadez! 

Mai este şi-o altă Singurătate, 

Mulţi mor şi n-o află deloc - 

E-o Artă-a şti-n Sufletul tău 

Cu Sufletul să conversezi 

Și în Compania Tăcerii 


Un Aer Festiv să păstrezi 


E o Circumstanţă-surpriză 

Un Dar ce-l am numai Eu 

Ca o Stare neîntreruptă 

Ori un indivizibil al Meu. 

Mi s-a-ntâmplat odată să nu pot trece peste o 
băltoacă fiindcă mi-am zis: „Ce ciudat, ce sunt eu oare?”. 

E curios să constati cât de rar întâlneşti oameni care 
spun lucruri pe care le-am fi spus noi înşine. 

Formarea, transformare 

A veşnicului spirit 


Veşnică delectare. 


Şi aşa mai departe. Toate astea spunând ceva despre 
mine fără mine, în afara mea. Caiete întregi umplute de 
scrisuri diferite. Caiete anonime. 15-16 ani - vârsta 


subiectiv-impersonală 


Oglinda e ca o gheaţă şi eu prinsă acolo, congelată, 
fără să pot să mă mişc, ca un făt cu carnea albă într-un 
borcan de formol. Ideea mă scârbeşte atât de tare, încât 
mă mut într-o altă parte a camerei, care pare mai caldă din 
cauza unei blăniţe de oaie aşezate pe jos. Mă aşez pe 
blăniţa creaţă cu un „caiet de amintiri” (al uneia, Maria) pe 
genunchi. Un caiet cu doar câteva pagini umplute. A rămas 


pentru totdeauna la mine, s-a oprit aici. Nu i l-am mai dat 


şi nici ea nu mi l-a mai cerut. Mă întreb de ce. Citisem 
atunci ce se scrisese până la mine. Nişte panegirice, nişte 
plăcinţi sentimentale şi funebre totodată care se spun mai 
degrabă la înmormântări, când nu ştii cum să te desparţi 
pentru totdeauna de cineva, când se dă glas despărțirii 
oficiale. Lucruri scrise pentru posteritate. Şi posteritatea 
asta era Maria, Maria de peste ani, cu soţ, cu copii. Am 
încercat şi eu să scriu ceva pe o foaie şi mi s-a făcut rău de 
atâtea licori dulcege - pentru că trebuia să înmoi totul în 
sirop, asta era regula „amintirilor”. Am încercat, pe o altă 
foaie, o ciornă, să fiu sinceră, adică să spun ce gândesc cu 
adevărat despre ea, lucruri care, citite peste ani (ca să-şi 
aducă aminte de „frumoşii ani de liceu” blablabla), o vor 
surprinde, descoperind o intrusă neagră-amară printre 
roze şi fanate petale. Mi-am dat seama că sinceritatea 
adevărată, mai ales aici, e ce poate fi mai aiurea. Că nu se 
face. Că-ţi trebuie stil ca, sincer fiind, să nu dai cu bâta-n 
baltă, să nu eşuezi în penibil, să nu fii mitocan. Că 
sinceritatea e, până la urmă, o problemă personală, o 
atitudine de viaţă care te priveşte pe tine. M-am gândit 
dacă nu cumva sinceritatea ţine de o altă vârstă, de un alt 
regim decât cel al scrisului. Când stăteam de vorbă, 
omeneşte, noi nu vorbeam ca în caietele noastre. M-am 
gândit că paginile alea cerând, cuprinzând sârguinţa 


noastră nenorocită fac din noi nişte tâmpiţi, ne forţează 


mâna spre altceva. Ce să-i fi scris? Avea ea nevoie de 
imbecilităţile astea înflorate? Doar era, sunt sigură, o fată 
deşteaptă, în fond. „În fond”, toţi eram. Şi ce ne apuca? 
Unde erau lucrurile simple şi directe din conversațiile 
noastre? De la cine învăţasem prostituţia creierului şi-a 
inimii dacă nu de la literaturuţa pe care ne-o băgau unii- 
alţii în cap - sau mai bine zis „Mecanismul” lor de 
„Adaptare”. 

Acum, când citesc, nu mai ştiu nimic de ea şi nici de 


fetele care semnează cu grafii coafate, complicate. 


30 noiembrie 1980 

Îmi amintesc cu plăcere ziua în care ne-am întâlnit. 
Era toamnă. Soarele strălucea totuşi puternic, frunzele 
copacilor din curtea liceului căzuseră pe trotuarul unde se 
adunaseră mulţi elevi printre care... şi Tu. Atunci ne-am 
dat prima oară mâinile şi ne-am rostit numele şi tot de 
atunci am început să ne spunem una alteia simplu: Servus! 
De-atunci a trecut aproape un an, dar tu eşti aceeaşi fată, 
cu ochii negri, cu obraji îmbujoraţi ca petalele de trandafir. 
Dacă ar fi să pătrund în cămăruța sufletului tău, aş 
descoperi că el e curat şi fragil ca un crin. Aş dori ca 
sufletul tău sensibil să fie puternic şi să înfrunte toate 
greutățile sorții, toate vicisitudinile vieţii. Iar în încheiere 


am să-ți las câteva maxime care să-ţi călăuzească paşii în 


viață şi o floare presată, o brânduşă. „Rebus angustis 
animosus arque fortis appare” (În situaţii critice fii tare şi 
perseverent - Horaţiu); „lubeşte-l pe prietenul tău, dar cu 
măsură, căci într-o zi s-ar putea să-ţi fie duşman, şi urăşte-l 
pe duşmanul tău cu măsură, fiindcă într-o zi s-ar putea să- 
ti fie prieten” (maximă arabă). 

Preia ştafeta un scris mărunt de şoricel, şovăielnic, 
tremurat: 

Ca să fiu sinceră, la început păreai o fată ca oricare 
alta, în sensul că pentru mine erai o persoană absolut 
obişnuită, asimilată de clasa din care facem parte. Apoi, 
linile care s-au scurs mi-au produs revelaţia fiinţei tale 
adevărate. Cu toate că nu sunt un Eminescu şi n-am putere 
de creaţie şi de imaginație, în limita posibilităţilor mele, 
încerc să-ţi las o amintire materialistă pe această filă, o 
frunză presată. Atunci când vei fi copleşită de anii 
bătrâneții, citind acest album vei simţi un imbold, o nouă 
putere pentru a lupta cu viaţa şi pentru a-ţi clădi fericirea. 

Urmează o pagină pe care e lipită o frunză uriaşă, 
maro acum. Şi „amintirea” continuă: 

După cum ştiu, iţi plac florile şi iubeşti natura, dar îţi 
trebuie o prietenă adevărată. Un prieten adevărat este 
acea persoană care ţine la tine, care nu râde în spatele 
tău, o prietenă cum numai natura poate fi omului, pentru 


că natura e frate cu românul. 


Şi-un verde dezlănţuit se întinde în caractere inegale 
mai departe: 

Nimic nu e mai nobil 

Ca singura privire 

Ce leagă două inimi 

Cu-o singură privire 

Am ales acest motto de final ca să-ţi demonstrez că 
ceea ce m-a legat de tine a fost un „ceva” care s-a 
declanşat de la întâia conversaţie pe care am avut-o. 
Atunci mi-am dat seama că eşti o adoratoare a naturii, că 
tu eşti ca şi natura, curată şi sinceră. Statura ta 
impunătoare mi s-a asociat cu muntele Ceahlău, glasul tău 
parcă imită un canon între privighetoare şi gaiță veselă. 
Obrazul tău de culoarea macului purpuriu se acordă cu 
ochii tăi negri străpunşi de lumina inteligenţei. Îţi las în 
încheiere o floare rară, floarea de colţ, împreună cu o 
catrenă: 

În iluzii urcă omul 

În decepții se coboară 

Mai întâi omoară timpul 

Si-apoi timpul îl omoară. 

Rânduri de felul acestora îmi aduceau acum, în timp 
ce le citeam, o meschină consolare: aşadar, nu eram 
singura fiinţă din lume căreia o prostie cârlionţată îi dădea 


târcoale!... Volubilisul stupizeniei se încolăcise şi pe alte 


minţi neputincioase. Mă întreb ce-i tot dădea toată lumea 
cu „natura” (probabil gărgăuni băgaţi în cap la şcoală, la 
literatură română, Sadoveanu, Vasile etc.). Caietul din faţa 
mea nu semăna deloc cu cele din generală, care aveau un 
scop asemănător: „obstacole în calea uitării”, „aducerea 
aminte” (peste timp, când, bătrâni fiind, vom plânge 
deasupra raclelor de hârtie în care zace imaginea noastră 
îmbălsămată de copii şi puberi şi adolescenţi mumificaţi). 
Ciudat în ce mare măsură ne preocupă grija pentru 
noi bătrâni. În faţa foii de hârtie făceam legătura direct cu 
un viitor îndepărtat, crepuscular, unde fiecare întrezărea 
ceva sinistru şi etern, decrepit şi aureolat totodată, mortal 
şi nemuritor. Vorbeam despre veşnicie şi despre bătrâneţe 
ca şi cum nu ar fi fost vorba despre noi. „Oracolele” (sau 
„caietele de amintiri”) din vremea imediat următoare 
alfabetizăzii îşi aveau farmecul lor „fov”. Erau pline de 
desene multicolore, decupături cu femei sumar îmbrăcate 
din revistele de modă sau cu flori şi răţuşte, pisici şi căţei, 
poze cu actori şi actriţe, abţibilduri. Adevărul e că scăpai 
mai uşor punând lipituri din astea. Cine avea chef să scrie 
panseuri? Că doar nu eram la ora de compunere! Partea de 
„text” propriu-zis era alcătuită din variaţiuni pe aceleaşi 
teme (amintirea, moartea, tinereţea, uitarea) - destul de 
ciudate pentru nişte puşti şi preluate de la unul la altul 


fără niciun fel de orgoliu, într-o frenetică şi anonimă 


plagiere. 


Flori frumoase înflorate 

Să răsară-n calea ta 

Zile lungi şi fericite 

Te iubesc nu mă uita 

(cu varianta, la versul final: Îţi urează prietena ta sau 


Îţi urează cineva sau Îţi doreşte colega ta) 


Când va bate vântul 
Peste părul tău 
Să-ţi aduci aminte 


De numele meu; 


Când pe câmp vei merge 
Și flori vei culege 
Să-ţi aduci aminte 


Că am fost colege; 


Când părul iţi va albi 
De anii bătrâneții 
Vei sta cu gândul rătăcit 


La anii tinereții; 


Parcă mi-o şi imaginam pe băieţoasa de Carmen sau 


pe mironosiţa de Monica umblând pe câmp sub formă de 
babe şi aducându-şi brusc aminte de mine din cauza unei 
floricele sau din cauza vântului trecând prin părul lor alb, 
cânepos. Sau, stând pe o prispă învelită în zdrenţe, cu 
ochii tulburi, o cotoroanţă tristă, gândindu-se la mine 
(copilul? baba?). Şi lucrurile se desfăşurau în mintea mea 
ca într-un film indian. Mi se rupea inima de mine şi de 
colega pe care imaginaţia mea o transformase într-o Baba- 
Cloanţa timidă. Şi apoi un alt catren îmi sfâşia inima şi mai 


tare. 


Când vântul va sufla 
Parfumul florilor din vii 
Eu poate nici nu voi mai fi 


Dar tu nu mă uita 


Şi tot mai tare, căci: 


Penita va rugini 
Mâna va putrezi 
Dar iscălitura mea 


Va rămâne pururea; 


Când munţii se vor prăbuşi 


Și marea va seca 


Atunci şi nici atunci 


Fu nu te voi uita; 


Eu poate voi fi mormânt 
Închisă-n patru scânduri 
Și c-am trăit pe-acest pământ 


Vor spune-acestea rânduri 


După astfel de zeci de sugestii sinistre urmau 
finalurile standard: „Pe-o petală de lalea (sau chiar 
petunia, micşunea, catifea)! Eu iţi las inima mea” (sau 
adresa mea). Toate chestiile astea lăcrămoase şi 
respingătoare, culminând cu „mână  putrezită” şi 
„mormânt”, făceau un contrast bizar cu imaginile vitalităţii 
lipite pe-acolo: dame aproape goale, pisicuţe în coş, 
animale de tot felul, bărbaţi muşchiuloşi. Toate la un loc 
alcătuiau un cocteil letal, care-ţi dă azi, de după Râs, un 


sentiment ciudat şi neliniştitor. 


În sfârşit, tot săpând în maldărul de hârtii, ajung şi la 
blocul de desen, format mare, subţiat bine de fratele meu, 
care-mi luase nu puţine desene din el, fără jenă, pentru 
notă, că avea un alt prof de desen. Sunt aici mai ales 
peisaje. De iarnă, cu fulgi hiperbolici, făcuţi din pastă de 


dinţi, abătându-se peste dealuri ţuguiate ca nişte menhiri, 


cu case cocoţate pe marginea menhirilor, cu oameni 
slăbănogi cu fulare până în pământ, cu copii ovali având 
capetele supradimensionate, cu sănii stilizate şi soare 
albăstrui, difuz. Planşele cu IARNA miroseau a mentă, 
după cum cele care reprezentau PRIMĂVARA miroseau a 
fructe, pentru că foloseam o pastă de dinţi, roz-portocalie, 
Bobo, cu o aromă de căpşuni sau de portocale. Chestia cu 
pasta de dinţi era o descoperire a mea (cel puţin, aşa 
credeam atunci): amestecam guaşele şi pastele din 
tuburile de tempera cu pastă de dinţi ca să-mi iasă desenul 
ca o pictură în ulei, cu tuşe groase, păstoase, aşa cum 
văzusem în tablouri la muzee. Studiasem îndelung şi de 
aproape fenomenul. Cel mai mult îmi plăcea desenul cu 
FAMILIA MEA. Erau acolo, adunaţi în jurul mesei, un 
bunic asemănător cu bunicii din cărţile de citire, cu păr alb 
şi barba albă, şi o bunică tot ca în cărţile de citire, deşi 
bunica Ana nu avea părul alb, iar bunica Elvira se vopsea 
şi îşi creiona sprâncenele, iar obrajii îi erau mai mereu 
rumeniţi de fard. Mai erau acolo mama, căreia îi făcusem 
nişte ochi prea mari, ca să se vadă clar albastrul lor pe 
care, din păcate, nu-l moştenisem eu, ci fratele meu, tata 
(care-mi ieşise prea mic şi subţire), fratele meu, ca un 
pepene pe catalige cu un smoc mic de păr galben, un cap 
şi ochi indigo (că se zicea despre el că are ochii indigo, ca 


nu ştiu ce actriţă), o pisică, un căţel, o găină şi un purcel 


(toate animalele aduceau însă mai degrabă, ca de obicei, a 
oaie). Pe masa galbenă desenasem cu greu linguri, 
furculiţe şi cuțite, castroane din care ieşeau rotocoale gri. 
Masa, cam strâmbă, se află în grădină sub un copac 
înflorit, un fel de copac-total, copac-sinteză, cu flori roz, 
roşii, galbene, albe şi încărcat de tot felul de fructe: mere 
şi pere, mai ales, printre frunze colorate în nuanţe diferite 
de verde, de la cel de alună necoaptă la verdele de urzică. 
Cerul e albastru spălăcit cu doi nori umflaţi, unul mai mare 
şi unul mic, nori cu sprâncene şi ochi (mama-nor şi copilul- 
nor), între care se află un soare „rotund şi palid”, de la 
care pornesc raze inegale („soarele îşi trimite razele ca 
nişte săbii aurii pe pământ”; „soarele ca o mână fierbinte 
cu degete”; „soarele ca o roată de bicicletă cu spiţe de 
aur”; „soarele ca o ghiulea de foc”; şi nu „soarele ca un vis 
de tinereţe printre anii trecători”). Eu nu sunt acolo, în 
„tablou”, de vreme ce pictez. Dar pe iarbă se află un 
borcan pentru spălat pensula şi acuarelele. 

Recunosc şi PORTRETUL celei mai bune prietene 
(Dana). O rochie roşie, lălâie, de sub care ies două bețe la 
capăt cu pantofi ca nişte copite negre. Deasupra bazei mici 
a trapezului (care e „trunchiul”) se iţeşte un gât subţire şi 
lung care susţine un cap rotund cu două cozi ca urechile 
de cocker. Faţa e portocalie, gura subţire dintr-o singură 


linie, nas din două puncte, ochii prelungi, de japonez, fără 


gene. Cap fără urechi. Deasupra cu pampon. Mâinile 
galbene şi foarte subţiri, încheiate nu cu palme cu degete 
răsfirate (aşa cum apar la toate personajele mele), ci cu 
pumni, gheme terminale din care se iţeşte un fir de lalea. 
Nici nu seamănă. Da' deloc! Şi-apoi Bursucul n-avea cozi! 
Singurul lucru adevărat de aici e pamponul. 

Blocul de desen, acum jefuit, era cândva doldora. 
Desenam în fiecare zi până la epuizare, combinam culori şi 
nu mă mai săturam, mereu apărea o nuanţă necunoscută. 
Eram zdrobită seara, nici nu mai puteam să vorbesc, 
filmele mele interioare, proiectate înainte de culcare, erau 
pline de pete verzi şi violete. Au dispărut „vazele cu flori”, 
„autoportretul” (o umbră pe un fond albastru, pentru că 
era un autoportret „de seară”) şi desenul la care ţineam 
cel mai mult, NOAPTEA, făcut din cerneală şi pic (un praf 
mirosind a pucioasă, care decolora cerneala). A dispărut şi 
desenul cu peştele cel galben, un desen pe care aveam să-l 
văd, mai târziu, într-o mapă cu picturi de Paul Klee şi care 
se numea chiar PEŞTELE DE AUR. 

„Pictam” în delir pe vremea aia. Nu ştiu de ce, dar 
mai ales copaci. Aveam zeci de copaci rămuroşi, schiţaţi 
înainte pe un bloc de desen mai mic. Păduri de ramificații 
neîntrerupte, continue, labirinturi aeriene susţinute de 
trunchiuri cu inimi (toţi copacii mei aveau inimă în mijlocul 


trunchiului, în loc de scorbură). „Pictam” cu paste groase 


grădini cu iarbă înaltă, umplând pagina toată, fără cer. Era 
o iarbă verde şi alburie, cu fire roşii şi roz, galbene şi 
albastre. Pictam acvarii cu roşioare sau guppy, brăduţi, 
ciorchini de struguri sub formă de triunghi, copii zburând 
deasupra patinoarelor (nu mică mi-a fost mirarea când am 
dat mai târziu peste Chagall). Pasiunea mea cea nouă era 
legată şi de altceva. Mergeam cu Dana la „Cercul de 
desen” pentru că ne plăcea profesoara, o tipă blondă, 
tunsă scurt, băieţeşte, cu nişte mărgele de lut sau de lemn 
până la buric, foarte frumos colorate, care se îmbrăca 
mereu în nişte pantaloni evazaţi cu dungi pastelate şi care- 
şi farda violent pleoapele cu albastru. Era o ciudăţenie 
profa asta hipiotă, ne învăţa tot felul de „tehnici”, făcea 
expoziţii cu desenele noastre, ne lăsa să ne dăm 
importanţă. Era printre noi chiar o fată care luase un 
premiu internaţional. Desenul ei a devenit mai apoi timbru 
(unul cu „copiii lumii” - temă la modă, care mă plictisea), 
foarte frumos însă, ţesut - fără exagerare - din sute de 
culori (guaşele - cele mai scumpe - nu numărau mai mult 
de treizeci, parcă). Dar nu numai pentru profă ne duceam 
noi acolo, ci pentru că eram îndrăgostite până peste cap de 
doi băieţi din clasă. Ne duceam şi la cor pentru că erau ei 
acolo. Îmi plăcea să stau lângă Hari să cânt, îmi plăcea să 
aud vocea lui falsând lângă urechea mea, îmi plăcea să ne 


amestecăm pensulele în acelaşi borcan cu apă. Aşezaţi pe 


scaune în faţa unei mese lungi la care încăpeam toţi patru, 
alegeam culori, desenam contururi fine pe care le 
umpleam cu guaşă, în timp ce purtam un soi ciudat de 
conversaţie, plină de insinuări, de răutăţi, de apropouri, de 
ameninţări, dar şi de tandreţe, de alinturi, de provocări. 
Erau întrebări şi replici-capcană, îmi simţeam obrajii 
fierbinţi, o emoție puternică în stomac, aşa, ca la serbare, 
când trebuia să spui poezia, o nelinişte continuă şi un soi 
de bizară fericire că se întâmplă toate astea. Câteodată, ca 
urmare a acumulărilor de aluzii de tot felul, ajungeam să 
ne stricăm desenele unii altora, trăgând cu răutate câte o 
dungă murdară peste foaia celuilalt. Dar nu era, până la 
urmă, nicio supărare, deşi făceam pe ofuscaţii. Toate erau, 
în genul lor, semne de dragoste. Aşa s-a întâmplat, de 
exemplu, să-mi iasă peştele cel galben. Dădeam cu 
bureţelul un fond albastru întregii pagini. Urma să fac un 
oraş în noapte. Hari s-a răzbunat pe nu ştiu de afirmaţie a 
mea care-l jignise, făcându-mi în mijloc o pată galbenă, 
lunguiaţă. M-am supărat foarte tare, pentru că aşteptasem 
destul de mult până să se usuce culoarea de fond. Mi-a 
venit însă ideea să fac din pata lui un peşte mare, de aur. 
Ţineam foarte mult la desenul ăla al nostru. Am adăugat 
nişte alge filiforme albastre şi roşii. Şi... spre disperarea 
mea de adolescentă şi spre disperarea mea şi acum, 


desenul cu peştele, tocmai el, dispăruse din mapă. Era 


ultimul lucru care-mi rămăsese de la Hari. 

Băieţii schimbau mereu borcanul cu apă pentru 
curăţat pensula. Când se-ntorceau, o vreme mă uitam cum, 
în apa cea nouă, culorile din pensulele înmuiate se 
desfăceau în rotocoale, ca un fum, se împrăştiau lent până 
se izbeau de peretele de sticlă. Şi emoția mea, dragostea 
mea pentru băieţelul tuciuriu de lângă mine, care-şi lipea 
uşor cotul de al meu, se desfăcea tot aşa, lent, cu 
încetinitorul, ca un abur distinct, descolăcindu-se în tot 
corpul. Timpul trecea greu şi culorile pastelate pătrundeau 
apa, apoi cele vinete-cenuşii se adăugau, se amestecau, 
totul era din ce în ce mai tulbure, aşa cum se întâmpla cu 
bucuria, suferinţa, furia, ura şi dragostea mea. Când 
borcanul era pentru a treia oară negru, cele două ore se 


terminau şi fericirea mea pestriță o dată cu ele. 


„Se ridică de pe covor strângând cele două aripi de 
carton ale blocului de desen. Îi legă şireturile în fundiţă şi-l 
împinse înapoi în dulap la întâmplare. Se îndreptă spre 
fereastră privind afară. Aşa, din cadrul uşii puteai vedea 
corpul mic, nemişcat, pândind ceva, cu gâtul lungit. Şi, 
dincolo de perdea, faţa unui băiat privind în jos. Se 
desprinse de fereastră, în timp ce băiatul dispăru după 
colţul blocului. Se aşeză din nou în faţa gurii întunecate a 


dulapului. Trase de-acolo un caiet şi citi: «Aşa aş scrie 


dacă aş scrie altfel. 


Eşti un univers. Chiar şi eu sunt stăpân pe un 
univers. Şi vânzătorul de îngheţată din colț are universul 
lui. Savanţii au observat că o celulă de-a noastră seamănă 
cu universul. Eu mi-am închipuit întotdeauna celula ca pe o 
gânganie vie; eu - alcătuit din ţesuturi de gângănii 
bâţțâitoare, fojgăitoare. Le simţeam mai ales când alergam 
la sport, când trebuia să dăm norma de rezistenţă. Trebuie 
să mă lupt cu obsesia cumplită că am gângănii în mine, ca 
o scorbură veche. La asta trebuie să REZIST mai întâi. 
Poate ar trebui să mă duc la un doctor, poate că sunt 
nebun. Băi, nu ştiu ce am în ultima vreme, dar mă simt 
foarte nasol în universul ăsta împuţit, ca o gânganie mică 
şi păroasă. M-a întrebat profa de mate ieri de ce nu învăţ 
la ea, că a auzit că altfel sunt un băiat dăştept. l-am spus 
că nu-mi pace cum predă. Nu ştiu cum dracu' mi-am 
permis, dar am spus măcar ce gândesc. S-ar putea s-o 
încurc. Apoi mi-a fost milă de ea. Știi, are un tată foarte 
bolnav. Aleargă toată ziua la spital să-i ducă de mâncare. Îl 
ştiu pe fii-su. E mult prea mic pentru vârsta lui, cam oligo 
şi se mai şi uită şui. Merge ca un cal (cum dracu’ merg 
Caii?). Am fost un porc».” 

Unul dintre biletele pe care mi le trimitea Marius în 


timpul plicticoaselor ore de şcoală. Nu ştiu cum, din 


întâmplare, s-a păstrat doar ăsta. Bunul meu prieten cu 
care puteam să vorbesc despre orice, absolut despre orice, 
despre moarte, despre cosmos, despre cărţi, despre 
dragoste. Nu eram îndrăgostiţi unul de altul, nici pe 
departe. Tocmai asta a făcut ca prietenia noastră să 
reziste. Dar eram de acelaşi fel. Dispreţuiam tinereţea 
neghioabă, veselia de turmă, mediocritatea miştocăriei, 
bătrâniciozitatea seriozităţii, silitorimea, toceala, 
cuminţenia bolândă. „Îmi plac oraşele necunoscute. Îmi 
place când mă rătăcesc”, mi-a spus cândva. Şi în momentul 
ăla „l-am ales” - adică ăsta era sentimentul pe care-l 
avusesem atunci şi care nu ţinea de voinţa mea. Ne 
zbârnâiau prin cap cărţile existenţialiştilor, când ne-am 
cunoscut. Ne zbârmnâiau atât de tare şi eram atât de 
convinşi că lumea e cu adevărat absurdă, încât ne 
propuseserăm să încercăm să ne drogăm, dar nu aveam cu 
ce, şi chiar să ne sinucidem - doar nu era să trăim 
degeaba, să ne frece profii ridichea, să ajungem nişte 
nenorociţi fără niciun viitor, să ne pună cu botul pe labe 
tovarăşii, să ne târâm zilele şi să târâm puradeii după noi, 
terorizaţi de responsabilităţi şi frică. Ne îmbrăcam în 
negru, eram foarte supăraţi pe lume, vorbeam puţin şi mai 
găseam pe câţiva ca noi, plini de scârbă şi sictir. Apoi am 
dat de o carte în care scria că sinuciderea e o laşitate şi- 


am amânat ideea cu pricina ca să mai medităm asupra ei 


până am uitat că „lumea e absurdă”, că „noi suntem 
absurzi” şi aşa mai departe. Şi apoi, scriitorul ăla care-i tot 
dădea cu absurdul a începu să ne cam plictisească. 
„Absurd” era un cuvânt prea... puțin. Erau altele de citit 
(pe Kropotkin îl căutam, de pildă). Erau altele de făcut. Mi- 
a spus o dată că are nevoie de timp şi de gândire ca să 
pregătească un fel de „revoluţie”, dar n-am mai vorbit 
despre asta. Până una-alta, cuvântul nostru preferat era 
„anarhie”, suna şi bine, nu prea ştiam ce să facem cu el, 
apoi a fost repede înlocuit cu cuvântul „nihilist”. Cam pe 
atunci a început el să umble prin munţi de unul singur, 
chiulea de la şcoală, se întorcea mereu cu tot soiul de 
„cioburi”, nişte relicve de sute şi mii de ani pe care le-a 
dus la muzeu. Era un tip ciudat prietenul ăsta al meu. 
Descoperise monezi vechi, podoabe dacice şi, în podul unei 
case părăsite, tot soiul de cărţi vechi şi icoane. Ne 
întrebam cum de reuşeşte să se întoarcă de fiecare dată cu 
ceva, ne spunea că simte „locurile”, că le simte cu şira 
spinării. Apoi scria şi poezii haioase. „Nu se smiorcăia în 
poezie”, zicea el. Nu-mi plăcea poezia pe atunci. 
Dimpotrivă. Mă încercasem în nişte imitații penibile după 
nişte autohtoni. Mă lăudase o profă pentru ele. Am crezut- 
o 48 de ore, după care un văl mi s-a luat de pe ochi şi m- 
am îngrozit. Căzusem în capcană ca o bleagă, umflându-mă 


în penele Tâmpeniei 2 zile! Nu ştiam ce-i poezia pe vremea 


aceea. Apoi am dat amândoi de Eliot şi Pound care ne-au 
schimbat aerul din cap. Peste Eliot şi Pound şi doi băieţi 
care aveau să ne fie cei mai buni prieteni. Dar mai avea un 
dar Marius. Dansa nemaipomenit, inventase nişte figuri ale 
lui. Se dădeau toţi la o parte de pe ringul de dans şi se 
uitau la el cum se mişca singur, ca în transă, iar 
stroboscopul îi descompunea mişcările în încremeniri de 
ideogramă. Atunci, într-una dintre aceste încremeniri, am 


citit, pe chipul lui semnul nobil şi fix al tristeţii. 


Tot aici un pliant de când am terminat liceul, cu 
fotografia prietenei mele Ceri, o tipă care, de la înălţimea 
frumuseţii inteligenţei ei, se uita la noi cu duioşie şi milă 
cumva, ca la nişte pui cleioşi. Era ironică (uneori mă şi 
enerva), absentă, vorbeai cu ea şi aveai senzaţia că e 
departe, altundeva, dar nu mă supăram, pentru că era 
frumoasă. Avea un fel de trufie care-mi plăcea. Făcea 
ravagii printre băieţi, dar nu se lega de niciunul. Îi găsea 
pe profi lamentabili şi pe scriitorii din manual, cu mici 
excepţii, „greţoşi”. Nu mi-ar fi trecut prin minte că ai voie, 
că poţi să spui aşa ceva despre nişte scriitori. Dar poţi! Mi- 
a ţinut odată o lecţie despre risipa de respect care e 
prostie şi care e un atentat la cei care merită cu adevărat 
respect. Avea tot felul de idei bizare, citea cărţi de filosofie 


pe sub bancă, îl înjura pe faţă pe Ceauşescu, asculta în 


prostie muzica anilor '60-'70, Janis Joplin, Jim Morrison şi 
pe alţii de care eu nu ştiam nimic pe atunci. Avea o 
obsesie: să se care, să fugă în străinătate, să scape de 
toată porcăria. N-a plecat. Nu mai ştiu ce-i cu ea. Mi-a 
băgat în cap nişte teorii, mi-a pus în braţe nişte cărţi 
adevărate, m-a făcut să le-arunc pe cele pe care le păstram 
din confuzie, m-a învăţat să fumez şi să port pulovere lălâi. 
M-a învăţat să fiu tânără într-o vreme când nu ştiam. Într-o 
vreme când bătrâniciozitatea din afară era cât pe ce să 
pună laba pe mine. Mi-a rămas de la ea doar fotografia 
asta în care are o figură speriată, pierdută, complet 
diferită de mutra ei de vampă-copil. Încerc cu disperare s-o 
reconstitui, să-i reconstitui vocea, să mă gândesc la 
conversațiile noastre lungi, dificile, obositoare, pentru că 
mi-era greu să ţin ritmul cu ea, aşa cum şi pe stradă mi-era 
greu să mă ţin după ea. Câteva imagini sărace. Nu pot mai 
mult. N-am în minte decât figura asta speriată din 
fotografie. Şi atât. Mi-e ciudă că memoria îndărătnică nu 
vrea să mă ajute mai mult. Dar mă gândesc apoi: la ce 
bun? Dacă ar fi lângă mine, i-aş pune cântecul lui Morrison 
care ar vorbi pentru mine: „Can you picture what we'll be, 
/ so limitless and free, / desperately in need of some 
stranger's hand, / in a desperate land? // Lost in a Roman 
wilderness of pain, / and all the children are insane, / all 


the children are insane, / waiting for the summer rain”. 


Câinele de deasupra latră. Îl cheamă Leone şi e 
foarte rar scos din casă. Mă întreb cum suportă Leone ăsta 
viaţa lui de câine nenorocit? Ce face el toată ziua? Nu se 
plictiseşte? Nu-i vine să se-arunce pe fereastră? Locuieşte 
împreună cu o bătrână doamnă pe care o admir eu foarte 
mult pentru că fumează frumos ca Greta Garbo şi are 
sprâncene creionate, pentru că vocea ei e joasă, calmă şi 
inteligentă, pentru că are degete subţiri şi uscate. Bărbatul 
ei, un domn cu nume rusesc, ce fuma pipă şi pe care îmi 
plăcea să-l urmăresc în copilărie în timp ce stăteam 
ascunsă după tufe la jocul de-a ascunselea, a murit acum 
câţiva ani. A fost primul din bloc care a făcut chestia asta. 
Şi nu i se potrivea. Îmi e frică de câte ori latră Leone să nu 
i se fi întâmplat ceva bătrânei doamne, mai ales că ştiu că 
Leone nu mai latră de mult la străini, dimpotrivă, pe puţinii 
oameni care le intră în casă îi primeşte cu mare bucurie şi 


curiozitate, de parcă ar fi musafirii lui. 


Răscolesc în straturile de hârtii, străbat, până în 
spatele dulapului şi trag un teanc. Jurnalele mele de la 15- 
16 ani. 

Obrazul şi urechile se împurpurează. Ştiu eu bine de 
ce. Mă mir că nu le-am distrus până acum. Primul are o 


copertă cartonată, o fostă copertă de carte cu basme, 


lucioasă, verde-fumurie, cu o fată sau un băiat cu părul 
lung pe un cal străbătând un vârtej alburiu. Vârtejul e, de 
fapt, făcut din figurine tot mai mici, adolescenţi 
fantomatici aspiraţi de un verde lăptos. În interiorul 
jurnalului apar din când în când decupături cu astfel de 
peisaje lunare, verzi-gri-albăstrui, însoţite de versuri din 
Eminescu. Îmi amintesc, înainte chiar să citesc, ceea ce 
conţine acest caiet: fraze siropoase, leşinături greţoase, 
romanţiozităţi  cvasifunebre şi fulgurante,  isterice 
nemulțumiri juvenile înăbuşite în uleiul rânced al 
poncifelor. Fața  răvăşită, tulbure,  neînsufleţită a 
adolescenţei. Spectrul ei semilugubru, ca şi creaturile de 
abur şi cocleală de pe copertă. Păstrez jurnalul ca pe o 
certă dovadă a prostiei prin care am trecut, a prostului 
gust şi a înfiorătoarei mele capacităţi de auto-mortificare 
prin teatralizare, prin mistificare. Îmi crapă obrazul de 
ruşine citind, dar privesc totuşi caietele şi cu un soi de... 
scârbă duioasă. Le păstrez cu perversitate, ca să-mi ştiu de 
frică. Aici zace, intactă, uscată, caracatiţa mică a prostiei. 


Mă am la mână. 


Decembrie 
Am intrat în inima lunii decembrie şi macaraua din 
faţă muşcă din cerul albastru, senin şi îngheţat. Sunt la 


prima pagină a jurnalului meu. Sunt emoţționată. Aici voi 


scrie TOT, totul despre mine, numai pentru mine. 

Nu ştiu ce să scriu. 

Urmează ceva într-o franceză dubioasă, ceva despre 
un băiat pe care-l numesc Hyperion, frumos, cu ochii negri 
ca noaptea, cu pielea albă şi poroasă ca o portocală (!), 
„qui m'a solicite mon livre de telephone”. Hyperionul cu 
pricina e azi un bărbat gospodar, cu o nevastă ursuză şi un 
copil nesuferit. Oricine, orice putea să-mi stârnească 
pasiuni numai şi numai pentru că nu aveam ce să scriu în 
jurnal. Umpleam paginile cu tot soiul de filosofări 
tenebroase, obscure şi lălâi, pornind de la te miri ce. 
Hibernam. Nu trăiam. Nu simţeam nimic. Nu simţeam 
nimic tocmai pentru că trebuia să scriu ceva. Atunci am 
început să-mi injectez în creier serul unor cărţi grele, dar, 
ciudat, nicio urmă, nicio aluzie la ele aici. Ca şi cum ar fi 


fost experienţe paralele. 


Ianuarie 

E penultina zi de vacanță. Afară ninge cu fulgi 
abundenţi. Undeva cântă o muzică suavă şi ireală. E linişte 
şi trebuie să repet la istorie. N-am chef de nimic. M-am 
întâlnit ieri cu Luciana şi Gina. M-a uimit lipsa lor de 


maturitate. Banalitatea lor. 


La începutul vacanței mă întâlnisem într-adevăr cu 


Luciana, dar nu şi cu Gina. De ce a trebuit să mint în 
jurnal, o dată ce tot îl ţineam „pentru mine şi numai pentru 
mine”? Poate pentru că mă gândeam să-mi ofer, prin 
mistificare, peste ani, ceva mai interesant de citit? Pe 
Luciana am sărutat-o fără nicio tragere de inimă. M-am 
gândit că aşa se face. Era şi ea încurcată şi gândea, 
probabil, ca şi mine că a fost o fraieră că nu s-a făcut că nu 
mă vede. „Ce mai faci?”, am întrebat-o. Autobuzul ne 
zdruncina foarte tare. Îi săltau caraghios obrajii şi sânii 
lăsaţi. E caraghios să porţi conversaţie în timp de corpul 
tău e zdruncinat, mai bine te uiţi pe geam. N-aveam ce să 
ne spunem, era cât se poate de clar. Umpleam tăcerea: 
„Ce frig e!”, „Îhî”, „Şoferul ăsta îşi bate joc de noi”, „În1”, 
„De ceilalţi ce mai ştii?”, „De unde ţi-ai cumpărat 
patinele?”. Mă uitam în tot acest timp dincolo de ea, la un 
băiat urât care-şi lipise capul de schiuri. Mă uitam cum 
stătea aşa, îmbrăţişându-şi schiurile alea ale lui şi nu mi s- 
a mai părut urât. Un bărbat cu mutră de cal rânjea la 
mine. Lângă el era şi o fată cu o căciulă caraghioasă, ca un 
fes de pitic. Nu eram atentă la ce-mi spunea Luciana. 
Zâmbeam tâmp şi mi-era somn. Îmi îngheţaseră picioarele. 
Mă mira că nu mă întreba nimic despre mine, dar treaba 


ei, îmi ziceam, cu atât mai bine. 


9 ianuarie 


Ieri, duminică, m-am deconectat cu ABBA şi 
televizor. Duminica - ziua liniştii, a odihnei. Azi am aflat 
lucruri unice în analele şcolii: mai mult de un sfert de clasă 
a luat patru la purtare din cauza absenţelor. Am avut oră 
de română. Mi-a plăcut foarte mult „Umbra lui Mircea. La 
Cozia”. Mai mult decât cronicarii. Apoi ne-am dus să 
întâmpinăm. Până la întâmpinare am fost la Anca. La Anca 
am fost primită cu căldură. Mama ei e o femeie simpatică 
şi inteligentă. Am jucat cu o vecină de-a lor o partidă de 
şah foarte incitantă. Vecina lor era foarte cumsecade şi ne- 
am împrietenit uşor, deşi eu sunt o fiinţă greu adaptabilă. 
Am ajuns foarte târziu acasă, bocnă. Ne-au ținut câteva ore 
afară. Până a trecut convoiul de maşini. N-am văzut nimic. 
Nu s-a mai făcut prezenţa. Dacă ştiam, plecam, direct 
acasă. Poate mai scriu şi mâine. N-ar fi rău în franceză, ca 


să-mi fac mâna. 


Nu mi-a plăcut niciodată ziua de duminică, zi de 
ghiftuială, pustie, cu oraşul golit de oameni, zi de televizor. 
Nu ştiu câtă „deconectare” puteai găsi acolo. Cred că n- 
aveam ce să scriu în mizeria aia de caieţel şi trânteam 
baliverne cuminţi, rapoarte fade. Şi-apoi duminica era zi 
de meciuri, emisiunile aveau un iz bătrânesc, cu tot felul 
de muzici aşa-zis „uşoare”, lălăieli pe care le „interpretau” 


nişte arătări ţepene, îmbrăcate ca nişte profesoare de 


vârsta a treia, sau apăreau şansonetişti de pe vremea lui 
Pazvante, ca să nu mai vorbesc de reportajele despre 
munca forestieră, să zicem, sau despre oamenii şantierului 
care răspundeau ca la carte plimbându-şi ochii cu 
stângăcie de la stânga la dreapta, se vedea clar că citesc 
de pe nişte cartoane puse în faţa lor la care se zgâiau ca 
fraierii. Venise şi la noi, cândva, o echipă de filmare. 
Aveam vreo zece ani pe atunci. Mi-au dat şi mie să învăţ pe 
de rost un textuleţ acolo despre laboratoare, mi-au pus pe 
mine un halat alb apretat, cu cravata de pioner deasupra, 
şi toţi repetam în gând cu foaia în mână ce trebuia să 
zicem. Îmi aşteptam rândul uitându-mă la o colegă care, 
sub becurile alea luminoase, îşi spunea impecabil „poezia”, 
chiar cu intonaţie. M-a apucat un frig în plină vară, un 
tremurat cu clănţănit de dinţi, nu reuşisem să-mi bag 
frazele alea în cap, erau mult prea lungi, aveam pielea de 
găină, apoi m-a apucat frica, o frică îngrozitoare cu gust de 
faringosept. Poate din cauza reflectoarelor, poate din 
cauza importanţei care se dădea acţiunii, habar n-am. 
Când mi-a venit rândul le-am spus că nu-mi amintesc 
nimic, că nici nu am ochelarii la mine, că mi-e rău. Şi chiar 
mi-era. Mă durea burta. Singura mea consolare era ceva 
ce-mi tot revenea în cap ca un refren: „Fie ce-o fi doar n-o 
să mă omoare/ Fie ce-o fi doar no să mă omoare”. M-am 


făcut de râs, ce mai. M-au lăsat, din fericire, în pace. După 


ce am plecat, frazele mi-au venit perfect în minte, şi încă 
multe zile de atunci încolo. La rubrica de Sugestii din 
partea telespectatorilor dădeau „corale”, o muzică pentru 
morţi, cu nişte tanti în rochii negre (sau albe), lungi până 
în pământ şi câţiva neni aliniaţi în spate, foarte, foarte 
serioşi, care căscau larg gura scoțând sunete groase, 
victorioase - aşa ceva, se pare, voiau să asculte un grup de 
muncitori de la Craiova sau un grup de elevi de la Galaţi. 
După ABBA ăştia nu mă dădeam deloc în vânt. Aveam şi un 
disc, primit cadou, pe care nu-l ascultasem decât o dată. 
Mai degrabă răsuna casa de Berlioz, nu pentru că mi-ar fi 
plăcut cine ştie ce, dar pentru că îmi suna bine numele 
simfoniei lui: Simfonia fantastică. E-adevărat, pe de altă 
parte, că eram zero la capitolul formaţii şi cântăreţi. La 
televizor şi radio se dădea din ce în ce mai rar „muzică 
străină”, iar discuri „din afară” era greu să procuri, noroc 
că se mai importa câte ceva de la bulgari. Ascultam pe un 
casetofon prost câteva casete la fel de proaste, înfundate, 
pârâitoare, ascultam până ameţeam Pink Floyd sau Police 
sau Genesis sau ce se nimerea şi eram cu-adevărat fericită, 
corpul se mişca singur şi-aproape că eram frumoasă în 
astfel de zile. 

Povestea nu notele era doar o sperietură. Mereu 
găseau câte ceva să ne sperie, ba cu nota de la purtare, ba 


cu exmatricularea, ba că ne cheamă părinţii la şcoală. Erau 


unii profi care numai de asta se ţineau şi noi, proşti, chiar 
îi luam în serios. Acum, cât de mult mi-a plăcut mie Umbra 
lui Mircea. La Cozia rămâne un mister. Adevărul e că mi se 
pare destul de distractivă scena cu morţii care ies din 
morminte. O poezie „de groază”. Oricum, în comparaţie cu 
cronicarii, aşa cum îi făceam la şcoală, de parcă s-ar fi 
ocupat toată viaţa lor numai de problema unităţii şi 
latinităţii poporului român, de parcă nici n-ar fi trăit, de 
parcă nici n-ar fi fost făcuţi din carne şi sânge şi nervi, de 
parcă nici n-ar fi murit, poezia lui Alexandrescu trebuie să 
fi părut agreabilă. 

Am fost, ce-i drept la Anca. Asta nu era o minciună. 
Am găsit-o pe maică-sa stând pe întuneric în pat, avea o 
criză de stomac, mă rog, era foarte neplăcut şi aş fi vrut să 
plec, dar nu ştiam dacă se face. E foarte aiurea să nu ştii 
ce se face şi ce nu se face. M-am băgat în camera Ancăi, 
îmi era frig şi foame. Am luat în braţe un iepure de pluş şi- 
am sta aşa, mângâind iepurele prăpădit şi soios, aşteptând 
să-mi spună cineva ce urmează. Anca a plecat să cheme o 
vecină. Maică-sa gemea dincolo. Nu ştiu de ce puneam în 
legătură criza ei cu mine. Biblioteca Ancăi era plină de 
bibelouri cu balerine, o colecţie de ascuţitori de lut, 
sticluţe şi cutii de medicamente. Am jucat, într-adevăr, şah 
cu o fată frumoasă. 


Cât priveşte „întâmpinarea” cu pricina, laconic 


pomenită, trebuiau să vină nişte miniştri, poate chiar 
Ceauşescu în persoană. Stăteam acolo, pe marginea 
trotuarului, înghesuiți şi rebegiţi, cu steguleţe sau flori în 
mână. Au trecut la un moment dat maşinile negre, dar ne- 
au mai ţinut acolo pentru că nu erau singuri dacă asta era 
tot. 


16 ianuarie 
M-am întâlnit cu A. E mult mai alterată datorită 
influenţei negative a colegilor ei, probabil. Şi-a pierdut 


sensibilitatea, profunzimea. E foarte superficială. Păcat. 


A. era Eli. De unde până unde A.? Îi învârtea pe 
băieţi pe degete, fuma, vorbea tare şi îi făcea să râdă. Era 
foarte haioasă. Mi-ar fi plăcut să fie prietena mea. Îşi 
pierduse „profunzimea”, adică se scuturase de seriozitatea 
murdară şi aspră din care eu nu ieşisem încă, seriozitate 
pe care o opuneam râsului răutăcios al copilăriei sau 
rânjetului  batjocoritor, veseliei groase şi vulgare a 
maturilor. Eli scăpase din oul năclăit al propriei ei prostii, 
confuzii, şi începuse să strălucească. Era „superficială”: 
adică nu dădea doi bani pe profi şi pe şcoală, ceea ce n-o 
împiedica să aibă notele cele mai bune. Detesta literatura 
din manual, dar citea tot soiul de francezi şi americani. 


Cred că de la ea am auzit prima dată de Oscar Wilde. Era 


cu câţiva ani mai mare ca mine şi-atunci cred că am avut 
prima dată sentimentul că sunt bătrână, că bătrâneţea e 
ceva ce nu ţine de vârsta biologică. Eu nu eram încă un 
adolescent. Orice tranziţie poartă semnul bătrâneţii, fricii, 
timidităţii. lar eu eram în interval, cu toate stigmatele 
astea pe corpul meu. Mă uitam la ea cum stătea pe bancă 
râzând cu nişte băieţi. Jumătate din mine o considera o 
destrăbălată şi cealaltă parte o îmbrăţişa cu privirea, o 
înconjura şi se impregna de ea, îi fura gesturile, o copia, o 
înghiţea. Încă n-o întâlnisem pe Ceri. 

În 21 ianuarie scriu că am compus trei poezii în 
limba română şi două în franceză, că scrisul te modifică, 
apoi fac şi câteva referinţe la natura ca o simfonie în alb. 
Mă autoinformez că am dat extemporal la istorie şi că nu 
mă pregătisem temeinic. Banalităţi despre câţiva scriitori. 


Un P.S.: „Am nevoie de linişte”. 


7 februarie: e fericită. A trecut de faza pe şcoală la 
olimpiadă. E conştientă că abia de-acum înainte urmează 
studiul adevărat. Îl citeşte pe Kant, nu înţelege, dar i se 
pare destul de interesant. Probabil că-şi copiase în 
VOCABULAR oareşice cuvinte precum „aprioric” şi „in 
nuce”. A citit Dama cu camelii care i-a produs nu ştiu ce 
emoţii. Rar apar în jurnal referinţe culturale - ele îşi 


găseau loc în caiete de tot felul, carneţele cu coperte tari, 


plicuri cu fişe de lectură. În caietele de însemnări zilnice 
pe marginea cărţilor limbajul e mult mai firesc, chiar dacă 
apar şi preţiozităţi. Două feluri diferite de a scrie: la 
propriu şi la figurat. Regăsesc în jurnal lipsa totală de 
umor, cuminţenia acelei fetiţe de 15 ani care nu era decât 
produsul unui timp specific. După sălbăticia roz-aurie a 
copilăriei, mi-l amintesc ca pe un timp al griului-şoarece, 
cu iz de şoarece, cu miros de cărţi proaste, cu gust de 
ciocolax învechit. Peste toate, ca nişte embleme, câteva 
imagini persistente: muşcate bolnave într-un magazin 
alimentar aproape gol şi mirosind a moarte; o cofetărie cu 
mesele murdare în care stăm şi bem cu toţii acelaşi fel de 
suc, o imitație de Pepsi; ştergare populare într-un cabinet 
de istorie; pancarte cu litere de poliester; tălpile mele 
goale pe genunchii unui băiat desfigurat deja de semnele 
virilităţii precoce - corpurile noastre, al meu cu mâinile 
întinse spre cer - creează o ideogramă în serbarea 
naţională care se desfăşura în fiecare vară pe stadion; un 
maldăr de haine purtate pe care le primesc într-o zi cadou 
şi-n loc să mă bucur îmi vine să plâng; un număr vechi de 
cinci ani dintr-un Neckerman soios, împrumutat de la o 
săsoaică, la care mă tot uit ca să văd imagini, culori, 
obiecte frumoase şi contemporane, feţe de oameni 
mulţumiţi. Toate lucrurile astea se leagă, nu ştiu cum, dar 


se leagă de sărăcia înzorzonată a jurnalului meu. 


Cuvinte repetitive: pustiu, plictis, vis, întuneric. 
Timiditate patologică. De aici mania de a face din ţânţar 
armăsar, din cunoştinţa cu oricine un mare eveniment, din 
vorbele cuiva un pretext de bâlbâială „analitică”. Decalaj 
clar între vârsta sentimentală şi cea culturală. Eram mult 
mai decentă vorbind despre o carte decât despre mine 
însămi. Cam din aceeaşi perioadă trebuie să fie „caietele 
anonime” cu zeci de citate fără nicio trimitere, care curg 


dintr-unul într-altul. 


5 martie 

Am fost la doamna dirigintă (fosta) în vizită, la 
şcoală, împreună cu Dana. Aceeaşi: bună şi înțeleaptă. Am 
asistat la ora dânsei. O plăcere. Ce frumos e să fii 
profesor! Să te simţi ascultat cu dragoste şi pasiune, să 
simţi cum cuvintele tale sunt sorbite de ochişorii mici şi 
curioşi ai copiilor. Să simţi inimile lor mici bătând alături 


de tine! 


Şi alte blablauri. Imediat ce am ieşit din şcoală m-am 
simţit eliberată. Femeia aia (o doamnă sobră şi 
impunătoare în felul ei care-mi marcase pubertatea) citea, 
biata de ea, de la catedră, cu glasul ei frumos, şi ăia mici, 
murdari, în clasa sărăcăcioasă mirosind a coji de salam şi a 


oaie, a câine ud şi şoarece, desenau prostii pe caiete (i 


vedeam, cum stăteam în spatele lor), se hlizeau la noi, 
aruncau avioane pe sub bănci, jucau X şi 0 şi suflau boabe 
de orez prin ţevile de pix. Pe pereţi atârnau două plante 
veştede şi alte câteva suporturi de flori, goale, din fier 
forjat. Mai era şi o hartă scorojită, un portret al lui Ştefan 
cel Mare şi unul al lui Vasile Alecsandri. Îmi vine în minte 
nu ştiu de ce nenorocitul ăla de profesor din Centaurul lui 
Updike, Caldwell, care încerca să le explice javrelor de 
puradei americani, la fel de javre ca şi cei români, cum s-a 
creat lumea. (Lecţia lui mă impresionase îngrozitor la 17 
ani. Îmi amintesc şi acum ceva despre amiba nemuritoare 
şi volvoxul care a inventat moartea. „Hai să fim impreună, 
şi-au spus nişte celule, şi să facem volvox”, cam aşa le 
explica Caldwell, micuţilor bipezi fojgăitori.) O victimă, ca 


şi ea. Măcar ăla, Caldwell, era american! 


Scriam frumos, ordonat, citeţ, cu... expresii 
frumoase. Trebuia să se înţeleagă că sunt o fată bună, 
cuminte, premiantă, că îmi ascult părinţii, că îmi respect 
profesorii, că îmi iubesc colegii, că admir natura, că ştiu 
regulile de ortografie şi punctuație, că îmi plac toate 
cărţile, indiferent dacă sunt bune sau proaste. Să se 
înţeleagă că sunt pe măsura exigențelor... Ca şi cum n-aş fi 
scris pentru mine, ca şi cum mi-ar fi fost frică să nu mă 


prindă! 


Din aprilie scriu codificat, ca să fiu sigură că nu las 
urme descitrabile. E un limbaj vechi, inventat de mine şi 
Dana, prietena mea, de la 11 ani. Pe-atunci era un limbaj 
gestual, asemănător cu al surdomuţilor. Ne plăcea să ne 
dăm interesante şi să „vorbim” despre cei din jur, chiar de 
faţă cu ei, vrute şi nevrute. L-am adaptat aici din nevoia de 
a-mi proteja mesajul. Au dispărut complet desenele cu 
profiluri de băieţi şi fete, flori albastre, stele, lună, brazi, 
ploiţe subţiri făcute cu stiloul. Scriu codificat despre cât de 
buni şi deştepţi sunt toţi, de parcă aş fi avut în spatele meu 
tot timpul persoana despre care scriam şi care ar fi ştiut 
să-mi descifreze jurnalul. Dar apar şi „ideograme” despre 
inadaptare, ratare, sinucidere şi condamnare. Continuu să 
scriu „în regim normal” fraze politicoase despre lume şi 
viaţă, despre oameni şi cunoscuţi, pe care le rectific apoi 
în formă codificată. 

Mai târziu, de prin mai, schimb codul. Greu de 
descifrat, pentru că folosesc o combinaţie de cifre. lubeam 
un băiat. Sau iubeam mai mulţi băieţi. Mai ales despre asta 
trebuie să fie vorba aici. Despre aşteptare, trădare, 
suferinţă, inutilitate ş.a.m.d. 

Începând cu 5 iunie îşi modifică scrisul, încă o dată. 
Din mare şi cuminte, se metamorfozează într-unul mărunt 


şi ascuţit. Pe câteva pagini se întinde un soi de amalgam 


între mai multe vârste stilistice, forme ale sincerităţii, 
rămăşite ale mizeriei pubere şi o seriozitate de altă natură, 
una care loveşte, care distruge ghipsurile străine în care te 
înţepeneşti. Un suflu nou face ţăndări simonaaa veche în 
care nu mai aveai loc. Nu îmi mai e aşa frică. Şi nu mai 
mint. Nu mai menajez pe nimeni. Apar chestii cu totul 
bizare, venite din altă vârstă, parcă, precum criză de 
singurătate (îmi vine să vorbesc singură, să chirăi, aşa cum 
am făcut în clasa întâi, când au chemat-o pe mama la 
şcoală) şi sugestii sinucigaşe: Trebuie să se termine 
cumva; ce mă fac? cum să scap? Nu mai sunt fraze întregi, 
ci doar frânturi, enunţuri eliptice, ultimative. 

Spre sfârşitul lui - scria mare, pe o singură pagină: 
Jurnalul ăsta e o porcărie. Apoi pe alta: Jurnalul ăsta e plin 
de minciuni. Mi-e scârbă de mine. Şi, în altă parte: Pagina 
asta va trebui să dispară. Pagina care trebuia să dispară 
conţine corijări eliptice, numerotate, la câteva dintre 
falsurile şi aberaţiile pe care le acumulese jurnalul în 


lunile de dinainte. 


Urmează câteva pagini cu o grafie din ce în mai 
dezordonată, mai dezlânată. Pagini lăsate libere. Din când 
în când cuvântul plictiseală. Apoi, spre sfârşit, după mici 
fragmente siropos autocompătimitoare: Sunt penibilă rău 


în jurnalul ăsta. Şi masochistă. Nu-i văd rostul. Când nu 


sunt tâmpită, îmi fac rău, spun prostii despre mine. Nu ştiu 
ce mă face să nu-l arunc încă. Trebuie să vină cineva să mă 
scoată din mizeria asta. Dă, Doamne, să scap de prostie!; 
Jurnal acneic. Să te ia Dracu” E perioada când îmi 
încăpuse pe mână un jurnal intim al unei tipe, o studentă, 
verişoara unei colege. Era pasionant. Era exclusiv un 
jurnal de amor, cu aventuri şi amănunte neruşinate, şi 
tonul fetei era cel cu care un om îşi vorbeşte sieşi, normal. 
Aşadar, se puteau spune şi alte lucruri, aşadar se putea să 
ai şi o altă relaţie cu tine însuţi. Aşadar, îţi puteai fi şi 
prieten ţie însuţi. Se putea să-ţi vii în ajutor. Să te distrezi. 
Carnetul fetei străine, subtilizat de o amică de-a ta care ţi 
l-a dat şi ţie, aşa cum l-a dat tuturor, avea să te ajute 
atunci mai mult decât toate cărţile la un loc. Pentru că era 
real, pentru că nu era o carte, pentru că autoarea era doar 
cu câţiva ani mai mare ca tine. Şi nu o moartă celebră şi 
nu o clasică şi nu cineva băgat pe gât. 

Pe ultimele pagini, după mici scurgeri de licori 
tragicomice, o consecvență a finalurilor: 

iunie: Nimic. 

Iulie: Sufăr mult. Ca un câine. Mă urăsc. Incapabilă 
să ies din porcăria asta care sunt. Nu văd altă soluţie decât 
auto-exterminarea. 

August: Cred că am încercat să mai fiu un copil. Nu 


ştiu ce sunt. Nu-mi place ce sunt. N-am nume. E uimitor 


câte contradicții, câtă zgură e în caieţelul ăsta prăpădilt. 
Sunt o ființă întunecată care nu ştie ce vrea. O masă 
informà. Stau în hruba mea şi citesc. Neputincioasă 
răzbunare. 

August: Știu să dansez, dar nu ştiu să scriu. Nu m-a 
învățat nimeni să dansez. Aş vrea să scriu aşa cum dansez. 
Nu m-a învăţat nimeni să dansez. Poate că dansez frumos 
pentru că o fac şi pentru ceilalți. 

Septembrie: Viaţa nu e deloc frumoasă. Spune asta o 
fată de 15 ani. 


Sentimentul copleşitor, citind paginile astea, că 
suferinţa profundă a fiinţei informe care încearcă cu 
disperare să spună ceva aici are legătură cu tine. O 
nesfârşită plictiseală, o cumplită, feroce nemulţumire de 
sine, nelinişti nemotivate, aceeaşi frică de viaţă, de viitor. 
Între timp ai învăţat doar un fel civilizat de a simţi toate 
astea, o anumită decenţă care nu-ţi foloseşte la nimic, un 
fel de a reacţiona mai cumpătat. 

Plouă. O insuportabilă lipsă de strălucire a lumii. 
Eşti un flotor pe o apă pustie şi moartă, un flotor plutind 
spre nicăieri. Ridic o mână uscată, îmi învârt pe deget o 
şuviţă rece. Mă uit în oglindă. Capul meu e galben, 
încărcat de obiecte cunoscute. Mă gândesc cum o să arăt 
la 30 şi mi-e frică. La 40, la 50, la 60. Şi faţa se 


micşorează. La 70. Se micşorează, înghițită de răcoare şi 
întuneric. Mă întreb dacă o să fiu o babă cu breton, 
simpatică şi gureşă, sau o babă făcută permanent, acră şi 
nesuferită. O babă slabă sau una grasă. O babă care o să 
mai păstreze ceva din ce sunt sau o babă care n-o să mai 
aibă nicio legătură cu mine de-acum. O babă care se va 
înduioşa de juna ce-a fost? Sau o babă uitucă, senilă? O 
babă demnă, măcar? 

În camera întunecată stă agăţată ca un tablou 
albastru fereastra. Şi în faţa ferestrei, acolo, pe pânza 
tabloului o umbră. Mişcă, se desface. Mă apropii şi aprind 
lumina. Nimeni. Încep să dansez. Nu m-a învăţat nimeni să 
dansez. Dansez frumos. Pentru că-mi place, dansez frumos. 


Pentru că dansez numai pentru mine. 


Nu mai transcriu din zecile de carnete şi carneţele 
paralele cu jurnalul. Între respingătoarele piei ale 
năpârlirii adolescentine sunt multe lucruri decente, idei 
spontane, asociații, filosofii. Scriu despre habitusul 
cultural, găsesc pagini întregi despre America, schiţe de 
viitoare piese de teatru, abandonate. Poeme, curăţele, 
parafraze la Rafael Alberti, Pessoa şi Kavafis. O grămadă 
de lucruri despre culturile vechi. Citate din clasici francezi 
şi englezi. Pe câteva foi, notițe şi opinii personale despre 


diverşi scriitori. Pagini întregi din Faust. Cât nu încercam 


să scriu despre mine totul părea normal. Şi scrisul e în 
caietele astea ordonat, lizibil. Fragmente dintr-o uriaşă şi 
continuă năpârlire, exfoliere. Exuvieri. „Romanul” de la 14 
ani. Şaizeci de pagini. Pe ultima, scris mare: TÂMPENIE! 
STOP! Istoria complicată a unei familii. Pe şaizeci de 
pagini, tot soiul de stiluri, involuntar experiment. Şi scrisul 
se schimbă de câteva ori. Într-o singură pagină trec de la 
copilăria personajelor la adolescenţa lor brusc şi 
caraghios: „Cele două femei stătură de vorbă în camera 
întunecată. Trecură câţiva ani. Copiii crescură”. Lucruri 
din viaţa mea de şcolar, de copil, deformate, idealizate, 
amestecate cu experienţe străine copiate după cărţi. Din 
două din două pagini, obsesiv: „Ireceau anii”. Dialoguri de 
adulţi. Tatăl copiilor din roman se duce, ca tata, la pescuit. 
Mama lor poartă numele mamei mele, dar e o sclifosită cu 
migrene. Atmosfera din cărţile lui Durrell, dacă l-aş fi citit. 
Timpuri verbale amestecate. Lirism de tanti sensibiloasă şi 
argou  şcolăresc. Amestec de biografism deformat şi 
ficţiune transplantată din romane de mâna a treia. 

Din dulapul de lemn, aproape de-o seamă cu tine, din 
gura lui vânătă au ieşit toate, de trei ori năpârlitul dulap 
de hârtie închizând vâlvătăile reci, roşii, oranj, liliachii, 
vineţii şi negre ale focului puberal. În burta lui de lemn a 
fost păstrat tot ce voi fi fiind, humusul nămolos al 


adolescenţei în care s-au fixat rădăcinile. 


Când eram foarte mică, noaptea, pe întuneric, 
vedeam acolo, lângă dulapul maro, un lup gri, 
înspăimântător. Mă uit în trecut şi el e tot acolo, gata să 
mă sfâşie. Un singur lucru l-ar putea speria pe el mai mult 


decât mă sperie pe mine: încep să râd. 


Epilog: monstrator/monstrifer 


SU DONGPO: Ca să poţi picta un bambus, trebuie ca 
el să fi crescut în tine. Numai atunci, luând pensula şi 
concentrându-ţi privirea, viziunea iţi răsare dinaintea 
ochilor. Viziunea trebuie surprinsă îndată cu penelul, 
fiindcă poate dispărea tot atât de repede cum piere 


iepurele când se-apropie vânătorul. 


Nu este adevărat că „niciun înţeles nu preexistă 
limbajului, înţelesul fiind produs în procesul scrierii”, aşa 
cum am citit nu demult în cartea unui scriitor american. 
Toate înțelesurile preexistă oricărui „proces al scrierii” şi 
chiar limbajului, ca o plantulă răsucită în ea însăşi, 
nedesfăşurată. Sau ca un înveliş de scoică pe care miezul 
visceral îl tot dezvoltă instinctiv şi, totodată, după o 
„Ştiinţă” numai a lui, urmând modelul interior (de cornet 
sau de floare de calcar sau de vas de porțelan). Îmi şi trec 
prin faţa ochilor Voluta musica sau Siratus alabaster sau 
Chicoreus palmarosae... 

Cochiliile - şi ele un fel de exuvii. 


De mult ştiute toate... Avea dreptate Marina T.: „Da, 
ceea ce ştii din copilărie - ştii pentru toată viaţa; dar şi: 


ceea ce nu ştii din copilărie - nu mai ştii toată viaţa”. 


Tot ce am scris sunt lucruri pe care le-am cunoscut, 
sub altă formă, acum douăzeci şi mai bine de ani. Şi ele se 
vor repeta, ca spiralele unui Telescopium sau ca volutele 
de calcar suav ale lui Epitonium scalare sau ca arabescul 
marmorat al scoicilor conice. 

O maşteră rea, o Sycorax a uitării, a închis undeva 
toate făpturile astea care am fost, duhuri copilăreşti. Un 
fel de Prospero le-a eliberat pe toate şi căpetenia lor e-un 
Ariel căruia-i place să zboare, să-noate, să privească-n foc, 
s-adulmece parfumuri. 

E o „poveste” circulară. Mereu ajungi la început. 
Aceeaşi Sycorax făcându-şi bine treaba. Şi-un Prospero 
miop cunoaşte acuma vraja şi nu mai caută în cărțile- 
ngropate nimic. Căci nu mai e nevoie. 

Scriu. Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, de 
„intenţionalităţi artistice”. Am pălăvrăgit şi eu la infinit 
despre obiectivitate, subiectivitate, măşti, alter-ego, autor 
implicit, instanțe narative, perspective,  reflectori, 
literatura ca sistem, psihologie, analiză şi creaţie, forţe de 
creştere, de opoziţie, procedee meta şi para şi bablabla. M- 
au otrăvit destui binevoitori cu esteticidele lor. Nimic nu- 
mi este acum de folos. Privesc ca pe o trusă de machiaj cu 
sertăraşe, ca pe o orchestră obosită aşteptându-şi dirijorul. 

Dar mie îmi plac instrumentele primitivilor, ritmul 


tobiţelor care se poate auzi de dincolo de junglă, de 


departe, îmi plac culorile de apă, laviurile, culorile simple 
pe care şi le pun pe faţă oamenii triburilor cu ocazia 
războiului şi a sărbătorilor. Pentru ca să scriu, trebuie ca 
nu-ştiu-ce-ce-s-numai-eu să fi crescut în mine. Şi-apoi se 
ţese singură exuvia protectoare, transparentă - şi-o clipă 
strălucind puternic în ochiul tău, de eşti atentă, de eşti pe- 


aproape, de bate soarele atunci, de nu ai altă treabă. 


Eu scriu. Şi-n scrisul meu este un fel de frică. Nu ştiu 
de ce, de unde. Şi frica n-are stil. Îi invidiezi pe-aceia ce-şi 
spun lor înşişi scriitori şi literați, pe-aceia ce cred că 
scrisu-i izbăvire, resuscitare şi tot aşa. Dar litteratus - ştiu 
prea bine - printre alte sensuri, legat de sclavi, înseamnă 
şi „stigmatizat”. Eu ştiu că scrisul nu-i decât păcat mor (t) 
al. E ca o sinucidere continuă. Narcis, uitându-se la sine, 
ceva descoperi, ceva teribil, de s-a sinucis (de-adevărat, şi 
nu în mintea lui, o dată, şi nu de zeci de ori, ca mine). Şi 
mă gândesc cât de aproape, în dicţionar, se află 


monstrator de monstrifer. 


De 28 de ani tot cresc în mine. Sau scad (?). O forţă 
prestidigitatorie se-ocupă cu scamatorii. Mă las în voia ei 
şi nu-mi mai pasă. Poate-i o forţă criminală. Sau poate 
Mamă-mi e... 


În ilizibil scris, pe foi aiurea, în lasouri încurcate de 


fraze m-am prins pe mine - un nor, plasmoni abstracţi, un 
banc de peştişori gregari, de arlechini de mare care 
creează jocuri de lumini din argintiul pielii lor. Sau... aer. 
O simplă iluzie privită stroboscopic. Momente de 
încremenire dintr-o desfăşurare care-n realitate are ritm şi 
continuitate. Dar cine ştie de care parte-i realitatea? Căci, 
într-o zi, privind într-o discotecă faţa frumoasă a unui 
prieten o clipă împietrită de un flash-gorgonă, am 
descoperit tot ce a fost şi ce va fi cu el, din care lume vine 


şi ce semn poartă. 


Cât priveşte iepurele, iepurele lui SU DONGPO... 
Vine singur, se-aşază-n faţa mea sălbăticiunea moale. Nu 
vreau să-l prind acum pe foaie. Am 28 de ani. Eu m-am 
fixat aici. Şi gata. Nu mai plec. Ştiţi pe cine tocmai citit-am 
zilele trecute? Pe Malte, bizarul personaj, mărturisind: 
„Am douăzeci şi opt de ani şi până acum nu s-a întâmplat 
mai nimic [...]. M-am rugat pentru a-mi regăsi copilăria şi 
ea a revenit şi simt că e tot atât de grea ca odinioară şi că 
în zadar am îmbătrânit.” Nu ştiu ce preţ daţi voi 
hazardului. Mă plictiseam de groază acum câteva zile. 
Creierul gol tot tresărea spasmodic. Eram cu totul 
desfiinţată, căci, să stai aşa, ca un metal inert sau ca o 
spumă îmbâcsită, nu-i chin mai mare! Am luat o carte din 


raft, la întâmplare. Am tot citit din ea ca să mă aflu-n 


treabă. Apoi am dat peste o frază despre Rilke. Şi-am 
căutat din nou să văd de un cumva, printre cărţile din 
„zona nemţească”, găsesc pe cel pe care în copilărie îl 
credeam femeie: Rainer Maria. Am găsit Însemnările lui 
Malte Laurids Brigge şi ciudăţenia scriiturii m-a împins tot 
mai departe, spre lagunele în care dansează fericită, 
scufundată, fiinţa mea depărtată. Din nou recunoştinţă 
port hazardului. Sper, ca o fraieră, că e ceva în afara mea 
care se joacă mereu cu mine. N-am, în acest fel, nicio 
responsabilitate faţă de mine. De mi s-o întâmpla ceva, nu-i 
vina mea. E-n gândul ăsta o colosală despovărare. Ci joacă- 


te, oricine-ai fi, cu mine. 


ZANG YANYUAN: Când desenezi o cascadă (sau un 
izvor), e bine ca liniile să fie întrerupte - nu însă şi Suflul; 
formele să fie discontinue, Spiritul însă nu. Asemeni unui 
dragon divin printre nori: capul şi coada nu par a fi în 
legătură unul cu celălalt, dar fiinţa lui e străbătută de un 


singur Suflu. 


Nu-mi place să scriu, actul fizic al scrisului mă 
epuizează. În timp ce creşte împletitura, în altă parte 
începe destrămarea. Ceva din mine refuză cu încăpățânare 
să stea în faţa foii, de parcă ar simţi ceva. Şi altceva se- 


nvârte, mă imploră şi-şi cere consistenţă. Scriind mă 


fofilez. Mă eschivez de viaţă. Mă scol de pe scaun oarbă şi 
surdă. În urechi doar acufene. Mă uit la lume în gol. Sunt 
golită. Cu creierul ermetic închis. Mă oboseşte să aşez 
cuvânt lângă cuvânt ca o brodeuză, ca o harnică şi 
migăloasă ţesătoare cu simţul culorilor. În copilărie, la 
cercul de desen, inventasem eu (sau cel puţin aşa credeam 
pe vremea aia, că e invenţia mea!) un fel de-a-ntinde pe 
hârtia din blocul de desen un fond galben sau gri peste 
care, fără să aştept să se usuce, desenam case şi flori, 
copaci şi păsări, stele şi-arătări de tot soiul. Culorile 
obiectelor migrau, dincolo de contururi, pătrundeau în 
țesătura „aerului” umed, păreau cu toate nişte creaturi 
ceţoase, flagelate, cu aure fine de încâlceli subtile. Era o 
lume fără muchii, fără limite, o lume de interferenţe, 
contaminări între lucruri şi „aer”, între goluri şi plinuri, 
asemănătoare - într-un fel - cu ceea ce vede miopul când 
îşi scoate ochelarii - irizări „lichide” în acuarea. Scriu pe o 
foaie umedă. Cuvintele şi gândurile mele n-au margini, n- 
au muchii. E o lume de miop. Nu vreau să reglez imaginea. 
Scriu ca şi cum aş înota. Înaintez fără nicio ţintă. Uneori 
împotriva curentului. Mă dezorientez benevol. Ameţesc. E- 
o ameţeală vastă. Nici nu mai ştiu unde mi-e capul. Nici 


coada de sirenă. Începe să îmi placă. 


Mă uit pe rafturi la grafomani şi-mi vine-n minte că 


scrisul e-o îndeletnicire grosieră. Deschid geamul ca să 
simt freamătul de-afară. Sunt un martor absent. De-aici 
privită, realitatea pare de-o sărăcie insuportabilă. 
Imaginaţia - şi ea - un fel de laşitate, de eschivare cu 
zorzoane - de n-a crescut în tine, de nu-i poţi spune EU. Aş 
suferi ca un câine dacă aş inventa ceva care să nu mă 
conţină. Şi nu mai vreau să scriu. Mă car pe mine însămi 
înspre televizor. Îl deschid şi - nefastă clipă! - asist acuma 
- în direct! - la o naştere scârboasă. Ah, bietul creier se- 
ascunde-n el şi simţurile mele perplexate au amuţit. Sunt 
în pielea mea ca într-un sac din piele de găină. Ah, naştere- 
odioasă, teroare pură, tu! Îmi vine în minte imaginea unei 
găini, sărmana, jumulită, crăcănată, şi bunică-mea, cu 
mâna ei grăsuţă scoțând la măruntaie. Pe alt canal e vorba 
de-un mort poet despre care un şi mai mort poet, cadavru 
viu, ne spune: „El a golit poezia de conţinut” - de parcă 
asta ar fi o vrednică ispravă. Am o nelinişte plurală aşa 
cum - ştiu şi eu? - mai poţi avea doar pe o părăsită 
platformă industrială sau în pădure, spre seară, când 
lumina conţine în ea pâcle străine şi când îţi vine-a crede 
că te-ai pierdut de toţi. Mă-ncearcă un straniu sentiment 
funebru, cârlionţat ca o bijuterie. 

Mă-ntorc iar la hârtie. Nemernica m-atrage! Ah, 
sugativa naibii, mă vrea şi n-am ce face! Papilele-i uscate 


mă cer. 


LI RIHUA: În pictură, important este să ataci 
subiectul cu discernământ, adică să înţelegi că, în conturul 
formelor, deşi urmăreşti un rezultat desăvârşit, toată arta 
execuţiei stă în notații fragmentare şi în întreruperi... 
Pensulaţia se întrerupe pentru a se încărca de 


subinţelesuri. 


Toate lucrurile au acum 77 de feţe. Sufăr iar 
interferenţe din alte timpuri. Cum stau, aşa, am cel puţin 
trei vârste. E una care vrea desene animate, e alta care 
moţăie stupidă (având cam spre 30) şi una care ar dansa. 
Sau s-ar bronza la soare. 

Mai e şi-o vrăjitoare, cam timidă. Perdelele sunt 
trase. E linişte precum în catifea. Veioza de deasupra lasă 
pe masă, peste hârtie şi peste rânduri albe, negre, o formă 


leneşă şi tolănită, luminoasă. 


Învârt nişte hârtii, vechi şi noi. Pe una dintre ele - 
capete de rând, fragmente în dezordine, un scris pe care îl 
înţeleg pe jumătate: 

liber-arbitru 

Plinius - despre bijuterii ce-s persimonele ? 

Inexistența unui centru, trăirea în acelaşi timp în 


continuitate şi discontinuitate groaza lui Gregor Samsa 


Alfred, prietenul lui Gustave - asemeni mie; şi de-ar 
fi scris... 

Novalis - despre confuzie 

Omul de azi: şi-a pierdut interioritatea; lipsit de 
simțul interiorităţii sale şi, de-aici, fascinația flaşnetei cu 
imagini... Dar care este, astăzi, „conţinutul ei” [al 
interiorităţii]? Infantilizat de întâlnirea cu X. Estropiat de 
întâlnirea cu Y. Fărâmiţat de întâlnirea cu Z. Multiplu de S. 
Grefat pe nişte realităţi la care nu ader. Organismul se 


hrăneşte cu ordine - abstracţie de ordine. 


Notiţe. Sumedenii. Abandonate. Hârtii şi hârtiuţe 
care, periodic, iau drumul Ghe (e) nei. Absorbţie de 
dezordine, dar o dezordine dirijată. Şi ele, hârtiile, foile, un 
fel de pulberi exuviale, fragmente, cojiţe. Cuvinte, fraze 
neterminate, idei cu care nu mai am nicio legătură, care 
nu-mi mai spun nimic - ceea ce într-un fel mă întristează, 
pentru că atunci când totuşi notez ceva n-o fac decât dacă 
mi se pare că e absolut necesar, lenea e învinsă de ceva 
din afara mea, mult mai puternic, mai responsabil, un fel 
de voinţă pe care o urmez pe jumătate doar, pentru că-mi 
las frazele, propoziţiile la jumătate. Şi, uneori, în timp ce 
revin la ele, fără nicio speranţă, se întâmplă că se refac 
legăturile, se produc scurtcircuitările, mici flame care mă 


lasă să văd mai mult decât de obicei fragmente din Rețea. 


Ca după vis, încerc să mă agăţ de un singur detaliu, în 
timp ce toate celelalte se împalidează, se destramă rapid. 
Niciodată nu duc până la capăt, nu dezvolt. Mi se pare că 
în însemnarea eliptică e cuprins tot mesajul, că există 
acolo, în întâlnirea dintre două cuvinte, toată gândirea 
implicită, tot lanţul nedesfăşurat. Uneori „structura” pare 
a se reface numai pentru că întâlnesc aceeaşi obsesie, 
astfel încât, prin repetare, traseele încep să se regenereze 
şi lucrurile să apară la suprafaţă fără să se voaleze. Apoi, 
aştept. Căci doar lentoarea developează lucrurile, le 


deznoadă, le despleteşte, le descâlceşte. 


Numai în scris întâlnirea cu mine. De fiecare dată 
luată prin surprindere. De fiecare dată nepregătită. În 


scris sau în vis, totuna. 


M-am extras din peisajul uman. 

Sunt o cauză şi un efect a tot ce scriu. Mi-e şi frică 
uneori. Cunosc consecinţele, altfel n-aş vorbi. Mă opresc, 
din superstiție, într-un anumit punct. 

Mă-nvârt bezmetic pe inutila mea orbită, paralelă. 
Scriu pentru mine, omul inferior, infim şi slab, copil 
bătrân, copil. Un tatuaj bizar e scrisul, acele şi cerneala 
bat în pielea hârtiei, iar imprimeul, modelul, în altă parte 


apare, hologramă. În carnea psihicului, cerebrală. Un 


cloisonne care să prindă fiinţele contradictorii ce mă 
compun. Sunt un fluid care se pierde. Fac vid în jurul meu 
acum, în timp ce scriu, şi ştiu că apa, fluidul, se va preface- 


n sferă. E-o lege-a fizicii! Şi-a poeziei. 


Sunt zile când, după ce am scris ceva, mă simt 
abrutizată. Animal de povară privind în gol. Sau carapace 
părăsită. În timp ce scriu transpir, mi-e frig, mi-e foarte 
frig chiar vara şi mai ales mi-e foame. Mănânc de câteva 
ori într-o oră sau uit de tot până ce ameţesc. Îmbătrânesc 
mai repede, mi-e mutra obosită în oglindă, puterile-mi 
slăbesc. Vampirizată. Vampirul interior. Mă uit la mine. 
Privire de câine bătut. Umilit. Niciodată sclipirea 
triumfului. Niciodată. Şi-atunci pornesc pe străzi, e lumea 
mai vie ca oricând. Sunt limpezimi fantastice. Şi-o vale 
luminoasă oriunde m-aş întoarce. Dar nu durează mult. 
Doar un ecou întârziat din camera obscură, ştiu bine... Dar 


mâine ce va fi? 


Întâmplător dau peste colecţia mea de rebuturi: 
fotografii voalate, casete prost înregistrate cu vocea mea 
absurdă citind din Eliot, cu vocea prietenilor mei citind şi 
ei, întrerupându-se, râzând, făcând mişto şi una dintre 
voci, cea mai dragă, spunând de zor: „Grăbeşte-te, te rog, 


e tiiiimpul'. Bilete, însemnări din vremea liceului şi a 


studenţiei. Zeci de hârtiuţe cu nodule de idei şi stări care 
nu îmi mai spun nimic. Nimic! Impulsii nule. Preistorice 
documente, relicve, cioburi sparte. Golite de viaţă precum 
cadavrul de insecte ce doar pare că-i viu. E trompa mică-a 
timpului aici. Care devorează, suge, îţi trage din substanță. 
Şi nici nu ştii. Citesc, recitesc şi nu mă satur. Mi-e greu să 
înţeleg fascinația perversă pe care o exercită asupra mea 
trecutul sedimentat în geode incredibile, în şisturi 
nervurate şi în încremenirea lor aproape că frumoase, căci 


moarte. 


Sunt  sedentarul absolut controlând cu greu 
fluctuațiile. E scrisul-dans. Şi corpul - imobil - se mişcă pe 
strania disonanţă-consonanţă cerebrală. Ah, mă gândesc la 
creier. Dacă se paradeşte? Dacă se paradeşte peste 
noapte? Îmi construiesc un adăpost. Transfer substanţa. 
Un duplicat. Dischetă-n plus în caz că hardul se 
tembelizează. Asta e-n mintea mea. Triturez, amestec, 
diluez, trepanez, tai fraze, greşesc, revin, nu ştiu, eu nu 
mai ştiu ce-i „stilul”, ameţesc, fac pauze, mă car afară, 
apoi alerg pe-o scară gândindu-mă la ce spunea Caulfield 
ăla. Nu mi-am pierdut cu totul suflul. Suflul? Uite că pot să 


urc o scară alergând. 


HUANG BINHONG: A picta un tablou este ca şi cum 


ai juca şah (jocul Go). Te străduieşti să ai cât mai multe 


„puncte disponibile” pe tabla de şah. 


Fac piruete pe un patinoar imaginar. Ştiu ce 
înseamnă asta. Ore în şir copilul bleg ce-am fost se ameţea 
pe gheaţă. Slalomez ca un schior cu frigu-n faţă. Iar 
înainte - doar alb prăpăstios. Mă încleştez în fraze şi 
imagini. Eu simt că un ritm mă conduce şi mă enervează. 
E-un ritm ce-şi face singur de cap cu capul meu. 

Stau la masă. Improvizez jazzistic. Mă antrenez. Fac 
exerciţii solitare. Apoi plonjez. Mi-e frate un peşte orb, 
electric, pe care l-am văzut într-un acvariu, în Amsterdam. 
Mă plimb printre curenţi şi parcă sunt ocean, cu peştele în 


el. 


E seară deja. Îmi place culoarea aerului în care se 
pregătesc umbrele nopţii. Suflu într-un cerc de plastic în 
care e întinsă o peliculă de apă parfumată. Pelicula subţire 
naşte un şir de baloane colorate cu irizări incredibile, 
vineţiu-galben-albastru. Domină albastrul. Cad pe hârtii şi 
se sparg cu fâşâit de celofan. Înmoi din nou cercul în tubul 
Glitter bubbles, îl scot şi suflu iarăşi peste noua peliculă 
transparentă: baloane mari, ca globurile pentru pomul de 
Crăciun se înalţă, plutesc prin cameră. Agăţ unul, ca pe un 


fluture, cu cercul de plastic. El se aşază, dodoloţ, ca într- 


un cuib gol. Suflu spre el. Din sfera lui tremurătoare ies 
alte bile minunate, pe care le agăţ de ultimul şi tot aşa. 
Uneori, suflând în burta unui balon, nu ştiu cum se 
întâmplă că parc-ar creşte în afară câte două-trei baloane 
lipite unele de altele, în ciorchine. Sau poţi să vezi chiar 
sferule sclipitoare legănându-se în burta unui balon 
„gravid”. Am văzut odată pe cineva făcând nişte baloane 
incredibile cu un cerc mare înmuiat în apă şi săpun. Îl 
flutura energic, formând minunate, uriaşe forme lunguieţe 
care pluteau învârtindu-şi apele prin aer. Într-un astfel de 
uter sticlos, de curcubee pale, a intrat chiar el, magicianul 
baloanelor. 

Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Încerc să 
scot dintr-o simplă peliculă mai multe sfere-bebeluşe. Ştiu 
că fiecare balon mai conţine încă altele şi fiecare dintre ele 
- altele. Concatenări. Puncte disponibile. Scriitura mea 
seamănă cu mine. Baloane-matrioşka. Într-unul mare mi-ar 
plăcea să intru, cum am văzut c-a reuşit să facă vrăjitorul 
de baloane. Şi lumea să îmi pară, de-acolo, dinăuntru, 
tremurătoare ca după o perdea de abur sau ca după un 
vitraliu colorat şi fluid. În burta unui balon parfumat, 


învârtindu-şi suprafaţa incertă, fragilă, în jurul meu. 


Sunt zile când cu altceva aş compara tot ce se- 


ntâmplă. Eram cu nişte prieteni şi ne uitam cu toţii pe 


ecran cum, într-o grădină publică japoneză, oamenii 
veneau însoţiţi de colivii cu păsări, aşa cum, la noi, 
oamenii se plimbă prin parc cu câinii lor fideli. Şi-acolo, un 
bătrân japonez, în văzul tuturor, făcea nişte mişcări 
ciudate, lente, un soi de balet al prudenţei. Ceva mai 
departe, un tânăr făcea acelaşi lucru. Comportament bizar. 
Nimic mai firesc pentru ei. Un dialog cu aerul şi cu ei 
înşişi, în public. 

Frumuseţea exerciţiului lor mă face să nu mă ruşinez 
prea tare de jocul meu. Credeţi ce vreţi. Iar eu îmi văd de 


treabă. 


Pierd pagini cu lucruri scrise şi răsscrise care-mi 
mâncaseră o grămadă de timp. Îmi amintesc doar vag 
despre ce era vorba. M-apuc să scriu din nou. Şi mâna 
mea-i uşoară, ca niciodată. Merge singură. Mi-o ia înainte. 
Creierul asistă uimit, despovărat. Termin în câteva ore 
fraze la care lucrasem luni de zile. Găsesc hârtiile 
pierdute. Frazele noi şi cele vechi sunt, după doi ani de 
zile, aproape identice. 

Altă dată rescriu. Şi un alt eu, mai nou, participă - 
după atâta timp! - frenetic. O ia razna. Se bagă-n textul 
meu, face volute, retează şi inventează-n țesătură modele 
noi. Rescriu, din nou şi tot aşa se-ntâmplă. Detest tot ce-i 


„finit” pentru că ştiu că-ncremenesc o dezvoltare, îngheţ 


un lucru viu, închei ceva fără sfârşit. Nu pun niciun punct. 
Mă străduiesc doar să am cât mai multe „puncte 


disponibile”. 


SHI TAO: Stau cu o pensulă goală în mână şi-ţi 
zâmbesc. Deodată încep să dansez, scot strigăte 
deşucheate. Auzindu-le, Cerul se deschide, imens; în inima 
bolţii străluceşte luna, perlă iradiantă, departe, măruntă. 

Or, eu vorbesc cu mâna şi tu asculți cu privirea. Nu-i 
un lucru pe care să-l înțeleagă vulgul. Aşa-i că tu gândeşti 
la fel? 


Şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, 
intersectându-se pe ea la nesfârşit. 

Ar trebui să-nchei. Şi nu ştiu cum. Şi nici nu vreau. 
Stau cu un pix în mână şi zâmbesc (?). Să-nchei c-un vis? 
Cum altfel să pun capăt fuzeei - pierdută-n vastul timp 
imaginar în care nici trecutul, nici prezentul, nici viitorul 
nu-şi află rost? 

De-ar fi să povestesc un vis, l-aş povesti pe unul 
vechi de douăzeci de ani: Mă aflu-ntr-o pădure şi mă 
ascund sub maldăre de crengi. Stau liniştită, abia respir. 
Aud paşi, lemne trosnind. O mână smulge coviltirul 
frunzos. Dau peste mine-acolo, înfricoşată. O, Doamne, mă 


descopăr. Mi-e groază. Şi-o mare fericire. 


Văd pe fereastră o mână de păpuşă zburând. Un 
picior. Apoi un cap rotund şi chel. Şi-un trunchi de corp 
oprindu-se între crengile plopului din faţă. Purusha de 
plastic. Îmbucătăţit. Mă duc la fereastră. Pe jos mai văd: o 
roată de lemn, un peşte roşu, o bilă verde. O rochiţă 
pluteşte acum prin aer. Cine-o fi fetiţa cea nebună care le- 


aruncă? Ce-o fi în mintea ei? 


Exuvii 


Dosar critic 


Dicţionarul de neologisme ne spune că exuvie este 
învelişul rezultat prin năpârlirea şi ieşirea insectelor adulte 
din pupe. Cartea Simonei Popescu este o colecţie de exuvii 
personale pe care le adună vrând parcă să se convingă pe 
sine că vârstele se schimbă fără să dispară definitiv din 
fiinţa noastră. Scriitoarea povesteşte, invocă, inventariază 
senzaţii, gânduri îndepărtate pe care de obicei le uităm, le 
trecem cu vederea, frica de moarte cu toate înfăţişările ei, 
încercările continue ale oricărui copil de a se dezmetici în 
lumea în care se află. E o carte ce se deosebeşte mult de 
cele pe care le citim în mod obişnuit. E o carte de proză a 
unei poete de excepţie. Nu are acţiune, deşi se întâmplă 
mereu câte ceva. Trupul şi sufletul „năpârlesc” din când în 
când, celulele fiinţei tale se schimbă o dată la şapte ani, 
peisajele din jur se modifică, prietenele sunt altele, 
cuvintele pe care le ştii sunt tot mai multe, cărţile pe care 
le citeşti sunt tot mai complicate. 

Scriitorul este o fiinţă care nu-şi abandonează la 
întâmplare carcasele în care a locuit o vreme. Le adună, le 
dă un sens şi îşi reînvie în acest mod o unitate pierdută a 
trupului său. Astfel, fetiţa şi adolescenta care a fost 


Simona Popescu, femeia care este acum Simona Popescu 


au făcut posibilă, prin existenţa lor simultană, scrierea 


acestei cărţi. 


Svetlana CÂRSTEAN, „Simona Popescu - Exuviľ”, în 


Exces, Bucureşti, nr. 7, februarie 1998, p. 82 


Tot un jurnal, deghizat, este şi excepţionala carte a 
Simonei Popescu  [...]: scormonitoare şi singuratică, 
povestitoarei (deşi ar trebui să îi spun mai curând 
„vorbitoarei”, pentru că nu povesteşte ceva anume, ci 
vorbeşte, fermecându-te şi lăsându-te cu gura căscată) îi 
plac ascunzătorile de tot felul. Din ele îi spionează pe 
ceilalţi, se gândeşte la sumedenie de minunate aiureli, face 
şi desface lumi miraculoase, în care ea însăşi este, 
involuntar, personajul cel mai interesant. Citind-o pe 
Simona Popescu, cabinet fever devine nu doar suportabilă, 
ci de-a dreptul plăcută şi te apucă brusc pofta să te 
ghemuieşti undeva, să îţi găseşti un locşor confortabil, o 
văgăună, cum îi spune autoarea, din care să te poţi 
cufunda nestingherit în lectura FExuviilor. lată cam care ar 
fi câteva văgăuni demne de ştiut: o ladă de plăpumi, podul 
(fie şi o mansardă călduţă, aş zice eu), vitrina din care 
trebuie scoase cu grijă paharele şi vreo două servicii de 


cafea, debaraua cu perne sau pur şi simplu dulapul cu 


haine. Adaug unul mult mai modest şi mai accesibil, dar, 


după mine, foarte plăcut: un fotoliu moale şi mare. 


Andreea DECIU, „Cititor cu ziua”, în Vineri 
(supliment al revistei Dilema), Bucureşti, nr. 4, februarie 
1998, p. 6 


Simona Popescu refuză [...] să-şi conceapă existenţa 
ca pe o continuă şi exclusivă consacrare a unei ipostaze 
prezente, pentru ea înfăţişările a ceea ce a fost şi va 
deveni coexistă într-o simultaneitate organică, aidoma 
inelelor ce măsoară vârstele copacului sau matrioşkăi - 
jucăria care ascunde o populaţie de figurine montate unele 
în altele, comunicând, visându-se reciproc, retrospectiv şi 
premonitoriu. De aceea, spre deosebire de opinia curentă, 
autoarea vede esenţa umanului nu în unicitate, ci în 
multiplicitatea proteică a chipurilor sale. [...] Centrat pe 
nostalgia primilor paşi, romanul nu prea ne spune mare 
lucru, de pildă, despre naționalitatea autorului, el putând fi 
cu acelaşi succes francez, englez sau american, nu 
contează. Simona Popescu previne totuşi asemenea 
observaţii când afirmă: „Aş suferi ca un câine dacă aş 
inventa ceva care să nu mă conţină”. În Exuvii - şi acest 


lucru mi se pare evident - Simona Popescu rămâne egală 


cu sine însăşi, câştigând pariul de autenticitate pe care şi 
l-a propus. Am putea să-i privim romanul ca pe un poem 
supradimensionat şi-i vom realiza adevărata valoare. Într-o 
scurtă însemnare de „jurnal” a Simonei am găsit efigia sa 
simbolică: „Am 4 ani. Ţin în braţe un balon mare şi galben. 
Îmi opresc obrazul în el. Înăuntru e linişte. Înăuntru se află 
închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acuma în braţe. 
Tăcerea e rotundă, respiră şi are culoarea galbenă. Îi dau 
drumul în lume” (p. 127). 


Vitalie CIOBANU, „Făpturile care am fost”, în 
Contrafort, 


Chişinău, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1998, p. 4 


„Eu sunt ce nu mai Ssunt/ şi ce nu sunt încă/ eu sunt 
un animal în schimbare”, spunea Simona Popescu în 
Xilofonul, rotunjindu-şi astfel în amintire eul precum 
coconul de mătase. hReveria ca regresiune. Scrisul ca 
exorcizare a prezentului şi recompunere a fiinţei esențiale. 
Iar, explicit, în Juventus: „Aş fi vrut să scriu despre 
vârstele de-atâtea feluri prin care-am trecut până acum, 
fără să-mi dau seama, despre cele ce ne-apropie sau ne 
despart de ceea ce suntem; despre neputinta de-a vorbi 


despre tine însuți ca despre o fiinţă unitară, despre 


oroarea că-n orice timp prezent nu eşti, de fapt, decât un 
intermediar, un precursor; despre dezgustătoarea idee că 
vei ajunge odată să fii propria ta bunică, mătuşă şi tanti, 
supraviețuind copiilor şi gloatei de tineri ce-ai fost; despre 
umilinţa de a nu şti cine eşti şi ce vei fi şi despre groaza că 
ai putea şti ce eşti şi ce vei fi şi până când îţi e dat a trăi”. 
Deja în „Epilogul” aceluiaşi volum se croiau FExuviile: 
„Se făcea că/ derulam înainte şi înapoi/ o bandă imaginară/ 
priveam secţionări divizări coagulări/ arabescuri ciudate 
rozete ameţitoare/ ca-n caleidoscopul meu vechi de carton/ 
apoi cineva îmi arăta într-un colţ/ un tablou negru în care/ 
sta ascunsă holograma/ secretă/ şi-o voce distonantă 
parcă-mi spunea/ «Ţi-e frică?» /... / Şi-apoi nu mai ştiu... / 
aş fi vrut să mă mişc/ dar se făcuse/ foarte/ foarte târziu”. 
Astfel încât, acum, eul se lasă cu hipnotică voluptate 
resorbit în sine, se ţese precum păianjenul cărtărescian şi 
îşi coboară vârstele, an cu an, solz cu solz, exuviu cu 
exuviu: „Colecţionez exuvii. O dată la şapte ani celulele 
tale se schimbă, la fiecare şapte ani se termină cu tine, eşti 
retezat. Din nou la început. Într-un corp altul-acelaşi. Doar 
creierul, general bătrân dând comenzi unor trupe recente, 
creierul vechi, doar el fidel, el te recunoaşte. Creierul 
înfometat,  mistuind, hăpăind, înghițind de toate în 
centrifuga lui devoratoare. Un creier care-a iubit - se pare 


- corpurile vechi, o dată ce-şi aminteşte atâtea despre ele. 


Un creier fără nostalgii, căci nu-i nimic pierdut (o ştie el 
prea bine)”. 

[...] Exuvii, ca şi Orbitorul cărtărescian, va să zică 
savoarea evocativă a copilăriei: în tipare mitic-arhetipale la 
Cărtărescu, estetizant în autoscopie - la Simona Popescu. 
[...] Aducerea în discuţie a lui Creangă şi Ionel Teodoreanu 
nu mai spune nimic, acum, o dată ce Alice în țara 
minunilor a trecut prin hermeneutica lui Gilles Deleuze, o 
dată ce Freud şi Jung au pogorât pe nimfeta lui Nabokov, 
iar proiecția eului investigându-şi amintirile a trecut de 
mult de toate graniţele psihanalizei, antropologiei, 
deconstrucţiei ş.a.m.d., de la micuțul Nică din Humulești 
până la copilul alchimic „din” Jung-Kereny e-o cale de... cu 
totul altă lume, iar în ciuda similarităţii punctului de 
plecare, finalitatea copilăriei ca trecut/prezent perpetuu 
din Exuvii şi ca extract de „fiinţă primordială” - către cea 
de-a doua ipostază se îndreaptă şi se cuvine abordată. [...] 

Prin urmare, pare a spune Personajul, dacă 
Dumnezeu se revelează în formula „Ego sum qui sum”, 
micul zeu din noi poate spune, potrivit Simonei, că ESTE 
ceea ce A FOST: copilul, începutul ne-sfârşit, adevărul 
dintâi şi niciodată minţit prin devenire. Nu, copilăria nu e 
„paradisul pierdut”, scrie ea: „nici paradis şi nici pierdut, 
pentru că uite-l, nu în urma ta, ci mai degrabă-n faţă”. 


„Supraeul tău e un copil. Puternic, impasibil, 


feroce.” E prea la îndemână psihanaliza ca să nu fie inutilă 
aici. La ce bun să te lansezi în a lipi vechi etichete cu 
scopul de a furlandisi ştiinţific frumuseţea pură? Nu 
psihologicul (fie el şi abisal), ci esteticul importă în cazul 
de faţă. 


Dan C. MIHĂILESCU, „Sorbitor”, în 22, 
Bucureşti, nr. 10, 10-16 martie 1998, p. 15 


Titlul cărţii de debut în proză al tinerei poete şi 
eseiste este un cuvânt rar ce semnifică lepădarea 
învelişurilor succesive ale larvei transformate în fluture. 
Volumul, după părerea mea una dintre cele mai valoroase 
apariţii din proza românească recentă, nu are o epică 
explicită, „povestea” în spirală fiind a unei fetiţe şi apoi 
adolescente ce refuză să se maturizeze, să se lepede de 
experienţele şi trăirile infantile, să accepte convențiile, 
înstrăinarea de sine a adulţilor angrenaţi în mecanismele 
sociale. Cu o sensibilitate şi o capacitate expresivă ce ţin 
de miracolul vocației literare, Simona Popescu alcătuieşte 
din fine nuanţe psihologice o lume în care cititorul îşi 
recunoaşte propriile trăiri uitate, prospeţimea şi 
candoarea inevitabil alterate de ambiții, obligații, abilități 


fără de care nu poate intra „în rândul lumii”. 


Adriana BITTEL, „Cartea în librării”, în Formula AS, 
Bucureşti, nr. 10, 16-23 martie 1998, p. 13 


În sfârşit, pipăi copertele, miros filele, gust frazele 
preparate gustos, ventuzez o carte ce mi-o doream de 
multă vreme la papilă: Simona Popescu, FExuvii, Editura 
Nemira, 1997. Tânjeam de câteva luni, mă holbam sterp, 
haotic, la tavanul crăpat de ruşinea varului vechi, nu mai 
reuşeam să încheg fragmentele (a, b, c) renalului 
Montaigne: „lingoare, moliciune, slăbiciune, morbidezza; 
nespusă mărturie a întrunirii şi fiinţării acestora în noi...” 
mă bântuiau. Citisem pe la finele anului trecut un fragment 
entuziasmant, publicat în România literară, despre 
năstruşniciile şi ravagiile lecturii acestei scriitoare, iată! 
unice. Dădusem peste o împătimită, o îmbolnăvită, o 
fericită, o nenorocită, un miracol, da, un miracol în carne 
şi oase, şi exuvii (consultaţi dicţionarul, copii!!). Descopăr 
brusc (instinctul îmi zbârnâie!), în alt capitol, „Despre 
tăcere”, o mărturisire teribilă: „Am 16 ani. Îmi plac mai 
mult cărţile decât oamenii. Ele - cele adevărate - nu vor să 
te convingă de nimic, nu vor să aibă «dreptate». Asculţi 
vocile cărţilor. Dacă nu se potrivesc cu vocea ta interioară, 


le închizi. Şi nimeni nu se supără pe tine”. Normal. Ca să-i 


trec silabele prin sânge, prin nervi etc., ar trebui, vioi, să-i 
copiez întreaga carte, pagină cu pagină sau, de-a naibii! pe 
sărite însă, desigur, însumând în jocul meu, în 
amestecătură, totalul. Volumul Simonei Popescu readuce 
(fast  rarissim!) pofta, lăcomia  nesăţioasă, bălăceala 
neruşinată, copilărească, bătrânească în textul altcuiva ca- 
n copaia personală, cu clăbuci şi zbateri de mâini în 
lichidul devenind aluat, cozonac, oh! „castel de apă”!! 
Dilată porii pielii, minţii, ca pe nişte pâlnii gigante, 
absorbante,  integrându-se  dulce-malefic, pe vecie, 
metabolismului meu de buchisitor: depinzi, vieţuieşti, 
rezişti, încă rezişti, datorită ei, autoarei, vrăjitoarei, 
tămăduitoarei. Tocmai fiindcă nu vrea să fie, ci să se 
salveze doar pe dânsa. Un egoism de-un altruism colosal, 
precum pădurile de mărar din cine ştie ce poveste. Dizolvă 
amărăciunile în bucurii. O sinceritate  dezarmantă, 
dezarmată, savuros-periculoasă dacă nu eşti tu însuţi 
antrenat în scufundări la adâncimi perfid-voluptuoase. 
Citesc o carte despre mine! Nu-s original. O declară chiar 
fenomenăluca Simona: „Am căutat mereu cărţile acelor 
autori care vorbesc despre ei, numai despre ei, pentru că 
ele spuneau cel mai mult despre mine (nu despre 
condamnat, nu despre prizonier, nu despre creatura din 
subterană, ci despre mine ca fiinţă nemuritoare, 


indestructibilă, aşa cum credeam că sunt în copilăria 


mică). Nu memorii, nu jurnale, ci tot ceea ce se aseamănă 
poeziei, nefiind neapărat poezie”. Ei? Nu-i aşa că mi-a luat 
caimacul de pe creier? L-a lins ca o pisică de-aia din Alice 
în țara minunilor. Simona Popescu dă un motto din Lewis 
Carroll. Şi încă unul din Nietzsche: „Înfumurarea tinereţii 
e încă-n tine, târziu ai devenit un tânăr; dar cine vrea să fie 
iar copil trebuie să-şi depăşească tinereţea”. Ce-mi 
rămâne? S-o comentez la infinit!! Volumul ei e hrănace, te 
îndoapă, te umflă, te dezumflă, îţi ticseşte neuronii cu idei, 
te străduieşti să coafezi şi tu o prăjitură ca în capitolul 
(absolut esenţial mie; voi explica oare cândva?) „Cartea de 


bucate”!! 


(va urma în trompă de elefant!) 

Emil BRUMARU, „Declaraţie de lectură”, în 
Monitorul, 
Iaşi, nr. 66, 21-22 martie 1998, p. 4C 


Când mă gândeam s-o fac zob, ferfeniţă, marmeladă, 
titirişca-frişca, ţăndări de bolovani semipreţioşi, spre a-mi 
consolida prestigiul de băieţel rău, da' al dracului, nu 
glumă, observ brusc: îmi pâlpâie becucul deasupra unui 
cuib de dicţionare, lexicoane, atlase, cataloage botanice, 


zoologice, cărţoaie de biochimie, biologie, planşe cu 


ciuperci, ouă de păsări, fluturi exotici, tratate despre 
nevertebrate etc. A nu se confunda: ale mele, nu ale 
Simonei Popescu, căreia îi citesc, cu emilitudinea în 
scădere, zero, sub, minusemilitudine,  Exuviile. lar 
„simonitatea” îmi creşte în lichidul cefalorahidian, mă 
transformă, mă anulează, devin dânsa, îmi place, dar mă şi 
irită la maximum. Riscurile lecturii cărţilor scrise de 
altcineva parcă anume pentru tine, aţâţându-ţi orgoliul de 
molâu cu botul pe labele blegi, leneşe, nefolosite la timpul 
lor câinesc, pisicesc, bursucesc, iepuresc, crinoid (şi crinii 
au tălpi!). I-am subliniat integral volumul, l-am sfârtecat cu 
semne doar de mine înţelese, am fost tentat să-mi notez 
cifrat impresiile într-o joacă de-a secretul total, definitiv, 
netransmisibil. Pe urmă mi-am strâns hemisferele 
cerebrale la loc, le-am înţepat electric şi-am recunoscut că- 
s tâmpit iremediabil, aşa îmi trebuie, şi se impunea să o 
aflu de la scriitoarea asta aiuritoare prin sinceritatea-i 
inocentă, pueril-bătrânicioasă, cumva didactică şi mereu, 
mereu proaspătă, imprevizibilă printr-un realism, o 
precizie a descrierii a ceea ce ţi s-a întâmplat personal; ete 
dom'le, de unde cunoaşte, recunoaşte Simona Popescu 
viaţa mea? Promisei să delirez apropo de fragmentul 
„Cartea de bucate”. Însă ei îi repugnă „ofticoşii”! Or, 
ofticos fiind, pe la vreo douăzeci de ani, internat întâi la 


Bârnova (trei luni de „cură cadaverică”; nu explic, să 


scotocească Simona Popescu într-o Ftiziologie, sâc!!), 
expediat apoi acasă ca să-mi continuu, lejer, o cură 
obişnuită, eliberat deci, mi-au atras atenţia că pot citi 
(înainte de boală o făcusem demential), da, aşa, ceva uşor, 
să-mi distribui minţile în relaxări dulci, catifelate. Ei bine, 
exact un an am înfulecat cărţi de bucate!! Şi astfel am 
descoperit, mi-am format stilul viitoarelor versuri! Mă 
fascinau, desigur, componentele, legumele, animăluţele, 
condimentele, mă rog, orice intra în combinaţiile 
fantastice. Obsedante au rămas indicaţiile preparării, ale 
transformării grămezilor în forma finală, pură, delicată, 
delicioasă, delectabilă. Se ia, se cântăreşte, se taie, se 
moaie, se găureşte, se împleteşte, se topeşte, se 
caramelizează, se bagă, se scoate, se aşteaptă, se 
meditează transcendent, se aplică forme, se unge, se 
înăbuşă, se smulge, se adaugă, se... se... se... se citează 
din Simona Popescu şi se jubilează estetic: „... sosul anşoa, 
Chantilly, Ravigot sau Remoulade, Bechamel, Robert sau 
Mornay, cel de agrişe, capere, arahide, usturoi sau 
portocale, de carne sau caramel, sosul grecesc, spaniol, 
țărănesc şi altele care te făceau să te simţi ca o prinţesă cu 
guler gros, plisat, înconjurată de cavaleri străini, sau ca o 
muscă teleghidată, sărind de pe o felie de portocală pe o 
suprafaţă sângerândă de carne, de pe sideful unui 


Lă 


usturoi...”. Mă opresc copleşit. Şi fericit! Mi-a salvat 


onoarea de poet al bucătăriilor, al haleurilor bizare prin 


n 
! 


senzaționalul capitol „Cartea de bucate 


(vor urma tenebre de halva, şuviţe de halviţe!) 
Emil BRUMARU, „Cartea de bucate”, în Monitorul, 
laşi, nr. 72, sâmbătă-duminică 28-29 martie 1998, p. 4C 


M-a pocnit o moleşeală de nătăfleţ umplut cu câlţi şi 
rumeguş de rouă, o tristeţe liliachie de final de vacanţă, o 
neputinţă în bucuria întreruptă de-a roade mărul cu tot cu 
cotor, şi sâmburi, şi codiţă. Îmi potrivesc cu degetul, 
nervos, neras, nehalit, îmi proptesc ochelarii veşnic 
unsuroşi, strâmbi, depăşiţi de miopie (rable inutile; nu 
pricep de ce mă încăpăţânez să nu-i pisez voios în piuliţă şi 
să-mi amplasez alţii, faraonic, pe piramida nazală; e ca un 
amor: iubesc ramele, ador lentilele inadecvate, dătătoare 
de confuzii, cefalee, aţipeli subţiri, tâmpire groasă), mă 
sprijin pe clapele maşinii de bătut litere cu caimac şi-o 
cotesc spre nostalgie. Rândurile FExuviilor Simonei Popescu 
fumegă dulce între sublinierile  cotropitor-orizontale, 
paginile-s zdrenţuite de bare verticale, tăiate brusc de 
ascuţimea  creionului vânjos (îmi amintesc deodată 
apăsarea cu talpa goală, pentru a trăi cu pielea beţia 


vitezei cândva; conduceam o maşină albastră, în zori, pe la 


vreo 33-34 de ani, pe-o autostradă pustie, dreaptă, prin 
Ardeal!), stilet înfipt în fineţea filei. Trebuie, n-am încotro, 
să termin, să abandonez fericirea de a descrie un volum 
ce-mi bântuie regretul că nu l-am alcătuit eu! Titlurile 
capitolelor mă încântă: „Regnum puerile”, „Cuiburi de 
hârtie”, „Cartea de bucate”, „D/D”, „Văgăunile”, „Despre 
tăcere”, „Somnul de după-amiază”, „Viaţa ca teatru”, 
„Despre boală”, „Despre singurătate”, „Experienţele”, 
„Simţuri” (cu  subcapitolele delicioase,  credeţi-mă: 
„obsolescenţă, chewing-gum al privirii, carapace de 
broască ţestoasă”, „muzica sferelor, vocea fără vârstă”, 
„purcelocăţei, catifea, doamnă cu blană”, „puzzle”), 
„Gaura cheii” (citat ce-mi unge felia de portocală cu 
mujdei: „Era uriaş, deşi Suzana nu era o grăsană, un corp 
ca în picturile alea care înfăţişează răpirea Sabinelor. Mă 
zgâisem îndelung la ele într-o carte cu tablouri celebre, 
întrebându-mă de ce vor bărbaţii ăia să răpească nişte 
femei aşa grele când puteau să se mulţumească cu unele 
mai uşoare”), „Bursuc cu pampon”, „Despre dragoste”, 
„Carmen”, „Dulapul”, „Epilog:  monstrator/monstrifer”. 
Urmarea? Exuvii dă dependenţă!! Duce direct şi ireversibil 
la nevroză de recitire, apoi la psihoză de copiere a textului 
Simonităţii-Sale. Aşa păţit-am eu, rubricardul cheltuit şi 
plătit cu bucata. lată!! „Sunt zile când, după ce am scris 


ceva, mă simt abrutizată (şi susnumitul emil, adaug!!!). 


Animal de povară privind în gol. Sau carapace părăsită. În 
timp ce scriu transpir, mi-e frig, mi-e foarte frig chiar vara 
şi mai ales mi-e foame. Mănânc de câteva ori într-o oră sau 
uit de tot până ce ameţesc. Îmbătrânesc mai repede, mi-e 
mutra obosită în oglindă, puterile-mi slăbesc. Vampirizată. 
Vampirul interior. [...] Privire de câine bătut. Umilit. 
Niciodată sclipirea triumfului. Niciodată. Şi-atunci pornesc 
pe străzi, e lumea mai vie ca oricând. Sunt limpezimi 
fantastice. Şi-o vale luminoasă oriunde m-aş întoarce. Dar 
nu durează mult. Doar un ecou întârziat din camera 
obscură, ştiu bine... Dar mâine ce va fi?” Într-adevăr, copii, 
mâine ce va fi? Oricum, Simona Popescu, dac-o ţine 
întruna „inima creierului” aşa, riscă să fie (deja este!) o 


scriitoare unică. Urlaţi ce poftiţi, Îngerul intuieşte la fix! 


Emil BRUMARU, „Inima creierului”, în Monitorul, 


Iaşi, nr. 78, sâmbătă-duminică 4-5 aprilie 1998, p. 9A 


Pe cele aproape 300 de pagini ale cărţii, Simona 
Popescu valorifică din plin calităţile scriitoriceşti de care 
dispune: profunzime autoscopică, articulare amplă şi abilă 
a frazei, talent şi inteligenţă narativă, instinct al 
construcţiei armonioase, elegante (în  „design”-ul 


enunțurilor se vede des mâna poetei). După citirea 


primelor zeci de pagini, eram tentat să socotesc Fxuviile 
drept nişte false amintiri din copilărie; ajuns la capătul 
ultimei pagini, buchetul amintirilor din copilărie s-a ofilit 
de tot, s-a împalidat total, ar fi o eroare să apreciem acest 
volum drept un remake postmodern pe baza modelului 
aparţinându-i lui Ion Creangă. Şi asta nu doar pentru că nu 
avem de-a face numai cu graţioasa despachetare a unor 
amintiri dragi, scumpe etc., ci pentru simplul motiv că 
Exuvii este un amestec de trecut, prezent, viitor - chiar! o 
carte unde protagonista dezvăluie un apetit ludic cu efecte 
speciale, deloc limitate la perimetrul feeric al copilăriei: 
„Sunt, acum, departe, în viitor. Vorbesc din inima 
bătrâneţii. Am amintiri a ceea ce încă nu s-a întâmplat. Am 
devansat. E-un joc vechi, foarte vechi. S-ar putea numi 
«bătrânul-întinereşte»”. 

De fapt, Simona Popescu scrie - cu luciditate, cu 
admirabilă fineţe analitică - despre „ceața flotantă a 
fiinţei” sale „multiple”. Interesul nu e de a evoca 
numaidecât un anotimp al existenţei: „Nu timpul trecut, 
timpul pierdut îl cauţi tu - că nu-i nimic trecut, nimic 
pierdut -, ci un sens în încâlceala asta din care te hrăneşti 
şi care te destramă, uitarea unei fiinţe - veche şi nouă, un 
fel de coral uman înmugurit, tot mai tânăr şi tot mai 
bătrân”. Aici scrierea nu restituie nimic, nu recuperează 


un timp, scrierea este încercarea de a extrage din 


rumoarea existenţei un sens. Simona Popescu crede în 
puterea scrisului de a unifica disparatele într-un sens. 
Impresia aceasta e susţinută de faptul că în fiecare dintre 
capitolele cărţii există, difuză sau explicită, un fel de 
invocaţie  stăruitoare, de chemare  încăpăţânată şi 
încărcată cu un elan dramatic a puterilor scrisului de a 
salva şi revela sensul vieţii. 

[...] Pasaje, capitole întregi sunt o invitaţie la lectură 
psihanalitică, capcană galeşă, de refuzat pentru că este, 
concomitent, şi prea mult, şi prea puţin pentru o asemenea 
carte, mai importantă mi se pare strădania de a nu-i strica 
frumuseţea cu totul specială. Îndrăznesc să spun că jocul- 
emblemă al cărţii nu este cel de-a „bătrânul-întinereşte”, ci 
acela, foarte rar practicat, de-a preface recele în cald. Am 
afirmat că Exuviile posedă o concentraţie mare de 
patetism. Da, aşa este, dar e vorba despre un patetism pe 
care autoarea se pricepe de minune să nu-l descrie 
amănunt cu amănunt, pe care îl eliberează să plutească 
vag, în contururi mereu schimbătoare, deasupra frazelor 
cărţii, totdeauna exacte, disciplinate, grele, concrete. 
Coloana vertebrală care strânge în corp armonios profuzia 
de descrieri, stări, enumerări, reconstituiri, comentarii 
este credinţa autoarei că scrisul, singur, este firul subţire, 
fragil al Ariadnei, posibilitatea de a se lua în stăpânire pe 


sine. Aduc drept argument la cele mai sus notate un pasaj- 


avertisment, de la începutul volumului:  „Creaturi 
incompatibile - asta îmi trece prin minte, [...] când mă 
gândesc la mine.  Intercorporalitate.  Reincarnări. 
Alunecând dintr-o existenţă într-alta, dintr-un corp în altul. 
Transferuri. Glisări. Materie, senzaţii, imagini, densități, 
energii, fiinţe prăbuşindu-se în ele însele, ca un colapsar, 
restructurând, simone şi anti-simone, invizibile şi feroce, 
sugându-ţi puterea, devorând, existând doar ca fantastică 
forţă, imaginativ agresiv în care arunci, de bunăvoie, din 
când în când, simbolice jertfe (corpuri de hârtie, de 
exemplu) ca să te lase în pace. [...] Scriu. Forţez 
supraviețuirea. Mimez continuitatea până când ea devine 
adevărată”. Tot cuprinsul cărţii de proză semnate de 
Simona Popescu este contaminat de acest efort, de această 
credinţă, de această încăpățânare - chiar! - de a se lua în 
stăpânire de sine prin scris. 

Ar mai fi de spus că Exuviile au şi o vehemenţă mai 
puţin obişnuită; „efemerele fulguraţii ale vieţii adevărate” 
rămân imperceptibile fără o anumită impetuozitate a 
scrisului; aşa se face că Simona Popescu scrie pagini 
excelente despre gust, cărţi, frică, despre o carte de 
bucate, simţuri şi tipologie umană, despre voci şi privire, 
după cum descrie cuceritor lumea parfumurilor sau pe cea 
a dicţionarelor. 


Undeva, autoarea recunoaşte: „Trei jucării mi-au 


plăcut cel mai mult în copilăria mea:  xilofonul, 
caleidoscopul şi binoclul”. Din joaca de altădată profită 
mult autoarea FExuviilor, jocurile au fost, până la urmă, şi 
nişte foarte bune exerciţii epice. Numai aşa se explică 
sunetul rece, cristalin al unor fraze, varietatea 
perspectivelor şi forţa de a aduce aproape, în imediată 
apropiere, a celor ce par a fi pierdute pentru totdeauna 


privirilor noastre. 


Mihai DRAGOLEA, „Din interes pentru viaţă”, în 
Vatra, Târgu-Mureş, nr. 4, aprilie 1998, p. 46 


Romanul FExuvii vine după un interesant exerciţiu 
poetic materializat în Xilofonul şi alte poeme (1990), Pauză 
de respirație (colectiv, 1991) şi Juventus (1994), 
dezvăluind vechi şi noi nuanţe din complicata alchimie a 
fiinţei, dar, mai ales, propunând o formulă romanescă în 
măsură să răspundă noii sensibilităţi. Descumpănirea 
cititorului cuprins de inerția clasificărilor şi a formulelor 
consacrate este aceeaşi ca şi în cazul romanului Orbitor al 
lui Mircea Cărtărescu. Cea dintâi impresie e aceea de 
carte inclasabilă, dar care răspunde totuşi unei aşteptări, 
unei nevoi de imprevizibil, unui nou mod de a percepe şi 


înţelege lumea care totuşi mai aşteaptă să treacă într-o 


carte. Din acest punct de vedere, Exuvii este un roman 
născut dintr-o fundamentală nevoie a fiinţei umane de a se 
percepe pe sine în spectacolul tulburător al lumii şi, mai 
ales, de a se transcrie în utopia literaturii. În epilogul 
cărţii, Simona Popescu inserează o interesantă 
poietică/poetică a romanului. Forma romanescă construită 
pe acţiune, personaje, trucuri narative este ignorată din 
start: „Scriu. Şi mi-e silă de şmecherii, de trucuri, de 
<intenţionalităţi artistice»”. Lumina este focalizată acum 
doar asupra eului, asupra propriei subiectivităţi, cu 
exaltările şi neputinţele sale, cu amintirile şi utopiile sale. 
La o primă analiză, principiul pare a fi cel proustian. 
Refăcând traseul subteran al cărţii, se constată că 
principiul nu este cel al rememorării, ci al simultaneității, 
nu cel al recuperării trecutului, ci al constituirii unui sens 
al prezentului, văzut ca nucleu centrifugal: „Nu timpul 
trecut, timpul pierdut îl cauţi tu - că nu-i nimic trecut, 
nimic pierdut”. [...] Toate lucrurile povestite acum nu sunt 
„amintiri din copilărie”, ci senzații prezente („Au rămas în 
mine, în simultaneitatea mea prezentă”). Copilăria nu este 
un paradis pierdut, ci o prezență interioară. Dar o prezenţă 
tulbure, ispititoare şi, mai ales, obsedantă prin revelaţiile 
şi ecourile ei. Cu nimic mai prejos decât „teroarea 
istoriei”. Simona Popescu scrie astfel un roman al 


copilăriei simultane. 


Exerciţiul colecţionării exuviilor (vârstele, senzațiile, 
sentimentele contradictorii, revelaţiile, exaltările, 
înfrângerile,  nostalgiile  nevindecate) este dublat de 
exerciţiul scrisului, un exerciţiu cu funcţii multiple. 
Incursiunile în „antichitatea fiinţei” îi dezvăluie o lume 
miraculoasă şi stranie în acelaşi timp, o lume a voluptăţilor 
şi coşmarurilor, a beatitudinii şi infernului. Acest statut 
dual al lumii copilăriei este excelent ilustrat în capitolul 
„Văgăunile”, acele spaţii aproape magice ale ascunderii şi 
ale retragerii deliberate. Ele vorbesc nu numai despre 
nostalgia spaţiului prenatal, protector, ci şi despre 
exerciţiul dedublării („În văgăuni am avut senzaţia aia 
ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis 
pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit 
cu totul de cel care doarme în învelişul tău de carne”), 
exerciţiu care va face din aceste spaţii locuri privilegiate 
ale revelaţiilor esenţiale ale copilăriei: simultaneitatea 
vârstelor, miracolul percepţiei, mortificarea ca izvor al 
vitalităţii, relativitatea timpului, „fascinația invizibilului” şi 
straniul statut de copil-bătrân (ecourile acestei sintagme şi 
unele sensuri ale sale vin atât de la Kafka, cât şi de la 
Pavese). Scrisul, ca experienţă definitorie şi esenţială, nu 
se poate declanşa decât după traversarea bolgiilor 
Infernului şi luminişurilor Paradisului. Numai în punctul de 


intersecţie dintre copilăria rememorată, visată şi scrisă 


poate fi  aproximată utopia numită  coincidentia 
oppositorum. În plus, scrisul este fericita completare a 
trăirii, a fiinţei („Scriu pentru mine, omul inferior, infirm şi 
slab, copil bătrân, copil”) şi chiar măsura tuturor 
lucrurilor, a minunii de a fi („Sunt o cauză şi un efect a tot 
ce scriu”). Scrisului i se adaugă lectura. Şi ea vine să dea 
coerenţă şi sens aventurilor corpului care trăieşte şi 
retrăieşte senzaţii incoerente, care-şi aminteşte („Corpul 
şi-aduce aminte”), care visează, care simte procesul 
îmbătrânirii şi teama difuză de moarte, care îndură boala 
ca pe o neputinţă (acum lumea este percepută ca printr-un 
geam aburit) şi care-şi asumă chiar şi funcţii improprii 
(nevoia de prietenie din adolescenţă percepută visceral). 
Acest exerciţiu al lecturii prezintă însă o particularitate: el 
caută în babilonul cărţilor doar acele răspunsuri la 
propriile dileme şi nelinişti („lucruri care mă priveau direct 
şi personal”). Aria lor se întinde de la opera întreagă a câte 
unui autor până la cartea de bucate, văzută ca o carte- 
infern, de un baroc derutant, o carte în acelaşi timp a 
simţurilor şi a imaginarului, dar şi a rafinamentului 
alexandrin. Cu ocazia descrierii ei, Simona Popescu 
dezvăluie o interesantă senzualitate a percepţiei, o 
voluptate a carnalului, dar şi o bună stăpânire a 
mecanismului stilizării. Spectacolul bestial al sacrificării 


animalelor şi al devorării este atenuat prin imaginea-idee a 


fluturelui ochi-de-păun „care pare să nu se hrănească 
niciodată”. Spre deosebire de Mircea Cărtărescu, care are 
aceeaşi pasiune a călătoriei prin lumea copleşitoare a 
senzaţiilor, a simţurilor lăsate în libertate (şi pe care le 
împinge mereu spre abstractizare, teoretizare, dublându-le 
cu un orizont metafizic), Simona Popescu realizează doar o 
ficţionalizare a senzaţiilor, păstrându-le starea lor ingenuă, 
foşnitoare. Capitolul „Simţuri” este o reuşită demonstraţie 
în acest sens, care valorifică inteligent performanţele lui 
Süskind şi Radu Petrescu. Exerciţiul alternanţei dintre 
viața trăită („redescopeream viaţa vegetală”) şi viața citită 
(„Cuiburi de hârtie”) dă naştere acelui concept al 
imaginaţiei ca amintire. El este nucleul coordonator al 
cărţii, o carte inclasificabilă, dar o carte care este expresia 
acelei noi sensibilităţi de care vorbeam la început. Ea 
trimite la o lume plurală şi la o subiectivitate care trebuie 
să se regăsească în faţa acestei noi provocări: „Detest tot 
ce-i «finit» pentru că ştiu că-ncremenesc o dezvoltare, 
îngheţ un lucru viu, închei ceva fără sfârşit”. Cartea care 
se naşte din mărturisirea acestui eu este un univers 
deschis  metamorfozelor, „destructurat” el însuşi: „Şi 
cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, intersectându-se pe 
ea la nesfârşit”. Chiar dacă nu mai poate da iluzia monadei 
protectoare, definitive, exerciţiul scrisului rămâne acea 


dublură esenţială şi indispensabilă a fiinţei. Prin această 


soluţie în faţa provocărilor sfârşitului de mileniu, prin 
febrilitatea căutărilor şi prin subtilitatea scriiturii, romanul 
Simonei Popescu se înscrie în direcţia tot mai coerentă 
circumscrisă de nucleele numite Aripa grifonului şi Drumul 
spre Polul Sud ale lui Al. Vlad, Frumoasa fără corp a lui 


Gheorghe Crăciun şi Orbitor a lui Mircea Cărtărescu. 


Mircea BENŢEA, „Despre alchimia fiinţei”, în 
Familia, 
Oradea, nr. 5, mai 1998, pp. 51-53 


Ultima sosită în familia blecherienilor este Simona 
Popescu. Romanul său Fxuvii a fost catalogat de critică 
drept „cărtărescian”, deşi acest lucru se bazează mai mult 
pe o apreciere superficială. El vine mai degrabă ca o 
continuare a poetei din Juventus. [...] Există o diferenţă de 
trup mental, dar şi una de trup stilistic. Fraza Simonei e 
mai scurtă, mai sacadată, aproape că avem de-a face 
numai cu nişte enunţări şi acest tip de frazare amplifică 
efectul romanului, înrudit organic cu cel suprarealist, care 
tinde să fie citit ca un „Bildungsroman metafizic”. Dacă 
Mircea Cărtărescu viza un estetic obsesional, Simona 
Popescu este o fiinţă etic-obsesională, deşi romanul mi se 


pare o nuanţă mai senin în chestiunea pe care obişnuiam s- 


o numesc cândva „un amărât de sex”. Simona Popescu îşi 
confecţionează ca şi Gheorghe Crăciun un trup mental, pe 
care îl disecă cu luciditate, cu scalpelul unei foarte 
complicate poetici a lucidităţii. Am crezut întotdeauna că 
în perioada interbelică scriitorul lucid până la halucinare 
nu e Camil Petrescu, ci Max Blecher. Simona are nevoie de 
văgăunile maegştrilor săi Blecher şi Gellu Naum pentru a se 
putea privi detaşat: „În văgăuni am avut senzaţia aceea 
ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis 
pe tine şi tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit 
cu totul de cel care doarme în învelişul de carne”. În 
văgăuni trupul se descoperă pe sine, dar aici sunt 
„experimentate” tehnici ale tăcerii, ale fugii de oameni. 
Aici nu povesteşte creierul, ci „corpul îşi aduce aminte”, 
putem asculta nemijlocit ideile acestuia. Dar distanţa între 
trupul mental şi cel fizic se păstrează întotdeauna uriaşă, 
în timp ce la Mircea Cărtărescu trupul mental pare înrobit, 
urmează servil pe cel fizic. [...] Contactul Simonei Popescu 
cu cărţile e mult diferit, e unul organic: „Mi-am infectat 
mintea şi trupul cu tot soiul de dejecţii, de orori lălăite, 
siropoase, am ţinut în mână cărţi de carne putredă, cărţi 
de sânge, unsuroase, mlăştinoase, cărţi otrăvitoare, cărţi 
bolnave etc.”. Semnificativ mi se pare pasajul în care sunt 
descrise cărţile dintr-o expoziţie [...], având ca temă 


cartea-obiect. „Dintre toate îmi amintesc de cartea 


pletoasă, de cartea ca un cărbune cu inima de foc în 
miezul ei, de cartea-jurnal cu file din materiale diverse, 
catifele şi împletituri de lână cu citate din Sei Şonagon (n. 
m. - Dacă ar fi să aleg o carte dintre acestea care să 
vorbească despre Exuvii, un roman feminin, şi nu feminist, 
pe aceasta aş alege-o), apoi de o carte care se numea 
harmonia lumii şi avea în „toracele” ei o ureche de plastic. 
Am trecut şi pe lângă cartea-parfum (dar - vai! - îşi 
pierduse fragranţa) şi m-am oprit ceva mai mult la cartea 
cu aripi de pasăre care se afla lângă nişte cărţi-conservă.” 
Dar cea care atrage atenţia e cartea Borges: „Paginile ei 
se mişcau, rândurile se ondulau în reversibile serpentine, 
respira, era vie, pulsa, dansa abia perceptibil (dans lent 
din «buric»)”. Autoarea dă trup aici unei alte celebre cărţi, 
cea a lui Mallarme. Ca în nuvela lui Groşan, Insula, cea 
mai livrescă creaţie optzecistă, capitolul „Cuiburi de 
hârtie” descrie geografia unei cărţi uriaşe. „Locurile rele” 
şi „locurile bune” din Blecher devin aici locuri cu lecturi 
„rele” şi „bune”. În acest capitol Simona Popescu dă trup 
literar ideilor din eseul lui Gheorghe Crăciun Trupul şi 
litera. Dar ce „diferenţă de corp” între cei doi! Au dispărut 
toate cuvintele mitice ale copilului crescut la ţară şi prin 
internate. De altfel, îmi vine destul de uşor să alcătuiesc 
un dicţionar somatic Simona Popescu: el ar trebui să 


cuprindă un capitol dedicat florilor, unul tratează insectele 


şi fluturii, altul autonom este explorat în cartea de bucate, 
unde autoarea desparte foarte amuzant un Infern şi un 
Paradis, şi cel de-al patrulea, însetat de neologisme, cel al 
liceanului supus unui tratament de kitsch-ificare, dacă îmi 
este permis acest cuvânt monstruos. [...] Literatura ei 
absoarbe limbaje tehnice, cum proceda şi Cărtărescu, aici 
atrăgând în jocul acesta deglutinant, mestecând cuvinte 
din registrul preparării alimentelor. Dar jocul acesta 
înghite şi denumiri ştiinţifice latineşti împrumutate din 
botanică şi zoologie, pentru care noii scriitori au făcut 
pasiune în copilărie. Ceea ce e caracteristic însă numai 
stilului Simonei Popescu e acea argheziană tratare a 
cuvintelor, care nu sunt însă puse să supureze, să sufere, 
nu sunt frecate de un strat de sticlă pisată. „Metafizicul” 
Simonei Popescu este unul catifelat, ea palpează carnea 
realităţii din jurul ei cu un deget îngeresc, degetul mic de 


la mâna dreaptă. 


Iulian BĂICUŞ, „Corpuri şi litere”, în România 
literară, 
Bucureşti, nr. 27, 8-14 iulie 1998, pp. 12-13 


Întorcându-se asupra propriului trecut, Simona 


Popescu nu uzitează nici de nararea evenimentului pur, 


spălat de comentariul eului prezent, susceptibil de a 
produce cel mult o aură de epopee, dar nici nu recurge la 
incursiunea riguroasă, fie ea de tip documentar- 
memorialist, fie psihanalitică, şi este cu atât mai puţin în 
zona memoriei afective proustiene, discursul având 
suficientă premeditare şi intenţionalitate. Este un eseu 
care acceptă jocul duplicitar al contemplării în oglindă al 
celor două euri, cel de demult, inocent şi crud, cel prezent, 
conştient de sine şi melancolic. lar din această 
suprapunere permanentă, dintr-un joc continuu de măşti, 
se naşte textul, epurat de conotaţii şi încărcat de emoție la 
nivelul episodului, purtând povara unei demonstraţii şi a 
unui sens ordonator la nivelul ansamblului. 

[...] Simona Popescu propune convenţia totală a 
coincidenţei autorului-naratorului şi personajului. Şi a 
prelungirii statutului de realitate imediată dincolo de 
copertele cărţii. Dar autorul are un principiu ordonator 
care le lipseşte celorlalţi doi, naratorul un spirit analitic 
personal, iar personajul o impuritate datorată prezenţei - 
el există doar ca evocare - permanente a adultului. În timp 
ce „realitatea” e perturbată de cunoaşterea succesiunii 
temporale. Tocmai de aceea plonjarea spre trecut este 
delimitată în  calupuri care  sondează independent 
segmente ale copilului şi tipologiei lumii copilăriei. Există 


un capitol care vorbeşte despre joc, altul despre prietenie, 


altul despre singurătate, altul despre spaimă, altul despre 
iubire, altul despre lectură etc. Memoria nu urmează un 
flux afectiv, care ar fi ilustrativ, niciunul cronologic, 
precum un ansamblu sintetic, propriu cu predilecție 
beletristicii, ci e ghidată analitic, la fel ca într-o experienţă 
de laborator. Iar din părţile create cu migală rând pe rând 
e menit a se naşte, precum monstrul profesorului 
Frankenstein, sub impulsul dublu şi puternic şi magic al 
lecturii şi al memoriei, copilul pierdut. 

[...] Întreg volumul presupune [...] o lectură dublă. 
Demontarea mecanismelor copilăriei înseamnă atât 
evocarea „copilului Simona”, cât şi recursul automat la 
propriul sistem de referinţe, la propria memorie, la 
propriul eu pierdut. A parcurge volumul înseamnă a 
parcurge experienţa scriitorului şi experienţa personală. 
[...] 

Exuviile sunt o carte despre „simonism”. O 
curajoasă, sinceră şi fascinantă lecţie de anatomie pe care 
autorul o operează în public asupra propriului eu. Şi care 
îşi fascinează cititorul, îi incită latura latentă de 
voaieurism şi îi oferă posibilitatea de a contempla 
experienţele profunde ale celuilalt. Carte fascinantă prin 
stil, prin luciditate, prin apelul la logică şi la sentiment. 
Prin complicitatea pe care o instituie între cititor şi 


scriitor. 


Experimentul recâştigării copilului care a fost nu 
este un succes. Nu este niciun eşec. Doar câte ceva din 
fiecare. Un traseu care apropie şi îndepărtează în acelaşi 
timp. Pielea de şarpe poate fi împăiată simulând până la 
totala confuzie animalul pe care l-a adăpostit, dar nu va 
mai primi niciodată suflul vieţii. 

Simona Popescu reuşeşte prin Exuvii să dea un 
volum de certă valoare în peisajul apariţiilor actuale. Şi, 
dincolo de gustul amestecat, dulceag amar pe care îl lasă 
lectura, rămân pagini de literatură, de o frumuseţe aparte, 


delicate şi crude. 


Victor CUBLEŞAN, „Amintiri, copilărie, eseistică”, în 
Steaua, 
Cluj-Napoca, nr. 9, septembrie 1998, pp. 30-31 


[...] Am în faţă cartea unui „nouăzecist”, Simona 
Popescu, pe care, lipsită de numele autoarei şi alte detalii 
(repere) bio-bibliografice, aş fi putut-o bănui - în sensul 
bun al cuvântului - traducerea (excepţională stilistic) 
vreunui roman feminist american sau francez, de foarte 
bună factură psihologică, al sfârşitului de mileniu. 
Constatarea - pe care o voi justifica puţin mai târziu - 


poate să o intrige pe Simona Popescu însăşi, având în 


vedere faptul că Exuvii este rezultatul unui subiectivism 
acerb, vecin cu  egocentrismul, netrecut prin grilă 
ideologică sau poetică, refuzând chiar, uneori, clişeul 
estetic  actualizator. Cu toate acestea, scriitoarea, 
conştient ori nu, foloseşte limbajul postmodernităţii, 
creând involuntar premisa traductibilităţii culturale şi 
mentale, în orice arie a fenomenului în discuţie. 

Migrarea Simonei Popescu dinspre poezie spre proză 
(ori spre acest gen de proză) nu mă surprinde. Atât 
Xilofonul şi alte poeme (1990), cât şi Juventus (1994) erau 
volume tematice, concentrate psihologic asupra a ceea ce 
s-a numit la vremea respectivă „criza puberală”. FExuvii 
reia autoscopia intenţională din poeme şi o transformă - la 
nivel epic - în introspecţie pură. Întregul jurnal psihologic, 
greu definibil ca roman, focalizează eul (sau eurile) 
identităţii creatoare, în tranziţia (dureroasă) de la 
infantilitate la maturitate. Investigația se aplică pe 
contexte specifice, dominante ale fazelor de criză a 
identităţii, precum experiența religioasă, dragostea, 
formaţia culturală, reprezentarea celuilalt, suprapunerea 
realului cu imaginarul etc. Motivația întregului demers, 
deşi banală, intensifică, prin onestitate, autenticitatea, 
aproape camilpetresciană, a perspectivei [...]. Exuvii este 
încercarea disperată de respingere a  alienării şi 


uniformizării lumii adulte, în termeni salingerieni, şi 


refugiul obstinat, prin introspectie, în ipostazele identităţii 
pierdute. 

Introspecţia practicată de către Simona Popescu nu 
eşuează însă în paradigma tradiţională şi tocmai acesta 
este motivul pentru care spuneam anterior că FExuvii poate 
fi citit ca text feminist al vârstei postmoderne. Un ochi 
atent depistează aici întreaga serie de trăiri culturale şi 
textuale ale feminităţii, de la Virginia Woolf şi Simone de 
Beauvoir până la Elaine Showalter, Julia Kristeva, Helene 
Cixous sau Sandra M. Gilbert. Sensul subteran al 
introspecţiei din FExuvii nu constă doar în regăsirea unei 
identități opuse (ori alienate, prin intermediul unui context 
dat, deşi iniţial şi aparent, cartea induce acest mesaj), ci 
crearea unei identități livreşti, finalitatea excursului 
încetând astfel să mai fie psihologică şi devenind textuală. 
Acest ego dobândit pare unul al feminităţii în general - un 
fel de „femeie textuală” - şi constituie o premieră în 


literatura noastră. 
Codrin Liviu CUŢITARU, „Femeia textuală”, în 


Timpul, 
Iaşi, nr. 2-4, aprilie 1999, p. 8 


Exuviile au fost elaborate aproape concomitent cu 


Orbitorul lui Mircea Cărtărescu (1996), similitudinile de 
sensibilitate dintre cele două opere fiind evidente. [...] 
Ambele volume [...] ne duc înapoi, extatic, spre copilărie, 
recuperând aici nu idei, nu ipostaze ale unor identități 
revolute disparate, ci o senzorialitate mirifică, echivalentă 
cu integralitatea. De asemenea, ambele volume derivă 
dintr-o perspectivă poetică asupra lumii, cultivând 
halucinogenia narativă, mai accentuată totuşi la 
Cărtărescu decât la Simona Popescu, ambii autori 
concepând proza ca pe o realitate trans-estetică, 
existenţială (Simona Popescu chiar lansează un termen cu 
bătaie lungă, „esteticide”). [...] La fel, ambele volume se 
construiesc pe forţa absorbantă a „strălucirii”, înţeleasă ca 
energie care conţine, simultan, toate imaginile: şi pe cele 
reale, şi pe cele virtuale, care nu au ființat încă [...]. Ca şi 
Cărtărescu, autoarea invocă „simțurile creierului”, planul 
imperceptibil şi halucinant în care ideea redevine materie, 
biologie, „plonjând” (cuvânt central în volum!) în propria 
sa visceralitate: „Găsisem, în sfârşit - scrie autoarea într-o 
secţiune rememorativă de mare intensitate a Exuviilor - 
marea confuzie, sclipitoare,  năucitoare, adâncimea 
neliniştitoare a aerului din pădure, ceața aia din unele 
dimineţi când nu vezi nimic înainte şi trebuie să înaintezi 
prin pâcla deasă cu deplină încredere în simţul tău de 


orientare.” 


Texte din categoria celor scrise de Simona Popescu 
nu au metafizică. Acesta e motivul pentru care 
suprarealitatea literaturii moderniste este înlocuită, aici, 
cu infrarealitatea postmodernismului, pe considerentul, 
concepţional de altfel, că infrarealitatea nu poate fi 
echivalată decât cu inframaterialitatea. Ca o consecinţă, 
„motorul” fluxului narativ îl reprezintă (ca şi în Orbitor, de 
altfel) senzorialitatea, drogul intelectual cel mai apropiat 
de visceralitate. [...] 

Cum visceralitatea nu e organizată, într-o astfel de 
scriere, prin metafizica ordonatoare a sensului, extrema 
senzorialitate devine, atât în FExuvii, cât şi în Orbitor, 
monstruozitatea narativă a fiinţei plurale, proteice, 
născută din exacerbarea aditivă a planurilor de suprafaţă. 
Miza majoră a procedeului este, tot în linie postmodernă, 
anularea timpului prin spaţiu, suspendarea „fântânii 
timpului” (sintagmă tipic modernistă, o găsim în Thomas 
Mann!) prin ceva ce s-ar putea numi, cu o minimă licenţă 
de exprimare, „epidermie”. De acest artificiu se leagă atât 
titlul volumului („exuviile sunt pieile lepădate, carcasele 
lăsate în urmă de fluturi atunci când ies din pupe”), cât şi 
tehnica narativă a telescopării, de care se foloseşte 
autoarea pentru a-şi ipostazia narativ biografia completă, 
formată nu din succesiunea diacronică a unor identități 


disparate, înscrise în timp, ci din simultaneitatea 


aglutinantă a  „vestigiilor”  biologic-imaginative din 
„istoria” unei persoane. Volumul devine, astfel, „sorbitor”, 
cum cu subtilitate remarca Dan C. Mihăilescu [...], o 
„carte-vid” absorbantă (expresia îi aparţine, de data 
aceasta, Simonei Popescu), în care secvențele biografice 
succesive se rostuiesc, vizionar şi halucinant, numai la 
suprafaţă, din convingerea - de asemenea postmodernă - 
că fiinţa de 28 de ani care scrie FExuviile conţine în sine, 
simultan, atât identitățile sale de la, să spunem, 8 sau 15 
ani, cât şi fiinţa bătrână, virtuală, care nu a apucat, încă, 
să fie. Astfel, se construieşte în cele din urmă o identitate 


virtuală totală. 


Ştefan BORBELY, „Regnul fiinţei proteice”, în Litere, 
Arte, Idei, supliment al ziarului Cotidianul, Anul XIII, nr. 7 
(3477), luni 13 ianuarie 2003 


Spectrul Exuviilor se făcea simţit încă din unele 
texte din volumul Juventus. [...] Simona Popescu a înţeles 
ce trebuie să facă fără să stea prea mult pe gânduri şi a 
decis în consecinţă. Cu o siguranţă stilistică, o ştiinţă a 
dozajelor tematice şi o dezinvoltură exploratorie care i-a 
lăsat, probabil, visători pe mulţi autori de-ai noştri care 


cunosc marea miză creatoare a cărţilor inclasificabile. 


Toate aceste cărţi (şi câteva exemple putem extrage chiar 
dintr-un interviu al autoarei: Pseudokynegetikos de 
Odobescu, Thalassa lui Macedonski, Vizuina luminată de 
Blecher, Didactica nova de Radu Petrescu, Zenobia de 
Gellu Naum) par să fie în acelaşi timp rezultatul unor 
îndelungi cizelări şi expresia unor obsesii personale puse 
pe hârtie dintr-o singură răsuflare. Nu le mai poţi schimba, 
nu le mai poţi recântări, ele devin un fel de obiecte fără 
timp, fără spaţiu, aproape anonime, în ciuda marii lor 
subiectivităţi. 

În Exuvii, Simona Popescu se ocupă de sine „cu cea 
mai mare seriozitate”, cum singură o spune, dar reuşeşte 
să scrie o carte deloc străină de „copilăria copilului 
universal” (conţinând adică toate toposurile, reacţiile şi 
fantasmele copilăriei), aşa cum se întâmplă cu marea 
operă a lui Creangă. Comparaţia poate fi făcută doar la 
acest nivel. Altfel, ca tip de viziune, limbaj şi arhitectură 
textuală asemănările sunt imposibile [...]. Lirismul acestei 
cărţi îşi adaugă la tot pasul o notă cinică, având 
numeroase porniri autoflagelatoare, din care duioşia şi 
autocompătimirea sunt excluse. Pornirile meditative şi 
comentariile nostalgice nu sunt deloc lipsite de umor şi 
cruzime. Nucleele epice ale cărţii sunt puţine şi ele se 
subordonează de fiecare dată unui patos descriptiv vecin 


cu delirul. Analizele de stări, situaţii şi obiecte comunică o 


voluptate a poeticului şi o plăcere a rememorării senzitive 
ce depăşesc obişnuitele cadre ale prozei. Cu toate acestea, 
Exuvii nu putea fi scrisă decât în proză. [...] Trecerea la 
proză nu vine, paradoxal, dintr-o nevoie de narativitate. În 
fond, corpul alcătuieşte o realitate care nu poate fi 
povestită. Dar corpul e sediul adevăratului mister pentru 
că el cuprinde toate celelalte mistere: naşterea, dragostea, 
senzaţia, sexualitatea, imaginaţia, timpul (degradarea 
biologică), gândirea, moartea. De aici nevoia unei forme de 
extensivitate textuală care să garanteze orice posibilă 
divagaţie [...]. 

Exuvii e o carte a corpului, a corpurilor succesive de 
care a avut parte scriitoarea în propria ei biografie. Pentru 
cea care scrie, corpul nu înseamnă un timp pierdut şi 
reactualizat, ci un timp paralel, timpul „prezentului 
absolut”. În acest prezent absolut [...] nu există un singur 
corp, ci mai multe, nu există o singură identitate, ci 
nenumărate identități, toate la fel de reale şi de 
importante. lar la aceste identități multiple nu se poate 
ajunge decât printr-o operaţie de suspendare a disjuncţiei 
gând-senzaţie, aşa cum observa undeva Antonin Artaud 
(autor mult citat de Simona Popescu în cartea ei Despre 
suprarealism şi Gellu Naum): „Există strigăte intelectuale, 
strigăte care vin dintr-o măduvă delicată. E ceea ce eu 


numesc Carnal. Nu îmi separ gândirea de viaţă. Cu fiecare 


vibraţie a limbii, parcurg din nou toate drumurile propriei 
mele gândiri pe dinăuntrul cărnii”. La rândul ei, autoarea 
descoperă că trupul şi pielea ei de copil reprezintă un 
„potenţial membranat” prin care se stabilesc legăturile cu 
lumea, că vârsta infantilă e dominată de „un soi de 
inteligenţă tegumentară”, ca la fiinţele primitive. [...] 
Vorbind despre sine, Simona Popescu ajunge la un moment 
dat să spună: „Supraeul tău e un copil”, pentru că acest 
copil e în acelaşi timp diavolul şi îngerul oricărei 
experienţe, conştiinţa corpului în toată inocenţa ei aflată 
dincolo de bine şi de rău. Încercând să caracterizeze 
strania lume a copilăriei, într-un articol din 1990 (cuprins 
în volumul de eseuri Volubilis, 1998), autoarea observă: 
„În copilărie ai toată libertatea, dar şi o cumplită frică de 
libertate [...]. În nicio altă vârstă însă suferinţa nu-i atât de 
acută şi viscerală, vindicativitatea atât de ascuţită şi chiar 
morbidă,  obsesiile atât de chinuitoare şi tulburi, 
nefericirea şi disperarea atât de devastatoare, imaginaţia 
atât de periculoasă, nicio vârstă nu-i atât de de convulsivă, 
de  isterică şi agitată, bântuită de mitomanie şi 
exhibiţionism, perversitate, ură şi iubire, sfinţenie şi 
demonism. Nu există nebunie mai mare ca-n copilărie”. 
Toate aceste sentimente şi reacţii se văd în Exuvii cu 
asupra de măsură [...]. Simona Popescu e o scriitoare deo 


mare originalitate. Simonologia e un domeniu de cercetare 


care-i aparține, deschis în continuare celor mai 


neaşteptate descoperiri. 


Gheorghe CRĂCIUN, fragmente din „Scurtă 
introducere în simonologie”, prefață la Exuvii, ediția a Il-a, 
Editura Paralela 45, 2002 


Cu adevărat interesant este faptul că această carte, 
care vorbeşte, la prima vedere, despre copilărie şi 
adolescență, dezvoltă mai multe straturi de interes, mai 
multe miezuri alcătuind un tot despre care se scrie mai 
întâi pe fragmente, întrucât o imagine de ansamblu este 
dificil de realizat fără o abordare sofisticată, aplicată 
complementar şi conjugând mai multe perspective. O 
privire asupra cronicilor primei ediții e de-ajuns pentru a 
constata cât de diferite sunt. Exuvii este un roman pe care 
se pot exersa o serie întreagă de abordări critice, de la 
cele tematice până la eseuri despre corporalitate, 
alteritate, identitate sau feminism. Orice abordare îşi are 
aşadar temeiul ei. Esenţial la acest roman este, cum ar 
spune Eco, faptul că poate institui noi date de cod sau de 
enciclopedie [...]. 

Nu avem o definiție a ceea ce Înseamnă copilăria 


[...], dar se reconstituie numeroase elemente chiar şi vagi 


cărora tânăra scriitoare le acordă separat atenţia ei: 
senzaţii, sentimente, pofte, superstiții,  curiozităţi, 
îndrăzneli, confuzii, credințe, naivităţi, jocuri, impresii, 
plăceri, frici, reverii, revelații ş. a., toate dincolo de cuvinte 
şi de orice contextualizare. Naratoarea ştie că nu le poate 
percepe într-o accepţie matură, care să le facă perfect 
eligibile, pe ea o interesează actul însuşi al acestei 
deveniri a copilului. Copilăria e undeva în faţă, maturitatea 
e aproape simulare, nu poate fi separată organic de 
stadiile anterioare. Devenirea copilului e o prelungire 
fluidă, firească, plină de mister, exuberanţă şi imaginaţie, 
aproape lirică, niciodată definitivată brutal. Un traseu în 
care lumea însăşi capătă chipuri diverse şi care poate fi 
străbătut over and over cu alte sensuri, cu un trup nou, cu 
percepții mai rafinate, niciodată însă un drum închis. [...] 
Eu este coprezenţă de eu, crede autoarea. [...] 

Această intercorporalitate, permanent proces de 
voluptoase glisări, este cheia romanului care vorbeşte 
despre nevăzuta simultaneitate a vârstelor mentale ce 
deschid fantele unei comunicări dincolo de cronologic, 
transferuri producătoare de energie, un circuit aproape 
visceral, spiralat, al cărui echilibru e policentric şi căruia 
nu i te poţi sustrage: „Mă simt un fel de matrioşkă, un fel 
de mamă uriaşă, o mamă-copil, care ţine în creierul ei 


masculin, ca matrioşka în burtă, o grămadă de homunculi, 


de păpuşi, de creaturi care nu mai există, care nu există 
încă”. [...] Senzaţia straturilor coexistente (vezi teoria 
rizomului deleuzian), a reversibilităţii fac din acest roman 
unul prin excelenţă al percepţiilor. Raporturile senzoriale 
care se află în centrul fiecărui capitol şi multitudinea de 
euri, cu a lor corporalitate discontinuă (cum altfel), nu au 
cum să nu determine la un moment dat şi o criză a 
identităţii. Aici se naşte şi problematica scrisului sau, cum 
ar spune teoreticienii postmoderni, a relaţiei scriitură- 
corporalitate („şi cartea asta, ca şi mine, ca un fractal, 
intersectându-se pe ea la infinit”). 


Marius CHIVU, „Ieribila devenire a copilului”, în 22, 
Anul XIV, nr. 692, 10-16 iunie, 2003 


